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UN SALUTO
Cara Anna, studiose e studiosi, studentesse e studenti,
benvenute e benvenuti al Convegno Internazionale di Studi Notturni e mu-
sica nella poesia moderna. Anzitutto vi porgo il saluto dell’Ateneo fiorentino e 
mio personale e i migliori auguri per la riuscita del Convegno. Il programma si 
annuncia davvero interessante e ricco di contributi che abbracciano un nove-
ro di temi legati a un titolo straordinariamente ampio e variegato. È molto sug-
gestiva e accattivante l’associazione di notturni e musica legati alla poesia, nella 
fattispecie alla poesia moderna. 
Vi è un motivo anche personale che mi ha emozionato particolarmente 
quando ho letto il programma che dipana i suoi interventi secondo un itinera-
rio che, muovendo dalla notte e dal notturno nella poesia, cerca assonanze e ri-
chiami alla musica, soprattutto alla musica più o meno evocativa della notte e 
del notturno. Dovete infatti sapere che nel lontano 1964 il compositore fioren-
tino Carlo Prosperi, nato nel 1921 e morto nel 1990, compose un brano musi-
cale per violino e chitarra intitolato In nocte. In quella composizione la poetica 
della notte, molto cara a Prosperi, viene vista – cito dal libro Firenze nel dopo-
guerra: aspetti della vita musicale dagli anni ’50 a oggi. Quattro concerti e una ta-
vola rotonda, a cura di Leonardo Pinzauti, Sergio Sablich, Piero Santi e Daniele 
Spini – «non soltanto come inclinazione alla meditazione e alla contemplazio-
ne ma anche come ricerca di un’armonia eterna: un “guardare verso l’alto” per 
carpire alle stelle il mistero ineffabile della loro identità insieme immanente e 
trascendente». Ecco mi sembra che ben si innesti una composizione del genere 
nella trama dei contributi del vostro convegno. Perché però questo ricordo mu-
sicale mi emoziona e mi ha spinto a citarvelo in questo breve discorso di saluto? 
È semplice: In nocte è dedicato ai due musicisti che lo eseguirono per la prima 
volta assoluta in pubblico e si tratta del chitarrista Alvaro Company e del violi-
nista Sergio Dei, il mio babbo, per altro molto amico di Carlo Prosperi. Quindi 
debbo ringraziarvi anche in modo molto personale per avere ideato un conve-
gno su un tema che mi ha dato modo di rievocare un frammento di memoria 
particolarmente caro che difficilmente sarebbe emerso dai ricordi se non, ap-
punto, ridestato dall’associazione notturni e musica in poesia. 
14 LUIGI DEI
Non voglio togliere ulteriore spazio, vi rinnovo auguri sinceri per questi tre 
giorni e più in generale per il futuro delle vostre belle e interessanti ricerche. 
Grazie dell’attenzione e buona prosecuzione di giornata.
Luigi Dei
Rettore dell’Università 
degli Sudi di Firenze
VEDERE, ASCOLTARE LA NOTTE (QUASI UN PRELUDIO)
Anna Dolfi
Che cos’è la notte? Come definirla e segnarne i limiti? Quali sono i suoi rap-
porti con il paesaggio, con l’idillio e l’astrazione che ne hanno caratterizzato la 
storia, almeno nella nostra tradizione letteraria1, coinvolgendo in primis proprio 
il notturno? E poi, è più o è meno mobile lo sguardo di chi (e che) fissa la notte; 
persiste nei notturni la funzione cornice, tanto importante (almeno da Leopardi 
a Montale) per delimitare e mettere a fuoco quanto ci circonda?
Non stupiscano le tante domande: la notte le induce. L’accentuata staticità 
di chi la vive favorisce l’interno tormento, l’inquietudine (tempo interno con-
tro tempo esterno), sia pur in un percorso temporale a scadenza legato allo sta-
to transeunte della luce/temporalità e della percezione ed emozione del mondo 
che ne consegue. È certo solo che la notte altera le modalità della vista, introdu-
cendo dovunque delle variazioni. Anche nella percezione del paesaggio (defini-
ta dalla formula P = S + N)2, che viene modificato dall’oscurità, mentre il tasso 
di irriproducibilità accresce – Leopardi docet – l’indeterminato/indefinito che 
favorisce il nascere della poesia. 
La componente creativa indotta dalla preclusione, dallo sguardo escluso3, cui 
segue l’improvviso sgomento (lo ‘spaurirsi’, ancora leopardiano), guida la capa-
cità d’invenzione artistica (il ‘fingere’ del pensiero dell’Infinito), e l’accresciuto 
potenziale epistemico della nuova esperienza visiva, pur sempre legato, come av-
viene per il paesaggio4, al nostro modo di pensare il reale, di laicizzarlo o di ca-
1  Cfr. per questo, anche per la discussione, nel testo e in nota, delle voci di una ricca e com-
plessa bibliografia, Anna Dolfi, L’idillio e l’astrazione. Le forme del paesaggio in poesia da Leopardi 
alla terza generazione, in La parola e l’immagine. Studi in onore di Gianni Venturi, a cura di Marco 
Ariani, Arnaldo Bruni, Anna Dolfi, Andrea Gareffi, Firenze, Olschki, 2011, I, pp. 655-675.
2  Cfr. almeno, di Michael Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005; Le paysage, 
Paris, Infolio, 2008; Paesaggio e tempo, Roma, Melteni, 2009.
3  Cfr. in particolare Giorgio Bertone, Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura 
occidentale, Novara, Interlinea, 2000. Ma di Bertone si veda anche la sezione dedicata a La lette-
ratura ligure e il paesaggio, in G. Bertone, Letteratura e paesaggio. Liguri e no, Lecce, Manni, 2001.
4  In merito al rapporto tra «il modo di vedere il paesaggio» e il «modo di pensare il reale» è 
ancora utile consultare la Presentazione di Cesare De Seta al V volume (1982) degli Annali della 
Storia d’Italia Einaudi dedicato al Paesaggio. 
16 ANNA DOLFI
ricarlo di sacralità. Non è un caso che la notte approdi alle domande e alle inter-
rogazioni sull’infinito, che spalanchi le porte all’immaginario, al sogno, ma an-
che al ricordo e all’oblio, alla dimenticanza; che accompagni, con una stratigra-
fica lettura del presente e del passato all’improvviso congiunti, il tema dell’ubi 
sunt. Che si nutra di miti (lei stessa mitologica divinità5) e delle gradazioni del 
nero, facendole nascere da una sorta di luminosità interna (si ricordi, accanto 
alle sue tele, la «lumière secrète venue du noir» della quale parlava Soulages).
La letteratura, la pittura, il cinema, ma anche l’opera, le tradizioni popolari, 
le canzoni, hanno parlato di notti di miopia, di cecità e di visione, di ossessio-
ne, paura e consolazione, di notti «tenere», disperate, sublimi, orgiastiche, mi-
steriose, mistiche…, secondo le distinte ore del giorno, diverse secondo i pae-
si, le città, i tempi, le arie che vi si affiancano6 – melodiche, atonali, dissonanti, 
ibridate, strutturate o spontanee che siano. L’arte in ogni sua forma ha messo in 
scena notti di ‘malattia’ e notti riparatrici, notti bianche e notti insonni, quan-
do il tentativo è resistere, come Sherazade, affidandosi alla creazione per sfida-
re l’approssimarsi dell’alba. 
Ma anche la ripetizione del ritmo, la dislocazione e l’attenuarsi della voce, 
la malinconia dei suoni smorzati e spenti sono tipiche della notte, la frequenta-
no, ne costituiscono l’essenza, nutrendone la paradossale luce. Trascorrono dal 
canto al frammento, dalla totalità alle scaglie, alle schegge, per dire nel tempo 
– ognuna a suo modo – il difficile equilibrio sul quale, più che in ogni altro pe-
riodo storico, si regge la nostra tormentata modernità. Non è un caso che la ma-
schera/musica della notte sia stata impersonata a partire dall’inoltrato Ottocento 
da un personaggio che, da Klee a Schönberg, ha intonato claire de lune alla sera.
L’icona di Pierrot7, assieme ad altre (la Regina della notte ha svettato su 
tutte), ha accompagnato un convegno che, partendo dal Settecento, dai can-
ti di Ossian, si è mosso lungo un ideale percorso notturno europeo sostenuto 
da teorici (Nietzsche, Bachelard, Jankélévitch…) e musiche (Mozart, Chopin, 
Schubert, Schumann, Fauré, Debussy, Britten…). Si è fatto riferimento ai Lied, 
a Shakespeare, a Goethe (ai suoi Wandrers Nachtlied), a Novalis, a Hölderlin… 
(a tutto il Romanticismo tedesco), a Rilke, a Celan (con le tragiche musiche 
5  Ma su questo punto in particolare si vedano le voci del Dictionaire littéraire de la nuit, Paris, 
Champion, 2013.
6  Così diverse, a seconda delle culture, anche nell’ambito della nostra tradizione. Basta pen-
sare alle riflessioni sull’arte della composizione e alla musica di Janáček che ritornano nell’opera 
non solo saggistica di Kundera, fino a diventare per lui una modalità di lettura delle proprie e 
altrui strutture narrative (ma al proposito cfr. almeno Milan Kundera, L’art du roman. Essai, 
Paris, Gallimard, 1986; e, per un omaggio intrecciato a Janáček e Stravinskij, M. Kundera, Les 
testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993).
7  Ma sulla figura di Pierrot, dopo l’affascinante rilettura dell’artista moderno tentato dalla 
leggerezza, dallo slancio, dalle cadute di un’acrobata/clown in cui riconoscersi, proposta da Jean 
Starobinski (Portrait de l’artiste en saltimbanque. Nouvelle édition […], Paris, Gallimard, 2004), 
si veda Jean de Palacio, Pierrot fin de siècle, Paris, Librairie Séguier, 1990.
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dei campi di sterminio e la loro metaforica notte che ha spinto alla ‘notte’ del-
la parola), a Müller; a Hugo, Chénier, Baudelaire…, fino a Proust, Cocteau, 
Bonnefoy… I notturni italiani si sono declinati dalle elegie cimiteriali di 
Pindemonte a Leopardi, Di Giacomo, D’Annunzio, Onofri, Campana, Saba, 
Ungaretti, Sbarbaro, Montale, Penna, Pavese, Gatto, Caproni, Luzi, Bigongiari, 
Fortini, Jacobbi, Ripellino, Pasolini, Giudici, Rosselli, Sanguineti, De Signoribus, 
la Anedda, Magrelli… Per arrivare, partendo dalla notte di Donizetti, a quella 
dei cantautori (De Gregori, Dalla…), ai notturni elettrici che rivelano gli squar-
ci urbani della poesia di fine secolo e inizio millennio.
Al momento di offrire i risultati del lavoro delle giornate del 9-10-11 ottobre 
20188 – che si articolano ormai, dopo un avvio poetico di alonature tra musica 
e poesia (Jacobbi, De Signoribus, Vegliante), nei modi, luoghi, spazi della notte, 
in notturni e musicali attraversamenti, e in una nutrita serie di notturni italia-
ni che portano verso oltranze notturne e nuove forme di declinazione – un rin-
graziamento agli enti che ci hanno concesso il loro patrocinio (il Dipartimento 
di Lingue, Letterature e Studi interculturali [LILSI]9 dell’Università degli Studi 
di Firenze, lo IUSSAF [Istituto Universitario di Studi Superiori dell’Ateneo di 
Firenze], il Gabinetto G. P. Vieusseux)10, e soprattutto agli studiosi e giovani ri-
cercatori, italiani e stranieri (quasi una cinquantina)11, che con impegno e pas-
sione hanno tracciato a Firenze i momenti salienti del percorso qui appena ac-
cennato, conducendo, nelle varie declinazioni dell’immaginario, lungo quell’ar-
co mimetico che segue la notte dalla liminarità alla dissolvenza.
 Firenze, ottobre 2018
8  Negli Atti trovano spazio i saggi degli studiosi previsti al convegno, con le sole eccezioni 
di Giuseppe Leonelli (con i suoi promessi notturni gozzaniani), e del collega ed amico Giancarlo 
Quiriconi, precocemente scomparso nel novembre 2018, che, ove gli fosse stato possibile, avreb-
be proposto un percorso sereniano di Minacce e suasioni notturne tra «Frontiera» e il «Diario». 
Qualche integrazione è sopraggiunta in itinere ad arricchire il volume (per questo a Enza Biagini, 
a Camillo Faverzani, a Samuele Fioravanti, e alle voci poetiche di Eugenio De Signoribus e di 
Jean-Charles Vegliante un sentito ringraziamento).
9  In particolare la sezione di Letterature moderne e comparate. 
10  E quanti, ai più diversi livelli (penso all’Università degli Studi di Firenze e alla Firenze 
University Press, che hanno offerto materiale pubblicitario ad uso dei partecipanti; a Giusep-
pe Gulizia, dell’Ufficio Progettazione e Comunicazione dell’Ateneo, che ha predisposto con la 
collaborazione del DIDA la mise en page del programma; agli eredi di Maria Lai, che hanno 
autorizzato la riproduzione di particolari dell’opera della grande artista per il programma, gli 
inviti del convegno, la copertina degli Atti), con i loro interventi (a partire dalla partecipata 
testimonianza del Rettore, Luigi Dei), hanno contribuito alla riuscita della manifestazione. Un 
particolare ringraziamento a questo proposito anche al personale della segreteria del Rettorato 
e dello IUSSAF, e alla dott. Martina Romanelli, che ha svolto nelle giornate del 9-11 ottobre 
un prezioso lavoro di segreteria e assistenza ai convegnisti, coadiuvata da Chiara Favati, Andrea 
Giusti, Franzisca Marcetti. 
11  Tutti scelti e coinvolti personalmente dal responsabile scientifico, senza ricorrere all’indi-
scriminato e ormai dominante sistema del call for papers.
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ALONATURE NOTTURNE TRA MUSICA E POESIA

EVOCAÇÃO DA NOITE (1957-1960)1
Ruggero Jacobbi
a cura di Franzisca Marcetti
Tra i documenti del Fondo Ruggero Jacobbi, presso l’Archivio Contemporaneo 
«Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux di 
Firenze, si conservano due stesure dattiloscritte relative a un piccolo corpus di 
tredici testi poetici in portoghese, contrassegnato dal titolo Evocação da Noite 
e datato «1957-1960». La prima stesura (segnatura R.J. 3. 81) è custodita in 
una cartellina che reca le indicazioni manoscritte autografe, a inchiostro blu, 
del nome dell’autore e del titolo della raccolta, seguite dagli estremi cronologi-
ci. Si compone di 14 cc. dattiloscritte a inchiostro nero, con i titoli delle poesie 
a inchiostro rosso e isolati interventi manoscritti d’autore. La numerazione del-
le carte – pp. 91-104, autografa – suggerisce l’ipotesi di una prima collocazione 
delle poesie all’interno di un più ampio progetto di raccolta. La seconda stesu-
ra (segnatura R.J. 3. 82) si conserva in una cartellina contrassegnata dalle stesse 
indicazioni – autore, titolo della raccolta, datazione, a inchiostro nero –, in que-
sto caso, però, la mano non sembra di Jacobbi. Si presenta come copia al pulito 
della precedente, della quale accoglie a testo le correzioni, ed è costituita da 15 
cc. dattiloscritte a inchiostro nero (la prima con funzione di frontespizio), con 
i titoli delle poesie in maiuscolo e rari interventi manoscritti. Allo stato attuale 
delle ricerche, si presume che la raccolta sia rimasta inedita. Non si può del tut-
to escludere, tuttavia – di fronte a un itinerario poetico, come quello jacobbia-
no, disseminato tra diverse latitudini –, un’eventuale pubblicazione, anche solo 
parziale, sulle pagine di periodici italiani, brasiliani e/o portoghesi, della quale 
potrebbe essere andata dispersa la documentazione. 
Se la datazione d’autore, 1957-1960, rimanda agli ultimi anni dell’‘esilio’ bra-
siliano (1946-1960), trascorsi da Jacobbi principalmente tra São Paulo e Porto 
Alegre, la numerazione delle carte della seconda stesura (pp. 1-15) documenta 
una diversa intenzionalità in relazione ai testi, forse corretti e trascritti in vista di 
una pubblicazione autonoma. Si trovano, inoltre, accorpate alla seconda stesura 
1  Si ringraziano la famiglia Jacobbi e la Dott. Gloria Manghetti, direttrice dell’Archivio Con-
temporaneo «Alessandro Bonsanti», per aver autorizzato la trascrizione degli originali conservati 
nel Fondo Ruggero Jacobbi e il Prof. Riccardo Greco per la rilettura dei testi.
24 RUGGERO JACOBBI
(pp. 16-19, in questo caso la numerazione è a cura del catalogatore) le traduzio-
ni in italiano di alcune poesie: O pintor (Il pittore), Evocação da Noite (Evocazione 
della Notte), As andorinhas (Le rondini), che riportiamo in calce. Questa sistema-
zione, rimasta incompiuta per quanto riguarda le traduzioni, prefigura l’ipotesi di 
un progetto di raccolta con testo a fronte, o di un nuovo adattamento forse de-
stinato a una pubblicazione italiana. La seconda stesura potrebbe dunque collo-
carsi nei primi anni successivi al ritorno di Jacobbi in Italia, durante i quali l’au-
tore continuò a coltivare anche alcune collaborazioni con riviste e periodici bra-
siliani. L’ipotesi risulterebbe confermata dal fatto che la trascrizione dei testi sem-
bra essere stata realizzata con una macchina da scrivere priva di caratteri lusita-
ni: sono infatti aggiunti a mano, di volta in volta, sia gli accenti che la tilde, sem-
pre dattiloscritti, invece, nella prima stesura. Offriamo dunque in questa sede, la 
trascrizione delle poesie effettuata sulla base della stesura cronologicamente più 
avanzata dei testi, rispondente all’ultima revisione d’autore attestata dalle carte.
f.m.
O Canto dos Galos
Quando os galos cantam pelas campinas, no meio da noite,
É porque sentiram um Dia maior do que todos os nossos dias
Voltejar nos ares crivados de estrêlas incompreensíveis
E, no fundo pavor de uma luz cósmica espalhada sôbre a terra,
Entoaram estrídulos o alarme do acontecimento na sombra.
Ouvindo aquêle canto desigual de galos sem paz,
Um viajante espantado se detém às portas de si mesmo
E procura decifrar a mensagem obscuramente revelada.
Ah, devolvei-me a consciência imortal do canto dos galos
Nas grandes noites, nas grandes noites, nestas noites atômicas do Homem!
Evocação da Noite
No comêço, foi o grito casto do inverno.
Árvores de braços abertos como anjos
Furavam o horizonte, a memória da rosa
Estava longe, reduzida a um desenho essencial.
No comêço foi o grito do inverno, e portas
De madeira negra e grossa, roídas pelos anos,
Abriram-se mostrando as lareiras dos príncipes,
Mas logo fecharam-se e tudo foi noite.
25EVOCAÇÃO DA NOITE (1957-1960)
Depois, os mil gestos e fatos da noite multiplicaram-se,
Rostos sem corpos, delicadas vozes femininas, ventos
– Os ventos incuráveis das vidraças, a morte
Estridendo na voz dos ventos apodrecidos;
Mães ajoelhadas nas igrejas, as cabeças veladas de negro,
Crianças aureoladas pelo sôno rosa e azul,
A insistência dos jogadores debaixo das lâmpadas,
A música e os copos abstratos de algum Bar da Ausência.
Perdido, no fim de uma avenida incalculável,
O olhar daquela que mais parecia ser o Amor
Rasgou um canto de treva. Todos os objectos evaporavam-se
Na indecisão das horas e das raras vozes, o século
Hirto de crimes, pletórico de sangue, parecia escorrer
Como um rio quase manso, apesar das ameaças escondidas
Em seu rumor, apenas perceptíveis pelo ouvido de algum profeta.
Finalmente a mulher transida da ternura e espanto
Veio visitar o homem só, o olhar cheio de lágrimas,
A saudade pingando em cada gesto, as roupas caindo
Para revelar sua nudez que era apenas misericórdia.
Então as últimas janelas apagaram-se, os ciprestes
Naufragaram na geometria súbitamente lunar dos cemitérios
(As nuvens descobriram uma lua carbonizada),
E o gêlo dos campos inertes vibrou como cristal.
Que acontecimento, além do amor, amadurecia nos quartos,
Nas salas cortadas pelos espelhos, nos escritórios vazios?
Que Graça, além do amor? Não se ouvia nenhuma resposta.
Talvez houvesse apenas o amor, o adeus do amor, a sua volta,
Talvez isto bastasse para justificar aquela noite,
A enorme noite do inverno, o sentimento da noite mais noite
No mundo menos mundo e na perdição de suas formas.
[Evocazione della Notte // Prima fu il grido, casto, dell’inverno. / Alberi dalle braccia aper-
te, come angeli, / Trapassavano l’orizzonte, e la memoria della rosa / Restava lontana, ri-
dotta a un disegno essenziale. / Prima fu il grido dell’inverno, e porte / Di legno nero e 
spesso, corrose dagli anni, / Si aprirono svelando i focolari dei prìncipi, / Ma subito si ri-
chiusero e ogni cosa fu notte. // Poi, i mille gesti e fatti della notte si moltiplicarono, / 
Visi senza corpi, acute voci femminili, venti / – I venti incurabili delle vetrate, la mor-
te / Stridula nella voce dei venti imputriditi; / Madri a ginocchi nelle chiese, le teste ve-
late di lutto, / Bambini aureolati dal sonno rosa e celeste, / L’insistenza dei giocatori sot-
to le lampade, / La musica e gli astratti corpi di qualche Bar dell’Assenza. // Perduto, là, 
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alla fine d’un viale incalcolabile, / Lo sguardo di colei che più sembrava essere l’Amore / 
Strappò un lembo di tenebra. Ed ogni oggetto vaporava / Nell’indecisione delle ore, del-
le rare voci, e il secolo irto / Di delitti, pletorico di sangue, pareva scorrere / Come un 
fiume quasi calmo, malgrado le minacce nascoste / Nel suo mormorìo, percettibile ap-
pena dagli orecchi d’un profeta. // Alla fine la donna stremata di tenerezza e sgomento / 
Venne a trovare l’uomo solo, con gli occhi pieni di lacrime, / La nostalgia gocciolante in 
ogni gesto, e le vesti cadevano / Per rivelare la sua nudità soltanto misericordia. / Allora 
si spensero le ultime finestre, ed i cipressi / Naufragarono nella geometria improvvisa-
mente lunare dei cimiteri / (Le nuvole scoprivano una luna carbonizzata) / E il gelo iner-
te dei campi vibrò come cristallo. // Quale avvenimento, oltre l’amore, maturava nelle 
stanze, / Nelle sale tagliate dagli specchi, negli uffici vuoti? / Quale Grazia, oltre l’amore? 
Non si udiva alcuna risposta. / Forse c’era solo l’amore, l’addio dell’amore, il suo ritor-
no, / Forse bastava questo a giustificare una notte simile, / L’enorme notte dell’inverno, il 
senso della notte più notte / Nel mondo meno mondo, nella perdizione delle sue forme].
Os Anjos
Os anjos apaixonados que acompanham os passos da morte
Assemelham-se a meninos do comêço do século,
Comportados e pálidos, uns anjos para fotógrafos,
Mas destinados a acompanhar, com suas botinas gélidas,
Os passos de uma Visita desconhecida, de uma Noiva sem rosto.
Poema
Durante a mais longa das primaveras, as rosas
Tiveram o tempo de morrer e renascer mais vezes,
As janelas estavam cheias de um perfume infenso à memória,
Tudo era fixação do instante, embriaguez de coisas reais.
Sómente uma figura indecifrável de mulher
Conseguiu povoar de seu espanto aquêle mundo vibrátil,
Por poucos dias, por poucos dias, insinuando a miséria
De outras Estações escondidas no seio do tempo.
Quando fugiu, pairava na atmosfera um cheiro fúnebre.
Parecia um marco, um destino, um êco incancelável,
A anulação permanente do mundo fértil das rosas,
Mas foi uma ferida leve, que em poucos dias, em poucos dias,
Fechada por sua próprias cinzas, desapareceu da carne,
E do sangue derramado brotou, na primavera interminável,
A maior das rosas, corola do Presente, chama de glórias.
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O pintor
O pintor contempla a construção da noite;
O pintor vive na fábrica rôxa do crepúsculo, e antecipa
Em si mesmo todas as trevas. Quando êle ri,
O mundo estremece, despido de presença e de forma.
A casa do pintor está cheia de garrafas incompreensíveis.
De maçãs verdes, de bonecas vidradas.
A janela sugere vegetações, nuvens, bandeiras, luzes,
Mas o pintor cava sómente na mina de si mesmo
E extrai os fios da noite, desencadeia um mar que não tem nome.
[Il pittore // Il pittore contempla la costruzione della notte; / Il pittore vive nell’officina 
violacea del crepuscolo, ed anticipa / In se stesso tutte le tenebre. Quando egli ride, / Il 
mondo sussulta, spogliato di presenza e di forma. // La casa del pittore è piena di botti-
glie incomprensibili, / Di mele verdi, di bambole vitree. / La finestra suggerisce vegeta-
zioni, nubi, bandiere, luci, / Ma il pittore scava soltanto nella miniera di se stesso / Ed 
estrae i fili della notte, sfrenando un mare senza nome].
Domínio da Inocência
Esta inocência não pertence ao mundo que conhecemos.
Não é tua, não é apenas um dom.
Não se refere à beleza, à melancolia, aos desastres.
Com teu sorriso ela constrói a lembrança de sua ilha primitiva.
Mais um passo, e a inocência será lágrima,
E o sentimento do martírio penetrará em sua ternura,
Sulcada pelo vento de outra manhã, compacta no Princípio.
Esta inocência é única, nas absurdas cidades,
sua vibração é remota, o passo que a acompanha
Vem de noites frias, exatas; gritos
Extremos a proclamam, desmanchando qualquer trama.
Em ti a revejo. Mas não voltarei a buscá-la,
E terei mêdo do que em ti é menos do que na luz do teu rosto.
Não apalparei o tecido da tua revelação;
Não beberei as águas que ilusóriamente derramas.
Com graça e mistério aceitarei a inocência.
Com dedicação de obscuro sacerdote.
Com um gesto indescritível da mão esquerda.
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Com o calmo olhar que roubei aos outonos.
Esta inocência é pecado. É uma brancura crivada de lâminas.
É uma lâmina que não resistirá à violência.
Porque bem cêdo, ah! Bem cêdo seremos sós,
Algum vento ou delírio reunirá nossos rostos,
E não serei mais êste hóspede noturno,
Mas nunca mais serás esta constelação, esta inocência!
Crise
Uma grande crise explode na primavera.
Além dos sonhos e das coisas, ela se manifesta
Num tremor de águas baixas,
Numa crispação que surpreende os adolescentes antes do sôno
E na lembrança, insustentável, das viagens sôbre o Oceano.
As andorinhas
O terraço ficou cheio de gritos.
Setas atravessavam o último espaço celeste
Sôbre os telhados exhaustos do crepúsculo.
Cada uma, negra ou branca, procurava um alvo invisível:
Talves o coração de um homem solitário,
Indiferente à alegria do tempo em renovação;
Talvez a substância das pedras, o núcleo da folhagem
Ainda misteriosa, imprevisível, deserta,
Ou talvez o próprio Centro
Onde cada ano os deuses reelaboram a primavera.
[Le rondini // La terrazza si riempì di grida. / Frecce attraversavano l’ultimo spazio az-
zurro / Sui tetti esausti del tramonto. / Ognuna di esse, nera o bianca, cercava un ber-
saglio invisibile: / Forse il cuore d’un uomo solitario, / Indifferente alla gioia del tem-
po in trasformazione; / Forse la sostanza dei sassi, il nucleo del fogliame / Ancora mi-
sterioso, imprevedibile, deserto, // O forse il Centro stesso / Dove ogni anno gli dèi ri-
elaborano la primavera].
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Noturno mínimo
Quase uma agonia de rãs e de espectros.
Quase a corda quebrada de um violão.
Quase a balança, desastrosa, dos ventos.
Em mim, em ti, nas coisas – quase a morte.
Conselho matinal
Não respondas.
Se o sôpro da vida te procurar, se te chamarem pelo telefone,
Se insinuarem tua participação no crime,
Se te quiserem envolver nos acontecimentos da água e da areia,
Se te ficarem observando e chamando através das vidraças dos arranha-céus,
Se gritarem o teu nome nos comícios,
Não respondas.
És só: e és muito. Não disperses esta felicidade
Aberta na manhã, fabrica a tua paisagem,
Instala-te sorrindo no habitat da tua fôrça universal.
A Tarde
Mais um silêncio, e a manhã estará morta.
A hora do meio-dia, rápida e grande, reinará sôbre as praias.
Depois, o alento desesperado das árvores gemerá em sôpros de tarde.
As casas serão mudas e cinzentas como as monjas,
Os jardins receberão visitantes de incompreensível comportamento,
O cão passará de sôno a mêdo, de fúria a tristeza,
As vitrolas repetirão aventuras de amor nas Ilhas Vagas,
Os passos terão ressonâncias longínquas nos átrios de pedra
E tudo isto será uma conspiração para o desembarque da lua.
Poema geométrico
Conflito das vidraças com os grilos. Mesa noturna
Triangulada pelo luar. Compasso metálico
Do relógio. As teclas pretas e brancas do piano.
Perspectivas de ruas em cidades antigas.
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Sonhos cheios de fantoches cônicos, de caixas
Reduzidas à aspereza do contôrno. Mãos. Unhas
Transparentes e simétricas. Na areia
Há marcas de homem, desordem de curvas e bôjos
Que o vento se encarrega, exato, de anular.
Território
Nêste oblíquo território, reduzido a música e sombra,
Há uma agitação volúvel de lembranças,
Há uma permanência de idéias,
E não há paz.
SENTIERI DI NOTTE
Eugenio De Signoribus
Il vialetto
Il vialetto di fitti lauri ombrosi
cresciuti in un dintorno nulla
vorrei che non finisse finché il dì
fa luminescente il verde 
e se nell’incombente buio infine
non trovassi la casa illuminata
indietro tornerei dentro la notte
quand’anche le sentinelle tremano
e s’annicchiano nel mio tremante io
sospeso nel respiro
col peso del non-grido
e della non-preghiera…
e se alla prima luce non vedessi
la casa dalle finestre aperte
m’accascerei un istante e poi
ancora cercherei nella mia vena
2013-2017
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Nella dissolvenza
Quando il volto dissolvendo
è al suo l’ultimo lembo 
e un altro ancora non appare
lì sono, quando prego
senza parole, senza il loro corpo
o pensiero o immaginazione
e in quel fantasma
non intravedo nulla
né so a chi mi rivolgo
né so da quale interno
cresce l’invocazione
finché lei è me
e tende a una grazia
che risuona sola
e non ha nome
ma è verso te
verso te 
e verso te
e non so chi sei
2017-2018
Questi due testi facevano parte di una sezione intitolata Sonate verso la fonte, 
con un riferimento alle Sonate di Schubert, che ne erano l’accompagnamento 
emotivo. In particolare, la Sonata no. 21 in B-flat major, D 960, nell’esecuzio-
ne di Valerij Afanas’ev (e di essa, più in particolare, il primo movimento, «mol-
to moderato», il più ampio).
Quel titolo ora non è più. Come non è ancora il libro che l’avrebbe contenuto.
Il brano-testo, tra i più importanti della storia della musica, è meglio che re-
sti nella sua gloria certa. E che le parole vadano caduche verso la fonte è nell’in-
teriore incerto di ciascuno (o almeno nel mio).
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Fuggitivi
Nella notte i vostri lumi
nella terra immaterna 
passi e passi intrecciati
suoni e suoni strozzati 
e verso voi vengo
vi attraverso e voi
non mi vedete
eppure anch’io ho un lume
e m’illudo d’essere visibile
le nenie delle vostre madri
i pianti delle vostre sorelle…
vi ascolto e gesticolo
da una breccia dei muri
saremo presto sotto la neve
e al disgelo saremo tutti uguali…
ma non so se ci conosceremo
se riuscirò a sedermi tra voi…
nella casa d’un tempo
penzolavano i catenacci
e i portoni erano socchiusi
e saliva alle stanze
il vento di stagione 
nel respiro terreno
nessuno era imperante
e rassicurante nessuno
se non la tasca d’aria
riempita nel sonno
più importante del pane…
echi lontani
echi del nuovo domani
2018
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Questo testo è stato scritto sulla scia della musica di Arvo Pärt, in particola-
re dei brani Fratres (versione 1980) e  Magnificat (1989).
PER UN NOTTURNO DI LUCE
Jean-Charles Vegliante
Des voix reviennent
                                                     le tourmenter dans le noir  
J’ai peur de mourir avec les ongles
                                                         – et tout ça
Quelques lettres dont ne restent 
                                                    – là que des jambages
C’est on ne sait qui a tracé dans la buée
l’écho d’une voix passant peut-être dans l’air
Les cheveux répandus sur le dossier : de feu
Accueil. Mais comment recevoir aussi
                                                               l’offense ?
Tous, des enfants avec des histoires, voilà
Dans le mince drap blanc
                                          vous croyez qu’un calque
                                                                                    – reste ?
– Nous leurre jusqu’à quand, revient, fondre dans l’air…   
Prose
Pour te défendre tu dis des mots terribles
pour te protéger de ces choses extrêmes
elles viennent avec le vent qui s’acharne
la nuit sur l’autre fenêtre et tu ne sais
pas pourquoi vous avez loué cette chambre
tu savais que vous ne pourriez pas dormir
et que cela ne s’arrêtera – jamais 
toujours avec le souffle du ciel le même
rêve tourmente les demeures précaires :
36 JEAN-CHARLES VEGLIANTE
alors il faut se lever chercher à boire
si quelque chose peut ravaler la peine
     (apparsi su «L’étrangère» 46, 2018)
* * *
Le matin tarde à se montrer. Aucune aube
ne gratte encore aux volets. Ton souffle calme
emplit la chambre où nous avons pris ensemble
le meilleur de la vie et trop plein de larmes. 
Dans l’air mouillé la nuit hésite – un peu – tremble. 
     (chute de l’an 2017)
* * *
Ce n’est qu’une ombre de toi que je regarde,
une ombre de moi t’aime dans ton miroir
nue et froide comme autrefois, ne crains rien
seules nos racines désormais se cherchent
non vues, s’enlacent doucement sous le noir.
     23-10-17
* * *
Les rêves vont comme des plantes sauvages
rétives plantes qui recherchent la nuit – 
leurs racines se tordent, ce sont des nerfs
au réveil dans l’écho perdu de leur cri :
ce qui reste au jour vacille en un mirage.
     24-01-18
* * *
Quand les cellules combattent d’inégales
batailles la nuit sera Talith fragile
de vapeur, ton linge de miséricorde.
Je ne vois plus, pas de rêve, sous ce voile
un combat fond dans la moelle de la moelle.
     (da una raccolta in fieri, Poèmes neufs)
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Una traduzione inedita
* * *
Rotonda terra; scena che si ripete, 
in te, del saluto serale: consuetudine 
mia planetaria, con te e i tuoi tramonti: 
trasalimento, di tegola in tegola, 
del mio vivere che se ne va col tuo 
trapassare, lume diurno, lento, 
sul tetto davanti casa; e mio formarsi, 
intanto, un petto come di colomba; 
e metter piume amorose per la notte 
che viene; ravvolgermi unitario 
con essa: pigolìo interiore; perdita 
dell’umano: divenir mio universale.
Carlo Betocchi, Poesie del sabato
* * *
Très ronde terre ; scène qui se répète,
en toi, du salut vespéral : habitude  
                                          mienne
planétaire, avec toi et tes couchants :
brusque sursaut, de tuile en tuile,
de ma vie qui s’en va avec ton propre
effacement, lumière diurne, lente,
sur le toit devant la maison ; et mon  
                                              apprêt,
cependant, d’un plastron comme de  
                                        colombe ;
et d’arborer d’amoureuses plumes pour 
                                                  la nuit
qui vient ; m’envelopper dans l’union
avec elle : pépiement intérieur ; perte
de l’humain : mon devenir à moi  
                                     universel.
[1980] 
[Letta a Firenze, per il Premio C. Betocchi 2018] 
Nella notte, soprattutto prima dell’alba sospirata e mai data per sicura, non 
il «sonno della ragione» ma certamente l’azzardo dei possibili mostri, anche gen-
tili, della ormai illegittima infanzia, ci assale sovente. Sogni «presso al mattin del 
ver» (Inferno XXVI, 7), ossia che riguardano veramente il soggetto profondo io; 
in genere a sua insaputa – e com’è noto, da svegli poi, quelle visioni ovviamen-
te «non ci riguardano», oppure «non c’entrano niente» ecc. Almeno, così a me 
pare, e così ho tentato di scrivere a chiare lettere nella forma più vicina o con-
sona ai processi del somnium (sonno/sogno): la poesia per quanto mi è dato co-
noscerne. Secondo quelle modalità che – a proposito di Pascoli e forse pure di 
Betocchi (basti rileggere Il dormente) – vorrei chiamare «alogiche» anzi meglio: 
«impensate». Di sicuro non impensabili, se la poesia (in prosa o in versi) non 
vien meno alla sua dignità che sarebbe in sostanza di «fare / mettere in atto» 
quello che «dice». E ciò vale, come sappiamo da Leonardo Bruni a Berman a 
Meschonnic e quanti altri, anche o magari a maggior ragione per la traduzione 
(o transduzione, o traduzione-testo), senza bisogno di note, affatto. Poiché essa 
è scrittura, in qualche caso fortunato a pieno titolo. 
(JcV)
Jean-Charles Vegliante, Référent (2018 – su una corteccia di platano di una avenue della 
periferia parigina fiancheggiata dalle tende di rifugiati senza fissa dimora).
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RIFLESSIONI SULL’«ÉTAT DE NUIT» E SULL’«EFFETTO NOTTE»
Anna Dolfi
Quando si parla di notte e notturni1 si pensa a quanto per convenzione riman-
da all’assenza di luce2. Eppure sappiamo che la notte non è il luogo del nero as-
soluto che quando diviene metafora della disperazione (ricordiamo, per partire 
dalle origini, la «la notte ch’i’ passai con tanta pieta» del I canto dell’Inferno). I 
poeti l’hanno sempre popolata di luci: basta citare Poliziano3, che nelle Stanze I, 
60 evoca una notte che, mentre tutto nasconde, si presenta coperta da un man-
to stellato («La notte che le cose ci nasconde / tornava ombrata di stellato am-
manto / e l’usignuol sotto l’amate fronde / cantando ripetea l’antico pianto»), 
o, prima di lui, naturalmente, Petrarca, maestro di notti tormentose, che la ri-
corda mentre solca il cielo («Or che ’l cielo et la terra e ’l vento tace / et le fere e 
gli augelli il sonno affrena, / Notte il carro stellato in giro mena»4). Per non ci-
tare Leopardi, che, dopo le notti chiare della Sera del dì di festa («dolce e chiara 
è la notte») e le notti della Ginestra, con il suo stare assiso a contemplare le stel-
* Questo testo nasce dalla revisione e aggiornamento bibliografico di quanto scrissi anni 
fa per un volume offerto in omaggio a un amico: Anna Dolfi, Notturni in poesia. Riflessioni 
sull’‘effetto notte’, in La passione impressa. Studi offerti a Anco Marzio Mutterle, a cura di Monica 
Giachino, Michela Rusi, Silvana Tamiozzo Goldmann, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 
2008, pp. 113-127.
1 E già potremmo chiederci se notte e notturno siano davvero temi letterari o non piuttosto 
declinazioni di un tema, modulazioni dell’immaginario. Sulla notte come tema (unità/modalità 
interpretativa a nucleo fisso e variabile insieme) e luogo/contenitore dell’immaginario, e sul not-
turno come genere letterario (all’interno della sequenza mito, tema, motivo) dotato di una dimen-
sione simbolica ed epica insieme, cfr. il bel saggio di Enza Biagini che chiude il volume I ‘notturni’ 
di Antonio Tabucchi, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 383-403.
2  Per il Grande dizionario della Lingua italiana del Battaglia la Notte è il «periodo di tempo» 
– per definizione variabile – «compreso tra il tramontare e il sorgere del sole», «caratterizzato dalla 
mancanza della luce naturale»; mentre il Notturno, è ciò «che si riferisce, che è proprio o caratteri-
stico della notte», ciò che è «in relazione col periodo di tempo che va dal tramonto all’alba». Non 
c’è insomma grande differenza, per il dizionario, tra sostantivo e aggettivo, se non nell’uso, in 
particolare in epoca romantica, dell’aggettivo con funzione sostantiveggiante (basti il riferimento, 
in questa sede pertinente per noi, ai Notturni di Chopin, di Schumann…).
3  Di cui si ricorda anche il Dizionario del Battaglia.
4  Rerum vulgarum fagmenta, 164.
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le («seggo la notte…»), nel Tramonto della luna spingerà la notte in un buio to-
tale, senza speranza di intermittenza5. 
D’altronde una notte letteraria che inizia con la dantesca squilla dell’avema-
ria («era già l’ora che volge il disio…»), è costitutivamente una notte che si de-
finisce per tempi e spazi liminari, che si nutre di tracce, che gioca con le soglie 
e l’indefinito. E che dimentica quasi sempre il monocromo sinistro/nero che la 
tradizione della notte aveva talvolta veicolato nella tradizione europea (con le 
presenze inquietanti di un immaginario medievaleggiante germanico o baltico 
- la notte di Valpurga, le notti dei vampiri…). Anche il melodramma parlerà di 
notti accompagnate dalla luna (quella della Norma di Bellini; quelle, su testo di 
Cammarano, della Lucia di Lammermoor di Donizetti e del verdiano Trovatore: 
«Regnava nel silenzio / alta la notte e bruna… / colpìa la fonte un pallido / rag-
gio di tetra luna…»; «Tacea la notte placida / e bella in ciel sereno / la luna il 
viso argenteo / mostrava lieto e pieno»), al punto da avere bisogno di bendare 
Rigoletto perché il chiarore della notte riveli la beffa e il conseguente rapimento 
a un padre accecato, oltre che da una buia notte, dal desiderio di vendetta rivela-
tosi maledizione quando un tenue lucore gli mostrerà il corpo di Gilda morente. 
Si può dunque dire che, più di quanto non avvenga con il senso proprio (di 
cui facilmente si possono verificare le marginalità), è il significato vulgato ed este-
so (metaforico) della notte a legarla al buio in quanto radicale complementari-
tà, totale rovesciamento. Ne risulterà allora una notte come sinonimo di abisso, 
buio, oscurità, perdita – «Involve / tutte cose l’oblio nella sua notte»: così nei 
foscoliani Sepolcri; azzeramento della vista e della coscienza, solo di rado pre-
ludio a quella che, con Mario Luzi, potremmo chiamare la conoscenza «per ar-
dore» dopo la «noche obscura del alma» di Fray Luis de León. Insomma anche 
«l’atra notte» leopardiana6, più che ‘vera’ notte, è metafora di una morte dura-
tura. Quando vuole veramente parlare di notte fuor di metafora, Leopardi l’as-
socia a quanto è per lui ‘poeticissimo’ (Zibaldone 1798) perché, vago, indistin-
to, incompleto, riconduce a ricordi lontani, a desideri perduti, a lacrime soffo-
cate, ai rumori misteriosi del mito. Un’antologia poetica delle notti leopardiane 
finirebbe per percorrere l’intera opera dell’autore, dalle prove giovanili dell’Ap-
pressamento della morte, Lo spavento notturno, il Diario del primo amore, alle 
stelle spente che stridono «nell’imo» della canzone All’Italia, per arrivare con il 
Bruto minore e L’ultimo canto di Saffo (la placida «notte» indifferente al male), a 
La sera del dì di festa, Alla luna, La vita solitaria, Le ricordanze, Il canto notturno 
di un pastore errante per l’Asia, Aspasia (con la vita «orba» d’affetti «e di gentili 
errori» che è «notte senza stelle in mezzo al verno…»), Il tramonto della luna e 
la Ginestra (con una notte statica e insensibile dinanzi all’opera dello stermina-
5  Ma per un approfondimento a questo proposito si rimanda a A. Dolfi, Leopardi, il paesag-
gio, la notte, in «La breccia dell’impensabile». Studi sul fantastico in memoria di Filippo Secchieri, a 
cura di Anna Dolfi e Stefano Prandi, Pisa, Pacini, 2012, pp. 33-44.
6  Il sintagma è prelevato dall’Ultimo canto di Saffo.
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tor «Vesevo»). Senza dimenticare il frammento XXXVII (Odi Melisso, io vo’ con-
tarti un sogno) e qualche operetta7 (il Dialogo della terra e della luna, il Torquato 
Tasso e del suo Genio familiare, soprattutto il Dialogo di Federico Ruysch e delle 
sue mummie, quello di Colombo e di Gutiérrez, Il Copernico)8. 
Colori intermittenti accompagnano la notte. Chissà dunque se anche alla not-
te quale appare in natura, come viene proposta da scrittori e pittori, non si ad-
dica, per arrivare a definirla, un’espressione come effet de nuit, che fa riferimen-
to più alla tecnica cinematografica di ripresa che consente di filmare di giorno 
dando l’impressione che ci si trovi di notte9 che alla lirica saturnina di Verlaine 
che ne porta il nome10. D’altronde non è forse il notturnale, a opera dei nottur-
nisti (Roberto Longhi docet) una «pittura o disegno che rappresenta una scena 
notturna o un ambiente» parzialmente illuminato11, un oggetto dunque che pur 
rappresentando il buio si deve vedere e distinguere a dispetto di una solo par-
ziale illuminazione? Il fatto è che è una semplificazione quella che in modo ma-
nicheo (inducendo valutazioni morali) contrappone la notte al giorno, quasi si 
fosse obbligati a scegliere tra il verso e il retto delle cose12, separando il dorso dal 
volto – assieme complementari e inconciliabili, distinguendo positivo e negati-
vo (da una parte l’anima, dall’altra il corpo; da una parte il silenzio, dall’altra il 
clamore; da un lato l’essenza, dall’altro l’esistenza; o, diversamente, istinto con-
tro razionalità, mito contro lucidità, barocco contro illuminismo parimenti ca-
tegorizzato). Se è vero che né il giorno né la notte sono di per sé univocamen-
te rivelatori (visto che ognuno contiene un poco dell’altro), la notte «non fa di 
7  Anche se la maggior parte delle prose morali leopardiane sembrano collocate fuori del 
tempo, senza alcuna localizzazione temporale, quasi si trattasse di pièces teatali senza fondale.
8  Quanto ad altre opere leopardiane, per i notturni è ovviamente fondamentale la consul-
tazione della Storia dell’astronomia e di alcune note dello Zibaldone (da «Palazzo bello. Cane di 
notte dal casolare…» del luglio-agosto del ’17 a «Dolor mio nel sentire» del ’18-’20, a «le parole 
notte, notturno sono poeticissime» del 28 settembre 1821…), per non parlare delle lettere, che 
appartengono a un genere letterario per eccellenza notturno, nelle quali sovente si parlerà di so-
spiri («Sospiro giorno e notte»; «Studio giorno e notte», «non ho pace né giorno né notte»; «non 
ho più requie né giorno né notte»; «L’orrenda notte di Recanati»; «L’orrenda notte di Recanati 
mi aspetta») e di una «notte orribile» (cfr. la lettera a Pietro Colletta del 1830: «la vostra lettera, 
dopo mesi di notte orribile […] è stata per me come un raggio di luce»).
9  Come è noto dell’«effetto notte» si è servito soprattutto Trouffaut, all’interno del movi-
mento della nouvelle vague. 
10     Cfr. «La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette / De flèches et de tours à jour la 
silhouette / D’une ville gothique éteinte au lointain gris. / La plaine. Un gibet plein de pendus 
rabougris / Secoués par le bec avide des corneilles / Et dansant dans l’air noir des gigues non 
pareilles, / Tandis, que leurs pieds sont la pâture des loups. / Quelques buissons d’épine épars, et 
quelques houx / Dressant l’horreur de leur feuillage à droite, à gauche, / Sur le fuligineux fouillis 
d’un fond d’ébauche. / Et puis, autour de trois livides prisonniers / Qui vont pieds nus, un gros 
de hauts pertuisaniers / En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse, / Luisent à con-
tresens des lances de l’averse».
11  La notizia la deduco ancora, ad vocem «notte», dal Grande Dizionario del Battaglia.
12  «La nuit est au jour ce que le dos est au visage […]. La nuit c’est le jour vu de dos» (George 
Banu, Nocturnes. Peindre la nuit. Jouer dans le noir, Paris, Biro, 2005, p. 9).
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noi dei ciechi»13: anche perché il suo nero è continuamente squarciato da lam-
pi, solcato da bagliori (così, e di necessità, nelle arti figurative14, dove la pittu-
ra della notte deve pur farsi visibile a chi dipinge e a chi guarda la tela; bisogne-
rà insomma arrivare alla modernità novecentesca perché Malevič possa pensare, 
nel secondo decennio del secolo, a un quadro che non solo nel titolo si presen-
ta come un Carré noir, o perché Soulages proponga più tardi dei neri rigati sul 
nero), bagliori più intensi di quelli del giorno, che ha gradazioni luminose ‘re-
golari’, scalate sostanzialmente lungo l’asse del crescendo/decrescendo. La notte 
avvicina piuttosto (se la si pensa con la nostra inevitabile sensibilità post-freu-
diana) agli inquietanti confini dell’inconscio, ci porta al limite del perturbante, 
di quell’inquiétante étrangeté (provocata anche dal nietzschiano sguardo a dop-
pio senso della notte15, secondo il quale noi guardiamo la notte, ma la notte ci 
guarda) che a un tratto – anche per effetto di una residua persistenza di luce nel-
la sera più scura, che non annulla, ma anzi intensifica i riflessi – non fa ricono-
scere le cose consuete (si pensi in questa direzione a una possibile rilettura della 
tradizione sepolcrale sette-ottocentesca, o, in contesto cittadino novecentesco, 
alle suggestioni evocate dalle Notti romane e dal Conclave dei sogni di Vigolo16), 
portando ai confini del mondo misterioso della creazione. Creazione anche let-
teraria, se è vero che il Porto sepolto di Ungaretti (e la poesia eponima e meta- 
poetica che emblematicamente lo rappresenta) nasce nel e dal buio (della ricer-
ca, della solitudine e della guerra), e prevede, prima della risalita («Vi arriva il 
poeta / e poi torna alla luce con i suoi canti […] Di questa poesia / mi resta / 
quel nulla /d’inesauribile segreto»), una sorta di discesa agli inferi, secondo il 
percorso ogni volta riproposto di Orfeo che dispiega nelle tenebre17 il suo can-
to nel vano tentativo di riportare alla luce Euridice18. 
Ma, se non si pensa ad Euridice relapsa, la notte non è necessariamente cru-
dele; può essere anzi pietosa, legata com’è, spesso, nella tetriade gattiana (madre/
13  Per dirla con Baldine Saint Girons, Les marges de la nuit. Pour une autre histoire de la pein-
ture, Paris, Les Éditions de l’Amateur, 2006. 
14  Ma per un’analisi del punto di vista della notte, ove tutto tende a sparire, cfr., in altro 
contesto, Céline Flécheux, Le paysage et la nuit en picture, in Le paysage. État des lieux, sous la di-
rection de Françoise Chenet, Michel Collot et Baldine Saint Girons, Bruxelles, OUSDIA, 2001, 
pp. 307-327 (ma utile il rimando all’intero libro), e il riferimento alla luce che nasce dall’oriz-
zonte nel Bord de mer au claire de lune di Friedrich. Vi vedano anche utilmente Michel Collot, 
L’horizon fabuleux, Paris, Corti, 1988 e Philippe Hamon, La vision perspective, Paris, Payot, 1995.
15  Ricordato nel suo libro da George Banu, che offre complessivamente una delle più ricche 
esemplificazioni delle possibilità storico-figurativo-letterarie della notte.
16  Qui come altrove ogni autore o testo evocato è puramente esemplificativo e funzionale a 
quanto andiamo dicendo; nella consapevolezza che in una diversa, più puntuale e variegata anali-
si, tutto quanto sfugge al ‘grandangolo’ potrebbe rivelarsi al microscopio, e viceversa.
17  Ma si dovrebbe allora, a questo proposito, introdurre una distinzione radicale tra notte e 
buio, tra notturno e nero.
18  Un’ideale antologia notturna da questo libro dovrebbe almeno includere Il porto sepolto, 
Veglia, Annientamento, Finestra sul mare, Silenzio, La notte bella, Nostalgia.
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luna/mare/morte19), allo sguardo di chi custodisce il «murmure d’anime spoglie»20. 
Basti ricordare, in singolare sintonia con l’«animula vagula blandula» dell’im-
peratore Adriano che giungerà fino alla zanzottiana «luna puella pallidula»21, la 
«Luna, / piuma di cielo, / così velina, / arida» dell’ungarettiano Ultimo quarto, 
analoga a quella che, in una notte di trincea (in una poesia del Sentimento del 
tempo – raccolta che si apriva con un’invocazione alla notte: O Notte, e prevede-
va l’aggirarsi in un’Isola di sera «perenne», in una diversa, ungarettiana tetriade 
costituita da lago/luna/alba/notte), si china22 sul corpo del Capitano Cremona 
fino a chiudergli gli occhi23. Insomma, forse non a torto i testi vedici aveva-
no parlato di una notte creata per attenuare il dolore di Yanii dopo la morte di 
Yama24. Certo è, comunque, che la notte intensifica le risonanze visive e sono-
re25, dilatando di fatto lo spazio e tutte le percezioni. Fino a spingere alcuni, al 
di là di ogni trasfigurazione (una Notte trasfigurata l’aveva offerta Schönberg alla 
fine del XIX secolo), fino ai suoi margini estremi: au bout de la nuit, potremmo 
dire con Céline, evocando altri simili orrori (si pensi in questa direzione alle in-
cisioni notturne di Goya sulla terribilità della guerra, o alla famosa fucilazione 
del Principe Pio26, che non può essere che al lume di una lanterna).
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure», così si avvia, con una frase 
ormai divenuta famosa, la prima parte della Recherche. Ma il buio nella camera 
nella casa della tante Leonie a Iliers/Combray27 era accompagnato dai bagliori 
della lampada magica che guidava la fantasia sulle gesta di Golo e di Geneviève 
de Brabant, mentre l’inquietudine e una tormentata veglia dovevano accom-
pagnare Marcel per un’intera vita, fino alla stanza tappezzata di sughero del 
boulevard Haussmann, dando il via a quello straordinario vedere di notte, con la 
19  Genialmente proposta da Macrí per la poesia di Gatto (Oreste Macrí, L’archetipo materno 
nella poesia di Alfonso Gatto, in O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 357-411), e sicuramente funzionante all’interno di tutto 
l’ermetismo meridionale, in primis nel caso di Vittorio Bodini. Ma si potrebbe e dovrebbe fare 
tutto un percorso lungo i notturni gattiani; qui basti il rimando al nostro A. Dolfi, Una notte a 
Firenze: «ragione» delle forme e «metamorfosi» del paesaggio, in Terza generazione. Ermetismo e oltre, 
Roma, Bulzoni, 1997, pp. 63-87.
20  Si cita da Ultimo quarto (nel Sentimento del tempo di Giuseppe Ungaretti).
21  Si veda, di Zanzotto, 13 settembre 1959 (Variante), dalle IX Ecloghe.
22  Cfr. Il capitano (nella sezione delle Leggende del Sentimento del tempo).
23  «Quando hai segreti, notte hai pietà […]. Ma quando, notte, il tuo viso fu nudo […]. Gli 
chiusi gli occhi. // (La luna è un velo) // Parve di piume» (Il capitano, ivi).
24  Di questa antica credenza parla Baldine Saint Girons, nel suo Les marges de la nuit.
25  Prediletta non a caso nei film polizieschi a suspence, nei film di spionaggio (per fare almeno 
una menzione alla nuova arte cinematografica, che al pari delle arti figurative molto si è servita 
e si serve della notte).
26  Quella del 3 maggio 1808 (Fucilazione alla Montagna del Principe Pio) conservata al Mu-
seo del Prado.
27     Ma per echi prustiani nella letteratura nevecentesca si veda il nostro Non dimenticarsi 
di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna Dolfi Firenze, Firenze 
University Press, 2014.
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forza del desiderio, della coscienza e/o dell’inconscio (si pensi, tanti anni dopo, 
all’esergo da Blanchot che apre Notturno indiano di Tabucchi28) che attraversa 
tutto il Novecento, fino, metaforicamente (ovvero ben oltre le date dell’autore 
e dell’opera), a Céline, che bene ha mostrato come si possa per libera scelta ri-
condursi al buio, spingendosi ai limiti di quello che si potrebbe davvero chia-
mare un état de nuit29. Verso la notte dei desideri inconfessati di cui parla la pit-
tura di Füssli, verso la notte degli eccidi, normalmente notturni (per limitarsi 
alla narrativa italiana del secondo Novecento si pensi alle notti fasciste e violen-
te di Pratolini, a Bassani e alla Lunga notte del ’43; diversamente, più tardi, nel-
lo stesso autore – quasi a necessario completamento della ferita già quella volta 
inferta – al ‘notturnissimo’ Airone30), dalla cui bocca (Hugo aveva parlato della 
notte come di una «bouche d’obscurité») non può che emergere «le tenebreux», 
«le malereux», un «desdichado» di nervaliana memoria31, inconsolato figlio del-
la notte. Che alla notte e alle sue solitudini affida l’immedicata malinconia, le 
«couches d’obscurité» degli strati d’ombra32 che la grande narrativa e poesia mo-
derna si è assunta il compito (mi si passi il gioco di parole) di portare alla luce, 
trasferendoli dagli interni all’esterno. D’altronde, dopo le esperienze settecente-
sche dei Verri e della poesia sepolcrale33, da noi era stato Leopardi (a partire da 
All’Italia – con la metamorfosi finale, rispetto ai Sepolcri foscoliani, del sole in 
stelle34 – passando per Bruto minore, Alla luna, Le ricordanze, fino al Tramonto 
28  «Le persone che dormono male sembrano essere più o meno colpevoli: che cosa fanno? 
Rendono la notte presente» (per un’analisi dei notturni tabucchiani sia consentito il rimando a 
A. Dolfi, Tabucchi, la specularità il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006; A. Dolfi, Gli oggetti e il tempo 
della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Firenze, Le Lettere, 2010). 
29  All’état de nuit in quanto consapevole scelta dell’assenza di luce per poter vedere il mondo 
come dall’altra parte, dal rovescio delle cose e anche della vita, aspira il protagonista di un raccon-
to bassaniano (per l’esattezza nel secondo pezzo di Neiges d’antan) singolarmente emblematico 
delle scelte di non pochi personaggi e della stessa istanza autoriale (cfr. per questo A. Dolfi, Sulla 
geometria costruttiva [2008], in A. Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani di là dal cuore, 
Firenze, Firenze University Press, 2017).
30  Ma per una lettura dell’autore in quest’ottica si veda A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrit-
tura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003.
31  Citato come prototipo della malinconia, dunque funzionalmente, al di fuori da ogni 
sequenza cronologica. Per una lettura di Nerval in questa chiave cfr. Julia Kristeva, Nerval, «El 
Desdichado», in Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, pp. 151-182.
32  Il riferimento è all’Elogio dell’ombra di Junichiro Tanizaki, già citato proprio per questo 
sintagma da George Banu (in Nocturnes cit.). Ma sulla notte, il nero, la malinconia, si vedano 
anche Oliver Schefer, Variations nocturnes, Paris, Vrin, 2008; Alain Montandon (ed.), Promenades 
nocturnes, Paris, L’Harmattan, 2009; A. Montandon, Les Yeux de la nuit. Essai sur le romantisme 
allemand, Clermont Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010.
33     Su questo tema cfr. Raffaella Bertazzoli, Pensieri sull’ignoto. Poesia sepolcrale e simbologia 
funebre tra Sette e Ottocento, Verona, Fiorini, 2002.
34  Come noto i Sepolcri foscoliani si chiudono sul ricordo di Ettore affidato alla poesia, e 
tramite questa a una memoria che durerà quanto la luce sul mondo; diversamente il Simonide 
leopardiano evoca un paesaggio notturno come testimone della sua speranza di immortalità le-
gata al canto dedicato ai caduti delle Termopili, ovvero a quanto è a priori immortale («Prima 
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della luna – solo La sera del dì di festa aveva un notturno inquadrato dalla so-
glia di una finestra: «io questo ciel […] a salutar m’affaccio»), a mettere in sce-
na, pur nella sua classicità, nella sua composta disperazione35, notturni strazian-
ti e perfetti, intoccati e intoccabili dalla degradazione di ben diverse e moderne 
notti romane (per antonomasia pasoliniane, collocate come sono lungo un vet-
tore decrescente verso il basso, ma crescente in intensificazione, da Ragazzi di 
vita a Petrolio). Lontana insomma la Notte di Michelangelo36 (generatrice perfi-
no di poesia altrui37) o la notturna agudeza delle sue Rime, imbevute di petrar-
chismo (si pensi a «Sol io ardendo all’ombra mi rimango, /quand’el sol de’ suo 
razzi el mondo spoglia: / ogni altro per piacere, e io per doglia, / prostrato in 
terra, mi lamento e piango»); lontana la pittura ‘barocca’38, con il suo straordi-
nario luminismo39, dalle declinazioni della notte di cui la poesia moderna ci ha 
dato ampia campionatura. 
A dispetto delle Stanze del Poliziano che abbiamo citato all’inizio, qualora si 
volesse partire dal Seicento anche per la letteratura40 (si ricordino alcune pagi-
ne famose della Gerusalemme, o le rime tassiane per Lucrezia Bendidio: «Qual 
rugiada o qual pianto / qual lacrime eran quelle / che cader vidi dal notturno 
manto / e dal candido volto delle stelle»41), dopo la dispiegata visibilità incipita-
divelte, in mar precipitando, / Spente nell’imo strideran le stelle, / Che la memoria e il vostro / 
Amor trascorra e scemi»).
35  Vedi per questo Leopardi e i paradigmi del moderno, in A. Dolfi, Leopardi e il Novecento. 
Sul leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009.
36  «O notte, o dolce tempo, benché nero, / con pace ogn’opra sempr’al fin assalta. / Ben ved’e 
ben intende chi t’esalta, / e chi t’onora ha l’intelletto intero. / Tu mozzi e tronchi ogni stanco pen-
siero, / che l’umid’ombra et ogni quiet’appalta, / e dall’infima parte alla più alta / in sogno spesso 
porti ov’ire spero. / O ombra del morir, per cui si ferma / ogni miseria, a l’alma, al cor nemica, / 
ultimo degli afflitti e buon rimedio, / tu rendi sana nostra carn’inferma, / rasciugh’i pianti e posi 
ogni fatica / e furi a chi ben vive ogn’ir e tedio».
37  Si pensi a Sopra la notte del Buonarroti di Giovanni di Carlo Strozzi: «La Notte che tu vedi 
in sì dolci atti / dormir, fu da un Angelo scolpita / in questo sasso, e , perché dorme, ha vita: / 
destala, se nol credi, e parleratti», che provocò la famosa risposta in Rime 247: «Caro m’è il sonno, 
e più l’esser di sasso, / mentre che ’l danno e la vergogna dura, / non veder, non sentir, m’è gran 
ventura; / però non mi destar, deh, parla basso».
38  Che secondo alcuni avvia i notturni nelle arti figurative: Baldine Saint Girons attribuisce 
un ruolo emblematico di avvio alla Fuite en Egipte di Elsheimer (del 1609), quadro richiamato 
per altro da molti studiosi della notte.
39  Non è neppure il caso di ricordare che tutta la grande pittura barocca vive della luce: Cara-
vaggio, Rembrandt, Georges de La Tour. Proprio per questo, riflettendo sulle parole che nelle varie 
lingue designano la notte e la luce, Baldine Saint Girons (nel suo Les marges de la nuit) ha avuto 
occasione di sottolineare una sorta di complementarità fonica tra nuit/luit, night/light, tag/Nacht.
40  Una strenua difesa del Seicento come origine della modernità letteraria (e ideale punto di 
avvio per questo per lo studio della Letteratura italiana moderna e contemporanea) la dobbiamo 
a Piero Bigongiari, grande collezionista e studioso di Seicento figurativo (ma per una lettura 
estremamente moderna di questo Bigongiari si veda il bel libro di Riccardo Donati, L’invito e il 
divieto. Piero Bigongiari e l’ermeneutica d’arte, Firenze, SEF, 2002).
41  Cfr. «Qual rugiada o qual pianto / Qual lacrime eran quelle / che sparger vidi dal notturno 
manto / e dal candido volto delle stelle? / E perché seminò la bianca luna / Di cristalline stelle un 
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ria della Notte pariniana (non a caso inclusa nel Giorno), si dovrà comunque ar-
rivare a Foscolo, a Leopardi, ai poeti maledetti e scapigliati tra Francia e Italia42 
per trovarci dinanzi a quella che, dilatata poi su scala europea (con privilegio 
della cultura tedesca), potremmo chiamare l’estensione, l’ampiezza della notte. 
Sacra o pagana, dionisiaca o mistica, gotica o bucolica, paurosa o consolatri-
ce, la notte moderna inventa le città e i suoi mostri (i crimini per le strade not-
turne, fino dalla leopardiana Palinodia al Marchese Gino Capponi; la metamor-
fosi dell’umano in mostro, a partire dal notturno rovesciamento del dott. Jeckyl 
in Mr. Hyde); mostra, in pittura (fin dal tempo di Friedrich), e in letteratura (il 
caso di Antonio Tabucchi, e del suo Notturno indiano) figure che non si vedono 
né di fronte né di profilo, ma solo di spalle, alla maniera di Caillebotte43. Dopo 
l’esperienza romantico-simbolista, che della notte aveva fatto il suo luogo, e di 
nuovo, giovi ricordarlo, a livello europeo (basti menzionare il Praz di La car-
ne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica o l’Albert Beguin dell’Âme ro-
mantique et le rêve), il nostro Novecento, poetico o quasi (già che ci capiterà di 
citare e esemplificare anche alcuni poèmes en prose), la notte l’avrebbe combina-
ta con la cecità dannunziana (Notturno), con la paura del fanciullino di Pascoli 
(«Tace il bambino, aspetta sino a sera, / all’uscio guarda, coi grandi occhi, fiso. 
/ La notte cade, l’ombra si fa nera») e anche con la pascoliana, modernissima 
capacità di mettere in moto l’intera vastità del cosmo. Ma non lasciando pri-
va di testimonianza, e quasi in contemporanea, la notte malata di anglomanie, 
con significative tangenze con corrispettivi figurativi, del malinconico Graf, op-
portunamente definito da Hélène Tuzet «autentico figlio della notte»44; o quel-
la orfica e degradata offerta dai Canti campaniani (che si aprono con una sezio-
ne intitolata alla Notte), dai Notturni di Fallacara, dalle notti di trincea e di sa-
crificio di Ungaretti (Il porto sepolto, La terra promessa, con i Cori descrittivi di 
stati d’animo di Didone); da Sbarbaro che trascina, vagando come un sonnam-
bulo, con l’anima che pesa e la cecità degli occhi chiari, il suo «io minore»45 per 
una Genova baudelairianamente maledetta e pietrificata («Vo nella notte solo / 
per vicoli deserti / lungo squallide mura. / Al discorde rumor dei passi incerti 
/ echeggiano le case come vuote»; «A me che vo vagando / solo nella mia notte 
/ cadono sul cuore / come pietre quell’ore»; «cammino per lastrici sonori nella 
notte»), da cui (ovvero dalla città in quanto novello monstrum) Penna allonta-
puro nembo / A l’erba fresca in grembo? / Perché ne l’aria bruna / S’udian, quasi dolendo, intor-
no intorno / gir l’aure insino al giorno? / Fu segno forse della tua partita, / Vita de la mia vita?».
42  Per limitare a due soli paesi il campo di indagine.
43  Cfr. A. Dolfi, I personaggi, la saudade, la notte [2008], in A. Dolfi, Gli oggetti e il tempo 
della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi cit.
44  Cfr. Hélène Tuzet, Le cosmos et l’immaginaire, Paris, Corti, 1988. Per una nostra lettura 
malinconica di Graf cfr. l’introduzione e le note all’edizione di Arturo Graf, Medusa, a cura di 
Anna Dolfi, Modena, Mucchi, 1990.
45  Uso la bella formula che appare già nel titolo del libro su Sbarbaro di Vittorio Coletti, 
Prove di un io minore. Lettura di Sbarbaro – Pianissimo 1914, Roma, Bulzoni, 1997.
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nerà i suoi personaggi affidati piuttosto a improvvise aperture campestri mentre 
inseguono, in notti tenere, le sue tentazioni. Diversamente dura sarà la monta-
liana parola inadeguata dei «crudi / noviluni annebbiati» di Personae separatae, 
l’immobilità e la distanza delle «maschere che s’incidono, sforzate / in un sorri-
so» in Due nel crepuscolo; la notte passata in una clinica in mezzo a una doppia 
«emergenza» (Ballata scritta in una clinica); la notte «piagata» degli addii, del-
le «candele / romane a San Giovanni, che sbiancavano lente / l’orizzonte»46, in-
capace di fermare, nella Primavera hitleriana, con pegni di fedeltà, la tragedia 
della storia. Alla notte, e ad interni notturni, non a caso (dopo la solarità degli 
esterni degli Ossi di seppia), Montale aveva affidato i testi più premonitori del-
le Occasioni (Vecchi versi, Nuove stanze). Chiuderà la Bufera sul «tenue baglio-
re» di un fiammifero nella notte del Piccolo testamento e sul sogno di Clizia de-
stinato (alla maniera di quello della leopardiana Alla sua donna47) a durare nella 
buia cella del Sogno del prigioniero48. Anche se a volte una lettera non scritta po-
trà trovarsi ai margini del difficile arrivo della sera («Sparir non so né riaffacciar-
mi; tarda / la fucina vermiglia / della notte, la sera si fa lunga»). 
Parimenti tarde ad arrivare, lentamente preparate, dopo la luna dal «biondo 
velo» della Barca, che aveva accompagnato il vagheggiamento delle fanciulle di 
S. Niccolò, dopo quella avventurosa del secondo libro (Avvento notturno), con 
i neri fiori dell’Ade colti dalle «mani lente» di una fanciulla trascinata dal silen-
zio e ‘persuasa’ dall’ombra alla morte, dopo La notte viene col canto di Quaderno 
gotico, saranno le notti di Mario Luzi in Primizie del deserto («La notte già tra 
i monti si prepara»; «Che notte di lontano si prepara»49), il Nero, l’Epifania di 
Onore del vero, il buio della gora di Nel magma, il «pianto sentito piangere» nel-
la notte e «nel buio nascondiglio / del sapere non voluto sapere» nello «stram-
palato albergo» del Battesimo dei nostri frammenti.
A latere, ma in posizione di non minore importanza, si dovrebbero citare i 
quadretti in bianco e nero, sostanzialmente monocromi, del Palazzeschi prima 
dell’Incendiario (Cavalli bianchi, La lanterna, Poemi…), i notturni e le lune fu-
turiste a dispetto del conclamato «Uccidiamo il chiaro di luna»50, alcuni nottur-
ni sui tetti fiorentini – ma non solo – di Betocchi, e più tardi, in clima ermeti-
co, i tanti notturni lunari di Bigongiari (basti ricordare per tutti Lucca era, che 
mette «la luna in bocca»51), quelli metafisici, madreperlacei di Bodini («Appena 
46  Le citazioni sono tratte tutte dalla montaliana Bufera. 
47  Ma per un’analisi del singolare petrarchismo e leopardismo di questo Montale cfr. A. 
Dolfi, Montale secondo Leopardi. Un caso limite di intertestualità, in Leopardi e il Novecento. Sul 
leopardismo dei poeti cit.
48     Allo stesso modo che in Alla sua donna. 
49  Il riferimento specifico nella raccolta è rispettivamente a Villaggio e a Nebbia.
50  La luna per altro è frequente nella poesia futurista, e senza alcun carattere censorio perfino 
nel primo Marinetti.
51  Dopo un primo riferimento a Lunata in Pescia-Lucca (da Le mura di Pistoia di Bigongiari), 
Lunata tornerà in totale autonomia del significante in Lucca era (nel Delta del poema), da cui si 
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la conchiglia lunare»52), che si sarebbero risolti, con la quarta generazione, chiu-
sa la tentazione di Dietro il paesaggio, nel ‘bosco’ di Zanzotto, fitto di un’oscu-
rità tutta letteraria (se il testo si fa sempre più meta-testo, tra sonetti e iper-so-
netti), per passare poi (ma verrebbe voglia di dire per recuperare, prima, già che 
le generazioni si scontrano con il problema della diversa lunghezza di ogni tem-
po vitale, a imbrogliare le carte e a mettere confusione in ogni tentativo di si-
stemazione) alle notti della disperazione e del cupio dissolvi di Pasolini (ma an-
che Bodini a questo proposito non aveva scherzato, col whisky di Night II 53, da 
versare sul’«arso terriccio della propria tomba / dove l’oscenità canticchia assas-
sinata»), a quelle affocate d’eros della Valduga, a quelle, per interrompere con 
una sorta di circolarità questo rapido e programmaticamente lacunoso excursus 
– ora serrata retinae – della diversa cecità (autoriflessiva, da valeriano vedersi ve-
dersi54) di Valerio Magrelli. 
Tutto, si ipotizzava, era comunque cominciato nel momento in cui, distri-
candosi dal vecchio caos, la notte baudelairiana aveva accolto, oltre la forza ge-
neratrice dell’Inno alla notte di Novalis che sarebbe arrivato al Tristano e Isotta 
di Wagner (e da noi al suo commento, per opera di un autore come Arturo 
Onofri55, per altro dichiaratamente solare – ma appare ormai chiaro che dove-
va trattarsi di una strana solarità), la mescidazione che aveva fatto sia del gior-
no che della notte due momenti parimenti sottomessi alle gradazioni e diffe-
renze di luce. In umbra lux e in luce umbra, se è vero che il problema dei mar-
gini col quale avevo avviato queste riflessioni (e che pare avere un corrispettivo 
anche nell’anatomia56) crea nella modernità (quella modernità che è essenzial-
mente otto-novecentesca, o meglio ancora novecentesca con significative anti-
cipazioni) delle zone opache nelle quali il privilegio della domanda esistenziale 
(che aveva costituito la specificità del caso Leopardi, promeneur solitario costan-
temente rivolto alla notte), lascia spazio ai rovesciamenti, sì che sarà piuttosto 
la troppa luce del giorno a coincidere con la cecità e col nero (il caso Ungaretti), 
cita: «… Lucca era / un ricordo improvviso tra le vigne, / poco sopra la brina, oltre Lunata, / la 
murata vertigine del cuore / che batte ogni istante di era in era. // Oltre Lunata… Ne ho la luna 
in bocca, / una menta ghiacciata».
52  La citazione è dal secondo movimento di Foglie di tabacco, la prima raccolta di Vittorio 
Bodini.
53  All’interno della raccolta Metamor.
54  Si veda il bel libro di Valerio Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di 
Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002.
55  Cfr. a questo proposito Arturo Onofri, Scritti musicali, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 1984.
56  Non a caso Baldine Saint Girons ricorda l’esistenza in oftamologia della tache de Mariotte, 
cioè di una zona di non ricettività retinica che è necessaria (quia absudum) al corretto funziona-
mento della vista. Corretto funzionamento che è possibile, per altro, di giorno grazie a immagini 
centrate nella retina (a causa di fotoricettori conici), di notte grazie a immagine dislocate ai mar-
gini (per la presenza di fotoricettori a forma di bâtonnets); sì che propriamente (insomma in senso 
proprio) si può parlare della lateralità e della marginalità come di strumenti idonei di conoscenza.
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mentre la cecità vera degli occhi o della notte potrà identificarsi con la visione 
e la profezia (il poeta veggente57).
Ma torniamo allora forse al primo problema posto, quello della vera natu-
ra di un tema (o di un sopra-tema, come è probabilmente quello della notte), 
la cui caratteristica più forte appare in definitiva la non rigidità. Perché se poi ci 
interroghiamo su quanto potrebbe provarne un possibile sviluppo (fatta ecce-
zione proprio per il momento del passaggio romantico-simbolista: e la cosa mi 
pare evidente in tutta la cultura europea, per le motivazioni estetico-filosofiche 
forzatamente correlate, ma, non a caso per la sola durata della loro effettiva vi-
talità), tutto si complica, e ogni ragionamento si mostra debole ove non si man-
tenga all’interno di un singolo universo creativo, non declinato per altro neces-
sariamente neppure a livello di poetica esplicita. Voglio dire che a dispetto delle 
differenze si ha l’impressione che, indipendentemente dalla necessaria persisten-
za (tipica del tema), il passaggio a variate tipologie di raffigurazione (che con-
sentono l’attivazione in quella che potremmo chiamare la storia di un’idea) non 
sempre si realizzi, o non si realizzi con quella frequenza o a quel livello di mu-
tamento che (a blocchi quanto meno secolari) potrebbe essere legato a una sia 
pur minima variabilità del tema. Si dovrà parlare allora, per la notte e per i not-
turni (magari proprio per effetto dell’état de nuit), di un supposto tema per di 
più a sviluppo scarsamente visibile? Come se l’effetto oscurante si ripercuotesse, 
più che sull’oggetto (del quale abbiamo tentato di mostrare i confini), sulla sua 
possibilità di procedere, e tutto riportasse, per quella fatale luminosità accorcia-
ta che rende di notte visibile solo quanto è vicino, alla necessaria prossimità a 
ogni singolo dettato individuale piuttosto che a un preciso sviluppo di genere. 
Certo i notturni del Medioevo o quelli del Rinascimento e del Barocco non 
sono analoghi a quelli moderni, ma in letteratura mi pare che quella direzionali-
tà (che si muove sempre un po’ al limite della teleologia) che ha comunque per-
messo a Georges Banu (e non solo a lui) di individuare, ma con soste frequenti 
(questo è il punto), un qualche mutamento irreversibile nella pittura (dalla gran-
de tradizione coloristica al Midnight-Blue di Barnett Newman, per dirla quasi 
con una formula), possa essere con difficoltà documentata dalla letteratura. Forse 
perché quella precettistica di genere che è esistita nel campo musicale (con i not-
turni), e perfino talvolta in quello figurativo (con i notturnisti d’antan), è man-
cata alla scrittura letteraria. Ma lì si trattava in definitiva di generi; laddove, in 
campo letterario, come determinare un genere, in assenza di un adeguato pron-
tuario formale? Forse non è un caso che l’epoca romantico-simbolista avesse tro-
vato la forma dell’invocazione, dell’inno (gli Inni alla notte) – con tutto quello 
che ne è conseguito, anche a livello di raffigurazione –; laddove fuori da quell’e-
mergenza si è piuttosto ‘descritta’ la notte, nominandola o collocandola come 
57  Ma sulla veggenza della cecità potremmo tracciare una linea che da Omero arriva fino ai 
giorni nostri, attraversando anche non poche opere narrative del nostro primo Novecento (dalla 
Deledda del Vecchio della montagna, al D’Annunzio del Notturno, al Tozzi di Con gli occhi chiusi).
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sfondo di un dettato poetico e narrativo. Non troviamo più, o di rado, poemi 
alla notte, ma notti disseminate, ognuna a richiedere un’analisi particolareggia-
ta, uno specifico saggio. Sui notturni insomma più che su altri campi tematico-
semantici la diversa natura del medium (pittura, scrittura) induce a operare con 
prudenza, mettendo in discussione gli accostamenti consueti. A cosa dovrem-
mo rapportare ad esempio la grandezza di una tela – dato non certo irrilevan-
te nelle arti figurative, e proprio a proposito dei notturni (basti l’esempio di un 
artista come Rotko) – già che appare improbabile, quando si pensa ad un libro, 
parlare di pesi o misure? Insomma il notturno in letteratura (a livello teorico, e 
per uno strano effetto del contrario, proprio per una minore presenza di poro-
sità nel campo specifico) si presenta più sfumato di quanto non avvenga nelle 
altre arti. Ma anche, per questo, più difficilmente definibile e individuabile, a 
meno che non si utilizzino i dati per una lettura dei costumi e della società, fa-
cendo della letteratura solo (o quasi) una fonte per un’antropologia dei mœurs. 
Come porre allora diversamente il problema, sì da renderlo più reattivo (a 
livello categoriale) alla prova del letterario? La notte come categoria del tempo 
(con le inevitabili ricadute conoscitive) forse, da questo punto di vista, non por-
ta molto lontano; sarà più produttivo considerare la notte una categoria dello 
spazio con una sua peculiare esperienza emotiva?58 O anche così non rischiere-
mo di rimanere – a livello diacronico – con la sovrapposizione delle singole ri-
sposte all’intrigante liminarità che l’idea della notte fatalmente porta con sé? È 
possibile che non esista un modo per vederla davvero, la notte, nel mondo delle 
sole parole? Che non esista un modo che, al di là del contesto, dello sfondo, sia 
‘filologicamente’, oserei dire tassonomicamente, rilevabile? A dispetto della pre-
senza o dell’assenza dei sogni e della loro combinazione con figure, della gradua-
lità degli sfondi; già che lo sfumato coloristico (non quello concettuale, ovvia-
mente) sembra ogni volta sfuggire? Non sarà il caso di tentare, come per i colori 
goethiani, la rilevazione di uno spettro cromatico della notte, cercando di muo-
versi per sicure tassonomie all’individuazione di un diverso movimento e una 
diversa determinazione di quello che ci piace chiamare ormai «effetto notte»? 
Gli aggettivi allora potrebbero aiutare (dunque il «dolce» e «chiara» potran-
no parlare della notte leopardiana ancora più della sua frequenza), ma di mag-
giore ausilio potrebbero essere i colori. Perché non rilevarne la presenza, e, come 
avevo suggerito nel parlare del leopardiano Tramonto della luna, non registrare 
d’emblée, ma come dato prioritario, non accessorio, la diversa presenza e/o gra-
dazione del nero? Così forse di nuovo, al di là di quanto si è detto, si potrà tor-
nare a studiare la notte e i notturni; operando alla maniera di quel regista po-
lacco (Krzysztof Kieślowski) che ha dedicato ogni volta un film a un diverso co-
lore (Tre colori. Bianco, Blu, Rosso). Dovremmo insomma andare più a fondo 
58  Si veda al proposito (ma cito di seconda mano) Pierre Kaufmann, L’expérience émotionelle 
de l’espace, Paris, Vrin, 1967.
53LIMINARITÀ E POROSITÀ DELLA NOTTE
nell’individuazione dei campi semantici (disseminati, concomitanti) della not-
te, vederne (in senso proprio) le liminarità59, fino al punto ultimo, alla soglia 
irreversibile del nero o alla sua improvvisa/imprevista apertura verso la speran-
za60. Quella ad esempio proposta da una poesia di Mario Luzi, rinvenuta dopo 
la morte del poeta su un’agenda della Banca di Sicilia del 2003: 
Nero. Nero meno nero, / primo / imo stupore / di sé che spande (intorno) / 
l’imminente albore. / Risale / a sé dalla sua frana, / muto, / risale ingrana / sor-
preso / la sua forma quotidiana / il mondo, / prima / però nell’incolore, / nella 
quasi – stasi / del tempo / ancora nero / arriva – o è inganno? – / un opacissimo 
bisbiglio|sussurro / di semi seminati, / di oscure graniture / già in travaglio, 
future, / di voci non vociate / ma prossime al vocio del giorno. / Tempo-luce 
procedi, / il pensiero è pronto, / la noce nera che ci tiene / si apre a riceverti / 
chiarore, / nascita o mutamento che tu sia, / vieni, mi soverchia / ancora / la 
mia montagna di pigrizia, / m’impaccia il duro / spiombo / della sua gravità. / 
O no, non sono monti / quelli, piuttosto cavità / del mare / le quali capovolte 
/ mi|ci sormontano. Però / (noi) siamo immersi nel tuo avvento, / procediamo 
nel tuo procedimento, / vieni, vinci – / questa è la preghiera. / Chi sincopa le 
frasi / della musica / tacita e continua / non è detto, non importa / che si dica. 
Si sa, ab aeterno61.
alla quale sembra rispondere, parimenti recuperato in extremis, in un Quaderno 
in ombra ritrovato dopo la morte62, ma da datarsi probabilmente tanti anni pri-
ma (se i colori e le atmosfere rivelano comunque un lontano clima generazio-
nale), Alessandro Parronchi, in Dal deserto: 
Sere dolci d’incanti / e di felicità remote / un po’ frivole e fatue, ma tali / che la 
luna / rende quasi nel loro essere eterne, / dolci sere perdute io vi possiedo […]. 
59  Non a caso Victor Stoichita nella sua Brève histoire de l’ombre (tra l’altro libro bellissimo) 
segnala come, seguendo il principio hegeliano, sia corretta (a proposito dell’ombra) solo una 
storia del chiaroscuro, già che il chiaroscuro è quanto sta tra l’éclat e l’ombre (Victor I. Stoichita, 
Brève histoire de l’ombre, Genève, Droz, 2000, p. 14). 
60  Quella che alterna alla notte il biancore di notti chiare negli ultimi romanzi di Patrick 
Modiano. Ma al proposito si veda A. Dolfi, La nuit, le noir, les marges entre littérature et photo-
graphie, in Modiano ou les intermittences de la mémoire. Sous la direction d’Anne Yvonne Julien, 
Paris, Hermann, 2010, pp. 269-294.
61  Poi pubblicata in Note per Mario Luzi, nel numero monografico di «Nuova corrente», 
2007, 54 e infine raccolta tra gli Autografi approvati di M. Luzi, Lasciami, non trattenermi. Poesie 
ultime, a cura di Stefano Verdino, Milano, Garzanti, 2009. Ma di Luzi si veda anche, a proposito 
di notte: La notte, i suoi strani affollamenti, nell’Autoritratto. Scritti scelti dall’autore con versi ine-
diti, a cura di Paolo Andrea Mettel e Stefano Verdino […], Città di Castello, Metteliana, 2014.
62  Cfr. Alessandro Parronchi, Quaderno in ombra, Milano, Viennepierre, 2008. Ma sui not-
turni di Parronchi sia consentito il rinvio a A. Dolfi, Teorema della bellezza. Variazioni filmiche su 
un tema di Alessandro Parronchi, in «il Portolano», gennaio-giugno 2010, 60/61, pp. 25-28; La 
città, la notte. L’immagine “ombrata” e le forme della luce, in Per Alessandro Parronchi (1914-2007). 
Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, XXXI, 2010, pp. 159-171. 
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Il cielo di settembre chiede luna. / Ma la luna s’è franta, è dileguata / sparsa per 
ogni dove. / La trovi nel riflesso che dai vetri / raggia nella campagna, / nei rami 
ora smagriti che dal monte / tremano di spuntare…
NOTTURNO E METAPOESIA.  
«LA NUIT DE MAI» DI ALFRED DE MUSSET*
Enza Biagini
La muse
Poëte, prends ton luth et me donne un baiser; /  La fleur de l’églantier sent ses 
bourgeons éclore. /  Le printemps naît ce soir; les vents vont s’embraser;  / Et la 
bergeronnette, en attendant l’aurore,  / Aux premiers buissons verts commence 
à se poser.  / Poëte, prends ton luth, et me donne un baiser.
Le poëte
Comme il fait noir dans la vallée! /  J’ai cru qu’une forme voilée /  Flottait là-bas 
sur la forêt.  / Elle sortait de la prairie; /  Son pied rasait l’herbe fleurie; /  C’est 
une étrange rêverie; / Elle s’efface et disparaît1 .
Tutta la malattia del secolo presente viene da due cause; il popolo che è passato 
per il ‘93 e per il 1814, porta nel cuore due ferite. Tutto ciò che era non è più; 
tutto ciò che sarà non è ancora. Non cercate altrove il segreto dei nostri mali2.
* In questa nota, torno su alcune considerazioni teoriche già svolte in tema di notturno 
(Riflessioni a margine del notturno, in I «Notturni» di Antonio Tabucchi, Atti di seminari Firenze 
12-13 maggio 2008, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 383-403, ora in Saggi di 
Teoria della letteratura. Percorsi tematici, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 32-49), sce-
gliendo, qui, come riferimento esemplare ed esemplificativo la famosa Nuit de mai di Alfred de 
Musset che sarà esaminata soprattutto dal punto di visuale della peculiare forma di «notturnità» 
del componimento, dando perciò per acquisita l’imponente bibliografia creativa e critica dell’o-
pera del grande poeta romantico.
1  Alfred de Musset (Parigi 1810-Parigi 1857), La nuit de mai, Poésies nouvelles, in Poésies 
complètes d’Alfred de Musset, Texte établi et annoté per Maurice Allem (nel volume è presente 
una bibliografia di riferimento, tuttora esaustiva, sull’intera opera), Paris, Gallimard, 1940/1951, 
p. 312. [La notte di maggio: «– La musa – Poeta, prendi il tuo liuto e baciami; / la rosa selvatica 
sente che le sue gemme si schiudono. / Questa sera nasce la primavera: i venti non tarderanno ad 
infuocarsi, / e in attesa dell’aurora, / la cutrettola comincia a posarsi sui primi cespugli verdi. / 
Poeta, prendi il tuo liuto e baciami. // – Il poeta – Come è oscura la valle! / Mi è sembrato che una 
forma velata / ondeggiasse laggiù sulla foresta. / Essa veniva oltre il prato; / il suo piede sfiorava 
l’erba fiorita. / È una strana immagine di sogno / s’attenua e scompare.//»], A. de Musset, Le notti. 
Rolla, versione di Isidoro Reggio, Milano, Istituto editoriale italiano, 1917, pp. 13-14. 
2  A. de Musset, Le confessioni di un figlio del secolo [Les Confessions d’un enfant du siècle, 
1836], trad. Elina Klersy, Milano, Garzanti, 1976, p. 17.
56 ENZA BIAGINI
Per amore del poetato, la delucidazione della poesia deve cercare di rendersi 
superflua. L’ultimo passo, ma anche il più difficile, di ogni interpretazione con-
siste nel dileguarsi insieme alle delucidazioni, di fronte alla pura presenza della 
poesia. La poesia stessa, stando allora nella propria legge, farà direttamente luce 
sulle altre poesie3.
1. Il notturno in musica 
Sul punto di tornare in qualche maniera sui miei passi dietro alla que-
stione del «notturno», tentando, però, di percorrere un diverso itinerario te-
orico, conviene di nuovo girare il quesito sulla natura e la funzione del «not-
turno» al mittente, ma, questa volta, non alla letteratura (e, al racconto, sul-
la scia esemplare di Antonio Tabucchi4), bensì alla poesia. Il tentativo di cir-
coscrivere qualche nuova prospettiva circa la «funzione simbolica» del not-
turno poetico, richiede, ora, di rivedere alcune premesse e conclusioni: è su-
perfluo, ad esempio, tornare a focalizzarsi sulla natura del notturno (a par-
tire dalla domanda: «è un tema il notturno?»); allo stesso modo non occorre 
estendere le argomentazioni al tema della notte, inteso come allegoria dell’at-
tuale oscuramento e «disincanto» della letteratura, mentre sarà opportuno 
considerare ancora la notte come il topos creativo capace di «rendere la notte 
presente»5. In quanto alla prima domanda posta in quell’occasione è possi-
bile considerare ancora per buona la risposta di allora, che tendeva a «inglo-
bare nei significati del termine «notturno» (aggettivo e sostantivo) le funzio-
ni letterali – di tempo e di luogo antitetici al giorno – e metaforiche, solita-
mente comprese nella costellazione tematica attribuita alla notte»6. È utile, 
tuttavia, precisare che, a differenza della notte in prosa e, forse, proprio per 
la maggiore contiguità strutturale con il notturno musicale – attestato come 
3  Martin Heidegger, La poesia di Hölderlin [Erläuterungen zu Hölderins Dichtung, 1981], 
a cura di Friedrich-Wilhelm von Hermann, ed. italiana a cura di Leonardo Amoroso, Milano, 
Adelphi, 1988/2007, p. 6. 
4  Per gli aspetti di questi procedimenti, in relazione con lo scrittore, il riferimento va al bel 
libro di Anna Dolfi, Tabucchi. La specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006.
5  Il riferimento va ad Antonio Tabucchi, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1994. Si tratta, 
della citazione da Blanchot, posta in esergo: «Le persone che dormono male sembrano essere più 
o meno colpevoli: che cosa fanno? Rendono la notte presente». A tal proposito, si legga il pun-
tuale commento di A. Dolfi, Blanchot e il «sogno del sogno», in A. Dolfi, Tabucchi. La specularità, 
il rimorso cit., pp. 147 e segg.
6  E. Biagini, Notte e notturno, Riflessioni a margine del notturno [2008] cit., ora in Saggi di 
Teoria della letteratura. Percorsi tematici cit., p. 34. Vale anche il rinvio, in nota, ad vocem Notte, 
a cura di Remo Ceserani in Dizionario dei temi letterari, a cura di Remo Ceserani, Mario Dome-
nichelli e Pino Fasano, Torino, UTET, 2007 e alle conversazioni interlocutorie con Anna Dolfi 
e Giuseppe Panella.
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genere – il notturno poetico viene generalmente definito (riconosciuto) in 
quanto «composizione»7. 
Invece, la seconda questione (la notte quale disincanto della letteratura) è 
fuori corso per ragioni cronologiche e storiche: l’epoca romantica segna al con-
tempo il trionfo della «notturnità» come categoria estetica e il momento del 
maggiore credito possibile della poesia (lirica). Il terreno sembra più rischiara-
to, anche perché, per il notturno poetico, è possibile attingere materia di rifles-
sione al «fratello maggiore» più noto: vale a dire al notturno musicale, che gode 
di una più vivace attenzione critico-teorica (e renderà possibile chiedersi cosa 
fa, ad esempio, della «Nuit de mai di Musset un notturno»?). 
Per una prospettiva ermeneutica preliminare, più recente del celebre contri-
buto teorico di Jankélévitch (Le Nocturne, che, peraltro, è tra i riferimenti cor-
renti8), l’avvio ce l’offre un’ampia ricerca condotta da Mathias Roger sui nottur-
ni in musica. Una ricerca che, a una ricognizione seppure molto sintetica, per-
mette di rilevare motivi di riflessione e di incontro veramente interessanti per il 
nostro contesto, a partire, ad esempio, dal preambolo che punta l’obiettivo, pri-
ma che sulla natura del notturno musicale, sulla concezione antropologica, on-
tologica e metafisica della notte e dove si legge che: 
L’évocation de la nuit renvoie immédiatement, et cela au même titre que la 
mort, à deux versants complémentaires de la condition humaine. Phénomène 
physique qui conditionne tout être humain au niveau biologique, la nuit reste 
aussi, au niveau métaphysique cette fois, l’un des grands mystères de l’huma-
nité. L’une des raisons pour lesquelles la nuit occupe une place unique au sein 
de cette pensée métaphysique est qu’elle fait référence tout autant à la nuit des 
origines qu’à la nuit eschatologique, celle de la fin des temps. Elle incarne ainsi 
7  Serve rileggere le accezioni del sostantivo, proposte dal Grande Dizionario di Salvatore 
Battaglia, Grande Dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1981 (corsivo mio). La voce è 
preceduta da ben 14 accezioni, tutte relative all’aggettivo: «15 . Notturno. S.m. Liturg. Ciascuna 
delle tre parti che costituiscono la prima delle ore canoniche o mattutino (e un tempo si recitava-
no o cantavano poco dopo la mezzanotte) […]. 16 . Mus. Composizione, generalmente strumentale, 
destinata all’esecuzione nelle ore della notte, per lo più all’aperto, che si diffuse nella seconda metà del 
sec. XVIII, con caratteri analoghi alla serenata. – Anche: composizione strumentale, in part. pianisti-
ca, più raramente vocale, ispirata alla notte o che tende a evocarne l’atmosfera, con un carattere dolce, 
fantasioso, romantico; nella forma canonica, a cominciare dal primo ottocento, ha carattere melodico, 
con movimenti di adagio e di allegretto, più animati nella sezione centrale rispetto a quelle estreme» 
[…] – Con riferimento a una composizione letteraria, in partic. poetica, di carattere malinconico, 
elegiaco, patetico, languoroso […]. 17 . Riproduzione pittorica o anche fotografica di un paesaggio di 
notte, di un interno o di una scena priva di illuminazione solare (e in part. nell’ambito della pittura, 
comporta un problema di resa e di illuminazione, che può essere artificiale, lunare o mistica, studiato 
e risolto nei sec. XVI e XVII). 18 . Letter. Titolo di un’opera scritta nel 1916 da Gabriele D’An-
nunzio, costretto al buio e all’immobilità dalla ferita all’occhio destro riportata in un incidente 
aviatorio. 19 . Programma radiofonico comprendente musiche e brevi notiziari, trasmesso nel 
corso della notte (anche nelle espressioni Notturno dall’Italia, notturno italiano)». 
8  Vladimir Jankélévitch, Le nocturne, [1942/1957], in La musique et les heures, Paris, Seuil, 
1988, pp. 223-268. 
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les deux grandes questions de l’homme: celle des origines, du commencement 
du monde et celle de sa fin9.
Tuttavia, mi pare sia soprattutto la domanda centrale («Quali affinità po-
trebbero esserci fra la notte, fenomeno fisico e naturale e la musica, arte prin-
cipalmente uditiva dell’organizzazione dei suoni?»10), a indirizzarci su un pos-
sibile terreno di convergenza, nel senso che la domanda potrebbe essere resa a 
misura di scrittura (e poesia) e prevedere una identica risposta di censura: dire, 
sentire la notte, non sarà mai «essere» la notte; non a caso quello della musica 
è considerato un linguaggio «astratto». Ma, qui, almeno sul piano del linguag-
gio, dove, invece dei suoni, si maneggiano parole, si entrerebbe de plano a toc-
care con mano la ben nota concezione della natura convenzionale del linguag-
gio; tuttavia, malgrado l’ incolmabile «distanza tra le parole e le cose» (teorizza-
ta da Michel Foucault11), a Leopardi, per «rendere la notte presente» – ovvero 
«rappresentarla», rinviando ad essa senza pensare di «imitarla» – basta un inci-
pit: «Dolce e chiara è la notte e senza vento, / E queta sovra i tetti e in mezzo agli 
orti / posa la luna e di lontan rivela serena ogni montagna. O donna mia /»12). 
Questo conferma il pensiero di Jankélévitch che definisce la poesia della notte 
in quanto «notturno effabile» ed evoca per la scrittura una dimensione evocati-
va; per contro, come per altro è facile notare, il carattere «indeterminato» del si-
gnificato dei suoni e delle note lo induce a sottolineare la prossimità più «sensi-
bile» («espressiva») del notturno musicale con le ombre e le sensazioni «ineffa-
bili» che la notte suscita13. Ma la preoccupazione di Mathias Roger sembra an-
dare proprio nella direzione di chiarire quel rapporto in senso mimologico, per 
cui non gli basta richiamarsi alla classica definizione del notturno come «esecu-
zione musicale che si svolge di notte» (la circostanza, cioè, che prevede di «jou-
9  Mathias Roger, Introduction in De l’imaginaire nocturne aux musiques de la nuit. L’exemple 
de la France autour de 1900. Thèse en musicologie, Présentée et soutenue le 3 décembre 2011, p. 9. 
Il testo è corredato da una bibliografia molto puntuale sull’argomento. Consultazione elettronica 
(12 maggio 2018). 
10  Ibidem.
11  Michel Foucault, Le parole e le cose: una archeologia delle scienze umane [Les mots et les 
choses: une archéologie des scienzes humaines, Paris, Gallimard, 1966], trad. Emilio Panaitescu. 
Milamo, BUR, 1967/2016. 
12  Leopardi, La sera del dì di festa [1825], Canti in Tutte le opere di Giacomo Leopardi, a 
cura di Francesco Flora, Milano, Mondadori, 1940/1968. Tra i notevoli studi leopardiani che 
Anna Dolfi ha dedicato al grande poeta recanatesi, terrei a segnalare un suo recente contributo 
particolarmente illuminante sull’intreccio tra visione notturna e paesaggio (A. Dolfi, Leopardi: il 
paesaggio, la notte, in «La breccia dell’impensabile». Sudi sul fantastico in memoria di Filippo Sec-
chieri, a cura di Anna Dolfi e Stefano Prandi, Pisa, Pacini Editore, 2012, pp. 33-44.
13  Per cui la musica presenta una «espressività» capace di rendere l’inesprimibile, l’infinito, 
e «il senso del senso» (Vladimir Jankélévitch, Il Debussy di Stefan Jarocinski. Prefazione a Stefan 
Jarocinski, Debussy. Impressionismo e simbolismo [Debussy. Impressionnisme et symbolisme, Paris, 
Seuil, 1970], trad. Maria Grazia D’Alessandro, Fiesole, Discanto edizioni, 1980, p. IX.
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er dans le noir»14), bensì, sulla scorta di Françoise Escal15, gli interessa di preci-
sare la differenza fra l’episodica situazione della musica «eseguita di notte» e la 
peculiarità strutturale di «linguaggio ambiguo e polivalente, anzi plurivalente e 
plurivoco»16 della «musica della notte», ipotizzata alla stregua di una emanazio-
ne e quasi «incorporazione» dello stato notturno, in forma simbolica. Questa 
seconda accezione non esclude, infatti, il mero riferimento alla circostanza del 
contesto temporale, ma la supera; tuttavia, concentrarsi sulla «musica della not-
te» significa, in primo luogo, eleggere la musica in quanto figurazione (se non 
mimetica) «incarnata» della notte e presupporre che, «Certaines œuvres sera-
ient ainsi des mises en musique de la nuit, de l’idée de nuit et pourraient revêtir 
les qualités propres au phénomène nocturne. Loin d’un quelconque usage fon-
ctionnel, les musiques de la nuit deviendraient l’expression d’une «pensée mu-
sicale de la nuit»17; e, in secondo luogo, spostare, di fatto, l’obiettivo sulla ri-
cerca di una specifica «notturnità musicale», saggiando la gamma delle possibi-
lità possedute dalla musica di «farsi notte» (ovvero: far «sentire il silenzio del-
la notte e i suoi misteri»18) e, ancora, pertinentemente, e di fatto, spostandosi 
sul piano della «rappresentazione», spingersi a «étudier les musiques de la nuit 
en tant que formes symboliques de l’expérience nocturne»19. Penso che non sa-
rebbe sbagliato estendere questo pensiero programmatico dai suoni alle paro-
le e tentare di considerare la «poesia della notte come forma simbolica dell’e-
sperienza notturna» e «pensiero poetico della notte», ma si tratterebbe di gioca-
re su due tavoli e con due linguaggi, creando una sorta di risonanza speculare 
che, tuttavia, non è possibile realizzare se si è semplici melomani e poco dotati 
di «esprit de musique»20: occorrerebbe assumere il passo degli esperti musicali e 
possedere la maestria di uno studioso come Jankélévitch, il cui pensiero teorico 
trascorre liberamente dalle «notti eroiche di Liszt» a quelle solitarie di Chopin 
e alle «mille qualità dell’ombra dei notturni di Musset»21. Resta che la duplice 
specularità allarga notevolmente il campo delle possibilità ermeneutiche; non a 
caso, vediamo lo stesso Jankélévitch leggere i notturni musicali di Chopin o di 
Fauré alla stregua di un poema notturno di Victor Hugo o Novalis o un qua-
14  Georges Banu, Nocturnes, peindre la nuit, jouer dans le noir, s. l. Biro, 2005, p. 158.
15  Françoise Escal, Musiques de nuit, musiques de la nuit, La musique et le Romantisme, Paris, 
L’Harmattan, 2005, p. 99-138.
16  V. Jankélévitch, Il Debussy di Stefan Jarociński cit., p. IX.
17  Mathias Roger, Introduction in De l’imaginaire nocturne aux musiques de la nuit. L’exemple 
de la France autour de 1900 cit., p. 9.
18  Ivi, p. 10.
19  Ivi, p. 12.
20  Di «esprit de musique» parla Jankélévitch in un libro intervista con Béatrice Berlowitz (V. 
Jankélévitch-B. Berlowitz, Da qualche perte nell’incompiuto [Quelque part dans l’inachevé, Paris, 
Gallimard, 1978], a cura di Enrica Lisciani Petrini, trad. Valeria Zini, Torino, Einaudi, 2012, 
p. 32).
21  V. Jankélévitch, Le nocturne cit., pp. 248-249.
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dro di Lorrain, confermando in modo implicito i reciproci scambi ermeneuti-
ci e creativi tra musica e poesia (e pittura) e, al contempo, assumere l’opinione 
di Baldine Saint Girons (citata da Roger) che ha scritto: «La nuit suscite l’envie 
de la mettre en mots, en musique, en tableau: entreprises solidaires dans la me-
sure où elles se rapportent à la même et impossible tentative de “voir la nuit”, 
de la sentir, de la penser»22.
«È sera. Il tenace ricordo / s’estingue, il pallido vagabondare / m’assottiglia 
come luna calante, / le labbra invisibili lingue mi mordono / sotto le immobi-
li piante / che le stelle amano attraversare»23; «Far vedere la notte, sentirla, pen-
sarla», è rimasta comunque una sfida alla oscurità (o un modo di celebrarla) a 
cui i poeti, malgrado il rischio di ineffabilità, non sembrano aver rinunciato an-
che dopo il Romanticismo (da D’Annunzio, Campana, Ungaretti, Bigongiari, 
Luzi, a Caproni e oltre… e, qui, a Parronchi); ovviamente, il linguaggio poeti-
co del notturno ha perso ogni carattere di «languore e dolcezza», accentuando 
semmai i tratti relativi al sentimento di solitudine, nostalgia, proiezioni psichi-
che e sensazioni di empatie soggettive (come nell’immagine evocata sopra da 
Parronchi) riferibili alla percezione simbolica di «negazione della luce». Una per-
cezione che, sul piano del linguaggio, ci richiama all’evidenza notata da Gilbert 
Durand, quando sottolinea il fatto che, «sémantiquement parlant, on peut dire 
qu’il n’y a pas de lumière sans ténèbres alors que l’inverse n’est pas vrai: la nuit 
ayant une existence symbolique autonome»24. Una «esistenza simbolica autono-
ma» (e antropologica) che ne fa uno spazio archetipico, regno dell’ombra, teatro 
di prodigi di ogni natura. La notte, dice Jankélévitch, resta «buona conduttri-
ce» di accadimenti, sentimenti e della loro rappresentazione, forse perché appa-
re «più metafisica del giorno»25; e la notte romantica, si sa, lo è al grado sommo 
se, come è ricordato, è la stagione che ne ha fatto una vera e propria categoria 
estetica, in arte (a partire dai pittori «luministi», maestri del chiaroscuro come 
Rubens e Caravaggio…) e in poesia, dove sarà caratterizzata dall’infittirsi di voci, 
di echi, di presenze e di proiezioni fantasmatiche dell’io poetico: non a caso sarà 
lo «sdoppiamento» simbolico (io-tu; io-musa, io-spettro, …) il carattere finzio-
nale (retorico e ossessivo al contempo) ricorrente della lirica romantica europea.
22  Mathias Roger, Introduction a De l’imaginaire nocturne aux musiques de la nuit. L’exemple 
de la France autour de 1900 cit., p. 10. La frase citata da Roger appartiene al libro di Baldine 
Saint-Girons, Les Marges de la nuit. Pour une autre histoire de la peinture, Paris, éditions de l’A-
mateur, 2006, p. 181. E per la pratica di Jankélévitch, si può vedere, ad esempio, Le Nocturne 
cit., pp. 232-233.
23  Alessandro Parronchi, Notturno [Dalla notte], in Diadema. Antologia personale, 1934-
1997, Milano, Mondadori, 1998, p. 13. 
24  Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 
69 [Le strutture antropologiche dell’immaginario: introduzione all’archeotipologia dell’immaginario, 
trad. Ettore Catalano, Bari, De Donato, 1972/2009].
25  V. Jankélévitch, Le Nocturne cit., p. 246 e p. 265. 
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2. Le Notti di Alfred de Musset
Questo scorcio di quadro vale per le quattro Nuits di Musset, solitamente ci-
tate, insieme agli altrettanto famosi Pensieri notturni di Young26, come uno dei 
manifesti più celebri dell’estetica romantica. Il ciclo poetico dei quattro com-
ponimenti (La nuit de mai, La nuit de décembre, La nuit d’août, La nuit d’octo-
bre – 1835-1838) esprime, o, meglio, mette in scena soprattutto (ma non solo) 
la fine della relazione amorosa del giovane poeta con la scrittrice Georges Sand 
e la sua «guarigione», grazie alla poesia. In particolare proprio La notte di mag-
gio tematizza il fallimento amoroso e rappresenta lo sprone interiore a superare 
il dolore, attraverso il dono del canto e il sacrificio di sé (come il celebre «pelli-
cano») concesso dalle muse. 
Le quattro elegie vengono generalmente considerate quale unico racconto 
poematico che scorre su un identico scenario (notturno) dove cambia solo l’al-
ternanza – acronologica – delle stagioni: primavera, inverno, estate, autunno e, 
come ha scritto, ad esempio, Gaetano Crugnola, «ciascuna delle quattro Notti 
corrisponde a un dato momento del[lo] stato psicologico [del poeta], segna […] 
una fase della sua vita in quel periodo burrascoso»27. In questa prospettiva, me-
ramente «biografica» del personaggio poetico, si potrebbero ipotizzare quattro 
proiezioni di stati d’animo modulati secondo i toni notturni dell’apatia, dell’eu-
foria, della visionarietà e, infine, della sublimazione catartica. 
Ma è la notte in poesia, ad essere in primo piano e, se è vero, come ricorda 
Jankélévitch che, a causa del carattere «confusivo» della notte, «A mezzanotte, 
tutto è possibile»28, compresi racconti e suggestioni di incontri soprannatura-
li e visioni, che accompagnano il regime dell’immaginario notturno (insieme al 
sonno, al sogno e alla morte), è anche vero che è attraverso apparizioni e visioni 
– e simili «parti della fantasia» (o divinità: come la Musa, per tre volte in visita 
dal poeta) – che la notte romantica (particolarmente popolata di spettri, spiri-
telli, doppi e folletti) si apparenta con la poesia e con l’arte. 
In tre delle Notti il poeta non evoca, ma incontra la Musa, la mitologica ispiratri-
ce dei poeti, eccetto in una (La nuit de décembre), la seconda, in cui compare un’ap-
parizione, chiamata letteralmente visione, che si replica ossessivamente nel tempo, 
e, infine, all’incalzare delle domande da parte del poeta («Qui donc es-tu spectre 
de ma jeunesse / […] Qui es-tu, visiteur solitaire / […] Qui donc es-tu mon frère, 
/ Qui n’apparais qu’au jour des pleurs?»), si auto-rivela: «Ami, je suis la Solitude»29.
26  Edward Young (1683-1765), Pensieri notturni o Il lamento [Nights Thoughts o The Com-
plaints: or Night Thoughts on Life, Death & Immortality, 1745). 
27  Gaetano Crugnola, Alfred de Musset e la sua opera. Studio critico. Le poesie, Teramo, Tip. 
Commerciale B. Cioschi, 1903, p. 317.
28  V. Jankélévitch, Le nocturne cit., p. 242.
29  La nuit de décembre, Poésies nouvelles, in Poésies complètes d’Alfred de Musset cit., p. 322 
(d’ora in avanti si citeranno nel testo i riferimenti di pagina). 
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Si tratta di quattro lunghi poemi, come la stessa Nuit de mai (la prima – del 
giugno 1835 – che consta di 202 versi, dove si alternano alessandrini – quan-
do la voce è della Musa – e ottonari – quando a parlare è l’io lirico, un’alternan-
za di metri, variamente combinata, che si ripete nelle altre composizioni), tut-
te in forma (pseudo)dialogica. Un dialogo (finzionale), una incitazione reitera-
ta a «poetare», «a prendere il liuto», ovvero a tradurre in pensieri poetici le sen-
sazioni che si accompagnano alla notte:
La Muse – Poète, prends ton luth et me donne un baiser; / […] // Poète prends 
ton luth; la nuit, sur la pelouse, / Balance le zéphir dans son voile odorant. / [...] 
// Poète, prends ton luth; c’est moi, ton immortelle, / Qui t’a vu cette nuit triste 
et silencieux, // […] (La nuit de mai, pp. 312-313).
Si tratta di inviti a guardare il rifiorire della primavera, a uscire dal silenzio 
che il poeta ha scelto come rimedio alla delusione amorosa; l’offerta, però, tro-
va solo risposte di risentimento e dolore che negano ogni possibilità di canto:
Le poète – […] J’ai vu le temps où ma jeunesse / Sur mes lèvres était sans cesse 
/ Prête à chanter comme un oiseau, / Mais j’ai souffert un dur martyre, / Et le 
moins que j’en pourrais dire, / Si je l’essayais sur ma lyre, / La briserait comme 
un roseau (ivi, p. 317).
Quest’ultimo verso, notissimo, è di quelli che, da solo, suggella il presup-
posto teorico che ha reso memorabile Musset e le poetiche romantiche fonda-
te sull’estetica del dolore30.  
Nella successiva Nuit de décembre (pubblicata nel dicembre 1835 e riedita nel 
1840, insieme alle altre tre e sempre nelle Poésies nouvelles) che, come si è det-
to, si rivela essere un’elegia sulla solitudine (anticipata da molti segni nel testo, a 
partire dall’immagine della «salle solitaire» in cui ha l’abitudine di vegliare il gio-
vane scolaro che incontra, per la prima volta, «Un pauvre enfant vêtu de noir, / 
Qui [lui] ressemblait comme un frère») verte su un altro tema-cardine delle te-
orie romantiche – la solitudine, appunto – e ne porta con sé un altro, altrettan-
to diffuso: quello del doppio. Apparizioni che si manifestano, ripetutamente nel 
tempo, sempre in forme e contesti diversi. Il poema si presenta come il raccon-
to di un’autobiografia allucinatoria, ed è diviso in due parti: nella prima il poe-
ta illustra le sue visioni e, nella seconda, interroga il visitatore misterioso «vesti-
to di nero». L’intero componimento gioca su un intreccio di rime ritornanti e 
30  Nella Nuit de mai troviamo un distico altrettanto memorabile formulato dalla Musa: 
«Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, / Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure / Que les 
noirs séraphins t’ont faite au fond du cœur; / Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. 
/ Mais pour en être atteint, ne crois pas ô poète, / Que ta voix ici bas doive rester muette. / Les 
plus désespérés sont les chants les plus beaux, / Et j’en sais des mortels qui sont de purs sanglots» (La nuit 
de mai, p. 316) (corsivo mio). 
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su cadenze ritmiche da cantilena («Qui me ressemblait comme un frère»: quasi 
fosse il «motif somnifère» di una «berceuse», evocato da Jenkélévitch31) scandite 
dalla voce del poeta che produce un effetto di leitmotiv musicale, ripetuto come 
un refrain ad ogni visione del sé che cambia: enfant, jeune homme, étranger, con-
vive, orphelin, vêtu[s] de noir. Tutte «ombre amiche», «strane visioni angeliche o 
demoniache» che lo hanno accompagnato nelle sue peregrinazioni – soprattutto 
in Italia e con George Sand – «Partout où, sous ces vastes cieux, / J’ai laissé mon 
coeur et mes yeux /» (La nuit de décembre, p. 319) a cui la notte fa da scenario. 
Tra le Notti, è senz’altro la più originale strutturalmente. Si direbbe un «not-
turno musicale», in forma mimetica, grazie alla incisiva cadenza anaforica, che, 
per altro, è una figura ritmica che ricorre in tutti i componimenti ogni volta 
che si tratta di accentuare effetti drammatici o emotivi particolarmente «not-
turni» (qui, il leitmotiv: «Qui me ressemblait comme un frère» – è ripetuto nel 
finale di ogni due strofe, per cinque volte, e ripreso da altre sequenze anafori-
che ritmate, seguite ancora da variazioni ripetute in tono incalzante: «A Pise, A 
Cologne, A Nice, A Florence…»; «Partout / Partout / Partout / Partout; «Qui / 
Qui / Qui…»; «Je / Je / Je…»), che si interrompono anticipando l’effetto-sorpre-
sa della rivelazione finale («sono la solitudine e sono il tuo doppio») e sembra-
no combinare l’effetto «berceuse» con suoni antitetici (e immagini antitetiche) 
in virtù dei quali, come direbbe Jankélévitch, l’«informe monte à la lumière»32.
Nel terzo notturno poetico (La nuit d’août, pubblicata nel 1836 e riedita nel 
1840), è ancora la Musa a parlare. Anzi, come avverte il curatore Maurice Allem, 
Paul de Musset – fratello e biografo del poeta – avrebbe annotato che «il poe-
ta si sarebbe fatto sgridare dalla musa al fine di poterle rispondere», e aggiunge 
che, nella sua biografia, de Musset scrive: 
 La nuit d’août fut réellement pour l’auteur une nuit de délices. Il avait orné sa 
chambre et ouvert les fenêtres. La lumière des bougies se jouait parmi les fleurs 
qui emplissaient quatre grands vases disposés symmétriquement. La muse arriva 
comme une jeune mariée […]. Les pensées du poète étaient sereines, son cœur 
guéri, son esprit ferme et son imagination pleine de sève33.
Senza averne l’intenzione è Paul de Musset, nel suo commento, a disegnare 
lo scenario che consacra la notte come «luogo favorevole ai pensieri [e parti] po-
etici» che, di fatto, si materializzano con l’arrivo della Musa, ricevuta a festa. Nel 
31  V. Jankélévitch, L’Antitèse et la berceuse, in Le nocturne cit., p. 239.
32  Ivi, p. 228 (Une métapysique de la confusion). Scrive Jankélévitch: «Richesse occulte du non-
être, […] ces deux thèmes [antitesi e ninna-nanna] vont donner tout son sens à la métaphysique 
du nocturne. Comment cette métaphysique obtiendra-t-elle la concidentia oppositorum? Tantôt 
en juxtaposant les extrêmes, dans la tension aiguë du contraste, et tantôt en les regardant fusion-
ner. L’antithèse, la berceuse sont les deux aspects nocturnes de ce manichéisme» (L’antithèse et la 
berceuse, in Le nocturne cit. pp. 229 e sgg). 
33  M. Allem, La nuit d’août, Notes et variantes, in A. de Musset, Poésies complètes cit., p. 634.
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testo, sarà la stessa Musa/Poesia a calcare sui colori del lutto e dell’abbandono 
in vere e proprie tirades teatrali, come è teatrale la scenografia dell’immaginario 
notturno (la dimora deserta, l’attesa dietro la porta semichiusa, con la tesa velata, 
come una «vedova in lacrime» dinanzi alla tomba di un figlio) che accompagna i 
suoi reiterati rimproveri al poeta per i trascorsi della tumultuosa passione amo-
rosa nei confronti di una donna, non degna di amore (perché non è la poesia): 
La Muse – «[…] Et vous ne savez pas que l’amour de la femme / Change e dis-
sipe en pleurs les trésors de votre âme» (La nuit d’août, p. 325). 
formulando il rimprovero più sferzante e più cocente nei suoi confronti: 
[…] Hélas! Mon bien-aimé, vous n’êtes plus poète. / Rien ne réveille plus votre 
lyre muette (ivi, p. 325). 
Dal canto suo, il poeta la accoglie con accenti e gesti gioiosi («[…] Salut, ma 
mère et ma nourrice! / Salut, salut, consolatrice! / Ouvre tes bras, je viens chan-
ter») (ivi, p. 324). E se la sequenza di versi, in termini metapoetici, si riferisce 
alla rinnovata capacità di poetare (e questo vale per tutte le volte che parla la 
Musa, cioè la poesia), in termini musicali si potrebbe pensare a un notturno che, 
realizzando l’effetto di coincidentia oppositorum – di cui parla Jankélévitch –34, 
sembra conciliare la chiaroveggenza propria della razionalità diurna, sia da par-
te della Musa, non più ispiratrice, ma madre corrucciata e severa ( «Qu’as-tu 
fait de ta vie et de ta liberté?»: ivi, p. 325), sia da parte del poeta che, in versi 
grondandi di pathos, si mostra di nuovo pronto ad ammirare la natura in fio-
re e riprendere il suo liuto, magari con la morte nell’animo, come l’uccellino 
che canta all’aurora, pur avendo perso nella notte «sa chère couvée» (ibidem). 
Paradossalmente, La nuit d’août, proprio per questa dominante razionale e di 
confessione, si presenta come un notturno musicale dai tratti euforici e brio-
si (un po’ come il «Je veux vivre dans ce rêve», dell’aria cantata da Juliette, in 
Roméo et Juliette di Gounod). Euforico – malgrado la solenne sonorità dell’en-
decasillabo – è infatti il timbro incalzante degli incipit dei sei quintetti che gio-
ca sulle riprese anaforiche («Puisque…», «Puisque…», «Puisque…»; «J’aime…», 
34  Di nuovo il riferimento va a Jankélévitch, che sin dall’inizio della sua riflessione per ar-
rivare alla figura ossimorica della coincidentia oppositorum (ovvero della possibilità antitetica del 
notturno di cogliere «les rayons à travers les ombres», mette a confronto la razionalità (diurna) 
di Descartes con quella notturrna di Pascal (Le nocturne cit., pp. 223 e sgg). Altri riferimenti si 
trovano diffusamente in Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, José Corti, 1963 [Psicanalisi 
delle acque: purificazione, morte e rinascita, trad. Marta Cohen Hemsi, Milano, Red, 1987/2006]; 
in G. Durand, Le régime diurne de l’image, in Les Structures anthropologiques de l’imaginaire cit., 
pp. 71-215; le Régime nocturne de l’image, pp. 219-433; Gérard Genette, Le jour, La nuit, in 
Figures II, Paris, Seuil, 1969, pp. 101-121 [Figure 2. La parola letteraria, trad. Franca Madonia, 
Torino, Einaudi, 1972/1985].
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«J’aime…», «J’aime…») e sulle battute declamate dal poeta al passo di «tout se 
change en poussière»; questa volta, non per drammatizzare, bensì per fare di ne-
cessità virtù («O Muse! Que m’importe ou la mort ou la vie? / […] j’aime et je 
veux soffrir; / J’aime, et pour un baiser je donne mon génie; […] J’aime, et je 
veux chanter la joie et la paresse, / Ma folle expérience et mes soucis d’un jour») 
(ivi, pp. 326-327) e per rivendicarne le regole, rivolgendosi al proprio cuore con 
accenti di notevole virtuosismo lirico:
Le poète – […] Dépouille, devant tous l’orgueil qui te dévore, / Cœur gonflé 
d’amertume et qui t’es cru fermé. / Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclo-
re. / Après avoir soffert, il faut souffrir encore; / Il faut aimer sans cesse, après 
voir aimé (ivi, p. 327).
Dopo questo lucido épanchement, potenzialmente di definitivo superamen-
to della pena, Musset scrive e pubblica La nuit d’octobre («Revue des deux mon-
des» 1837; Poésies nouvelles, 1840). La spiegazione di Paul de Musset, che at-
tribuisce a un episodio di presa di coscienza, da parte del poeta, di una propria 
mancanza, facendola risalire a un délit de tromperie subìto da lui stesso in pas-
sato, è di nuovo essenziale: 
Cet examen de conscience tourna en sujet de poésie, et il en sortit la Nuit d’oc-
tobre, que l’on doit considérer comme la suite et la conclusion de la Nuit de 
mai, malgré l’intervalle de plus de deux ans qui s’était écoulé de l’une à l’autre35.
Nell’ultimo notturno, è il poeta a prendere l’iniziativa di parola nell’incontro 
con la Musa, e la notte, questa volta, assume la funzione di un cronotopo narra-
tivo (in versi): infatti, sebbene il poeta annunci l’intento (metapoetico) di «torna-
re a cantare» in compagnia della Musa («nous allons chanter»: La nuit d’octobre, p. 
329), questa notte è teatro di una «storia» e il destinatario privilegiato (insieme al 
lettore) è la Musa: non è una confessione, bensì un esame di coscienza in forma di 
psicodramma che mette in scena il «male» sofferto (a causa della fine di un amo-
re, ormai «fuggito come un sogno»). Il poeta mette sotto esame i propri atti e quel-
li delle donne che ha avuto la ventura di amare; e si tratta di protagoniste diverse 
35  M. Allem, La nuit d’octobre, Notes et Variantes, in A. de Musset, Poésies complètes cit., p. 
327. Il curatore, nella nota, precisa la circostanza, citando dalla Biographie di Paul de Musset: «Ce 
poème qui est ‘la suite nécessaire de la nuit de mai’, est ‘le dernier mot d’une grande douleur et 
la plus légitime comme la plus accablante des vengeances: le pardon’ (p. 192)». Inoltre, si tenga 
presente il racconto del «grande tradimento», patito da Octave, l’eroe delle Confessioni di un 
figlio del secolo cit., pp. 18-21] e del riferimento a un episodio simile presente sia nella Lettre à 
Lamartine che in Souvenir (in A. de Musset, Poésies complètes cit. pp. 335-342, pp. 410-415). Ma 
la vicenda «letteraria», continuerà per mano di George Sand, nel romanzo Elle et Lui, 1859 (Lei 
e Lui, trad. Alberico Ribera, Milano, Sonzogno, 1904; più volte riedito con altri traduttori e altri 
editori; ultima edizione, Lei e Lui, Pavona di Albano Laziale, Iacobelli editore 2009, a cura di Lilli 
Monfregola) a cui ribatte, lo stesso anno, Paul de Musset con il racconto Lui et elle.
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come spiegano i commentatori che ne ricostruiscono filologicamente le identità, 
anche se il fatto di non nominarle fa sempre pensare ad un’unica colpevole su tut-
te (George Sand). Il racconto è propriamente un duetto di voci: la propria e quel-
la attribuita alla Musa. Ne risultano due narratori (finzionali) che si alternano nei 
ruoli: la Musa (e il poeta che gli fa da ventriloquo), come «una madre vigilante», 
incoraggia il poeta a parlare (a condizione che abbia dimenticato la pena e sappia 
ricordare senza odio: «Songe qu’il t’en faut aujourd’hui / Parler sans amour et sans 
haine»: ivi, p. 328) e l’amante deluso, che, a più riprese, ripete il proprio desiderio 
di raccontare la propria storia senza nascondimento, chiedendole il necessario so-
stegno psicologico e (meta)poetico («Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer. 
[…] Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire / au son de tes accords dou-
cement s’éveiller»; ivi, p. 328). Nella finzione, entrambi parlano mescolando paro-
le e suoni, scambiandosi i metri – Musa e Poeta si «prestano» a vicenda lunghi mo-
nologhi di endecasillabi e ottonari – giocati sui registri della nostalgia e della dol-
cezza, propri ai notturni musicali, suscitati nel chiaroscuro della luce e dell’ombra:
La Muse – […] Parle ami – ma lyre attentive / d’une note faible et plaintive / 
suit déjà l’accent de ta voix, / Et dans un rayon de lumière, / Comme une vision 
légère, / Passent les ombres d’autrefois (ivi, p. 329). 
Il (paradossale) patto dei due narratori, si è detto, consiste nella richiesta di 
una sincerità senza infingimenti, al fine di rischiarare le ombre della mente e 
rendere materiale il raggio di luce, necessario alla verità che sale dalla notte e 
mentre il poeta promette: 
[…] Vous saurez tout , […] et je vais vous conter la mal que peut faire une 
femme (ivi, p. 329)
tra i versi scivola la spiegazione metapoetica che getta luce sul titolo e motiva 
(l’ulteriore) deroga cronologica nella sequenza dei tre notturni: l’evento trauma-
tico che si affaccia, complice la notte, è un ricordo dell’anniversario di un tra-
dimento, forse il primo (?), accaduto in ottobre e scandito con toni petrarche-
schi (subito smentiti): 
Le poète – […] Muse je te l’ai dit: je veux sans passion, / Te conter mes ennuis, 
mes rêves, mon délire, / et t’en dire le temps, l’heure et l’occasion. / C’était il 
m’en souvient, par une nuit d’automne, / Triste et froide, à peu près semblable à 
celle-ci; / Le murmure du vent, de son bruit monotone, / Dans mon cerveau las-
sé berçait mon noir souci. / J’étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse; / Et tout 
en écoutant dans cette obscurité, / Je me sentais dans l’âme une telle détresse, / 
Qu’il me vint un soupçon d’une infidélité / […] (ivi, p. 330).
Dinanzi a questo inquieto scenario notturno – degno di un quadro di Turner, 
vicino ai misteriosi vaticini della voce che proviene dai Chants du crépuscule (1835) 
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o dallo spettro della Bouche d’ombre (Les Contemplations, 1856) di Victor Hugo 
– e alla lunga sequenza di endecasillabi affannosi e carichi di risentimento e de-
lusione, contro la «perfida» ingannatrice di cui il poeta vorrebbe scacciare per-
sino il ricordo, la Musa (il poeta) assume nuovamente il proprio ruolo mater-
no di soccorritrice:
Apaise-toi, je t’en conjure; / […] Oublie, enfant, et de ton âme / Chasse le nom 
de cette femme, / Que je ne veux pas prononcer (ivi, p. 331) 
un ruolo che assumerà con più convinzione dopo la lunga sequenza anaforica 
degli ultimi (celebri) anatemi del poeta:
[…] Honte à toi qui la première / M’as appris la trahison, / […] Honte à toi, 
j’étais encore / Aussi simple qu’un enfant; / […] Honte à toi tu fus la mère / De 
mes premières douleurs (ivi, p. 332) 
che invocano l’abbandono dell’odio e la perorazione del perdono. L’impronta 
è pienamente romantica, liberatoria (e psicanalitica ante litteram), ed è quella 
che torna ad esaltare la funzione sublimante del dolore nell’arte, secondo la più 
«classica» delle teorie romantiche: 
La Muse – […] Aimerais-tu les fleurs, les près et la verdure, / Les sonnets de 
Pétrarque et le chant des oiseaux, / Michel- Ange et les arts, Shakespeare et la 
nature, / Si tu n’y retrovais quelques anciens sanglots? / […] O mon enfant! 
plains-la cette belle infidèle, / Qui fit jadis couler les larmes de tes yeux; / […] 
Plains-la! Son triste amour a passé comme un songe (ivi, pp. 333-334)36. 
La burrascosa notte del chiarimento esistenziale (e metapoetico) si chiude su 
un giuramento finale, da parte del poeta, che chiama come testimoni Musa, na-
tura, il creatore di cielo e terra, pronunciando nel momento dell’oblio la «sen-
tenza» di perdono: 
[…] Écoute-moi donc o déesse! / Et sois témoin de mon serment: / Je te bannis 
de ma mémoire, / […] L’instant supreme où je t’oublie / Doit être celui du par-
don. / Pardonnons-nous; – Je romps le charme / […] Reçois un éternel adieu 
(ivi, pp. 334-335).
L’immagine della riemersione dalla notte che chiude La nuit d’octobre sem-
bra evocare, da lontano, l’eco di un dantesco «tornare a riveder le stelle» (una 
36  È curioso questo rinvio alle «belles infidèles» dei traduttori, in voga dal 1600 in poi (Ge-
orges Mounin – Louis Julien Leboucher – Les belles infidèles. Essai sur la traduction, Marseille, 
«Cahiers du Sud», 1955 e Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1994); concetto utilizzato 
anche da Pierre Letourneur, traduttore di Young.
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eco che Musset poteva permettersi, in nome della sua profonda conoscenza del-
la poesia italiana e del suo vero e proprio culto di Leopardi), forse, però, c’è ri-
schio di una mia lettura «sovradeterminata» e non di un riferimento volontario, 
bensì, da un lato, si tratta della chiusura del ciclo notturno, ricalcando metafo-
ricamente le tracce di quella primavera (cronologicamente attendibile), che ne 
aveva segnato l’inizio (a ottobre si possono cogliere pochi fiori nel giardino) e, 
dall’altro, all’opposto, di un ritorno alla luce diurna, razionalizzatrice, dove vige 
il potente segno del sole (non materno – notturno –, bensì, paterno, come dice 
Gilbert Durand37). Ma l’abbraccio con la razionalità del giorno (e l’abbandono 
dei «veli notturni» del sonno) non comporta che anche la poesia, la «bionda so-
gnatrice», debba scomparire all’approssimarsi del mattino, ma, al contrario, si-
gnifica invitarla a seguire il poeta in canti di rinascita e amori diurni:
 Le poète – […] Et maintenant, blonde rêveuse, / Maintenant, Muse, à nos 
amours! Dis-moi quelque chanson joyeuse, / Comme au premier temps des 
beaux jours. / Déjà la pelouse embaumée/ Sent les approches du matin; / Viens 
évéiller ma bien-aimée, / Et cueillir les fleurs du jardin. /Viens voir la nature 
immortelle / Sortir des voiles du sommeil; / Nous allons renaître avec elle / Au 
premier rayon du soleil (ivi, p. 335).
Il che equivale a dire che il giorno non mette in fuga la poesia; le chiede, però, 
dinanzi alla diversa natura della luminosità, un canto di gioia38.
3. Notturno e metapoesia. «Qu’est ce qui de la nuit reste la nuit» nella «Nuit 
de Mai»?39
Al quesito, che estrapolo nuovamente dalle riflessioni di Mathias Roger, si 
potrebbe rispondere che, nei componimenti poetici di Musset, sembrerebbe re-
stare «della notte in quanto notte» solo l’effetto «paesaggio di notte», sufficiente 
per una scenografia suggestiva e un contesto funzionale alla rappresentazione in 
notturno di una confessione autobiografica; e se si utilizzano alcuni degli stessi 
filtri di analisi proposti dallo studioso, che riguardano, ad esempio, il titolo (il 
paratesto), il contesto, le sensazioni, la dimensione simbolica, non si può esse-
re smentiti. Gli indizi descrittivi «paesaggistici», contestualizzanti, finalizzati a 
«rendere la notte presente», oltre ai titoli espliciti, compaiono a profusione (e, 
37  G. Durand, Les structures antrhopologiques de l’imaginaire cit., pp. 223-224.
38  Come ha fatto notare Gérard Genette, i termini lumière e clarté condividono il campo 
semantico con il giorno e con la notte (G. Genette, Le jour, la nuit, in Figures II. Essais cit., pp. 
103 e segg. pp. 113 e sgg.).
39  M. Roger, Introduction a De l’imaginaire nocturne aux musiques de la nuit. L’exemple de la 
France autour de 1900 cit., p. 25. Lo studioso desume il quesito da Baldine Saint-Girons (Les 
Marges de la nuit. Pour une autre histoire de la peinture cit., p. 21).
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per altro, tra soir, nuit, vince il paradigma lessicale di «sera»); ma, più che i sin-
goli termini, contano i veri e propri «scorci» di atmosfera notturna, sulla scor-
ta dei topoi più tradizionali che esaltano, sin dall’avvio, l’espressione delle sen-
sazioni di calma, di pace, di silenzio, di promesse di riposo e di amore (di pro-
creazione, anche se metaforica): 
La muse – Poète prends ton luth; la nuit sur la pelouse, / Balance le zéphir dans 
son voile odorant. / La rose, vierge encore, se referme jalouse / sur le frelon nacré 
qu’elle énivre en mourant. / Écoute tout se tait; songe à ta bien-aimée. / Ce soir 
sous les tilleuls, à la sombre ramée / Le rayon du couchant laisse un adieu plus 
doux. / Ce soir, tout va fleurir: l’immortelle nature / Se remplit de parfums, 
d’amour et de murmure, / Comme le lit joyeux de deux jeunes époux (La nuit 
de mai, p. 312).
Jankélévitch, nell’ottica della sua riflessione sul notturno musicale, mentre ac-
cenna velocemente alla «nuit hallucinante de décembre», e alle «soirées d’août et 
d’octobre»40 sottolinea le «mille qualités de l’ombre dans les nocturnes de Musset: 
nuit de mai, toute parfumée d’aromates, de musique et de lilas»; ma, qui, tali 
sensazioni corrispondono alla visione della Musa che «si fa propriamente not-
te» (che crea e da essa è creata), evocando la «sera» e l’«immortale natura» che 
sembra rifiorire sotto l’ultimo raggio del giorno; mentre queste sensazioni non 
corrispondono alla percezione del poeta che appare immerso in un’altra notte: 
la notte delle inquietudini, dell’oscurità in cerca di luce, del regno dell’«étrange 
rêverie», dell’«ombre voilée», della «lampada spenta», dove affiorano sentimen-
ti d’angoscia e, insieme, il desiderio di penetrarne i misteri «per vederci chiaro» 
(ovvero, come scrive il poeta, riuscire a «lasciarsi abbagliare di luce»):
Le poète – Pourquoi mon cœur bat-il si vite? / Qu’ai-je donc en moi qui s’agite 
/ Dont je me sens épouvanté? / Ne frappe-t-on à ma porte? / Pourquoi ma 
lampe à demi morte / M’éblouit-elle de clarté? / Dieu puissant! Tout mon corps 
frissonne. / Qui vient? Qui m’appelle? – Personne. / Je suis seul; c’est l’heure qui 
sonne; / O solitude! Ô pauvreté! (ivi, p. 313).
In entrambe le visioni, pur non convergenti, «qualcosa della notte resta not-
te»; tuttavia, al di là della funzione della notte in quanto contesto poetico (cor-
nice poetica: «cadre», dice Roger), se si passa dal piano della percezione a quello 
dell’immaginario, ci si accorge che le sensazioni e le emozioni contrastanti (dol-
cezza e paura; calma e spavento) assumono la formulazione antitetica e antilogi-
ca di una lingua ancestrale mimologica, per cui la notte diventa la «notte simboli-
ca» degli stati d’animo e della psiche che da sempre attira i poeti, fa riflettere pen-
satori e filosofi e genera inquietudine e angoscia nel poeta della Notte di maggio. 
40  V. Jankélévitch, Le Nocturne cit., p. 249.
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Sebbene, però, il quadro orienti il lettore a vedere affiorare dalla notte, tradotto in 
poesia, il buio interiore che abita anche il poeta e che la Musa si offre di contra-
stare («L’herbe que je voulais arracher de ce lieu, / C’est ton oisiveté […]»: ivi, p. 
316) proprio l’insistenza dell’invito, rivolto al poeta, di «prendere il suo liuto», in-
duce a chiedersi perché l’apparizione e la richiesta gioiosa della Musa suscitino un 
sentimento di paura, pressoché paraddossale in un poeta. È lecito pensare ad un 
evidente gioco finzionale di drammatizzazione, ad un’enfasi di stile e di eloquenza 
retorica, sia da parte della Musa (a sua volta in cerca di consolazione e che, compli-
ce la notte, con fare seduttivo, si descrive come pronta ad amplessi e a «parti poe-
tici») sia da parte del poeta, che continua a volersi sottrarre al canto, manifestan-
do il desiderio di restare nel silenzio ad «ascoltare le parole del cuore» unicamente:
Le poète – S’il ne te faut, ma sœur chérie, / Qu’un baiser d’une lèvre amie / Et 
qu’une larme de mes yeux, / Je te le donnerai sans peine; / De nos amours qu’il 
te souvienne, / Si tu remontes dans les cieux. / Je ne chante ni l’espérance, / Ni 
la gloire, ni le bonheur, / Hélas! Pas même la souffrance. / La bouche garde le 
silence / Pour écouter parler le cœur (ivi, p. 315).
È forse la rappresentazione del risentimento derivato da un senso di fru-
strazione, nei confronti dell’insistenza, da parte della Musa, a superare il pro-
prio stato di sterilità, ad animare il rifiuto di poetare da parte del poeta? Non si 
direbbe, se si esaminano i vari appellativi di familiarità e affetto – «ma pauvre 
Muse», «ma fleur», «mon immortelle», «ma blonde», «ma maîtresse et ma sœur», 
«ma sœur chérie» «ma consolatrice» – rivolti all’apparizione notturna (qui e va-
riamente ripresi nelle altre Notti – e, per altro, puntualmente ricambiati dalla 
Musa). Appellativi che non sembrano rivolti a una figura allegorica (e non fan-
no pensare a una prosopopea finzionale o a una proiezione dell’io, quale è) ma, 
piuttosto a un «personaggio», a un «tu» dialogico in carne ed essa, una donna 
che chiede di amare, di essere amata (e di procreare). È dunque solo il dolore 
per la pena d’amore a motivare lo stato di buio interiore dell’io e la sua apatia? 
Colpisce, ad esempio, l’evocazione (iperbolica) di quello «spectre insatiable» (ivi, 
p. 317), che designa e «denota» (nel senso preciso di «segno di specificazione del 
fare arte» che assume in Goodman41) l’atto di scrivere in termini non più (o non 
soltanto) riferibili al «duro martirio» sopportato e agli effetti di impotenza poe-
tica che ne derivano, bensì invita il lettore a rileggere La notte di maggio secon-
do il doppio ruolo ermeneutico indicato dalla funzione della Musa che «incar-
na» al contempo la donna/notte/poesia e la riflessione su di essa:
Le poète – O Muse! Spectre insatiable, / Ne m’en demande pas si long. / L’hom-
me n’écrit rien sur le sable. / A l’heure où passe l’aquilon, / J’ai vu le temps où 
41  Nelson Goodman, La denotazione in Rifare la realtà, I linguaggi dell’arte [Languages of Art, 
1969], Introduzione e cura di Franco Brioschi, Milano, Mondadori, 1976, pp. 9-11.
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ma jeunesse / Sur mes lèvres était sans cesse / Prête à chanter comme un oiseau; 
/ Mais j’ai souffert un dur martyre, / Et le moins que j’en pourrais dire, / Si je 
l’essayais sur ma lyre, / La briserait comme un roseau (ivi, p. 317). 
Questa replica del poeta (già citata sopra) va ora contestualizzata: essa fa se-
guito a due discorsi sermocinanti molto lunghi e di natura metapoetica, dove 
emerge che La notte di maggio (come pure gli altri notturni poetici), oltre a rap-
presentare «i pensieri della notte in quanto notte», materializzati allegoricamen-
te, costituisce propriamente una meditazione notturna sulla natura della poe-
sia, sulla sua capacità di «generare», sul bisogno di «esprimere qualcosa»: da qui 
il presentarsi della Musa/poesia come oggetto di seduzione erotica, reclamando 
un bacio (mentre ne ricorda il primo): 
La Muse – Mon sein est inquiet; la volupté l’oppresse, / Et les vents altérés m’ont 
mis la lèvre en feu. / O paresseux enfant! Regarde, je suis belle. / Notre premier 
baiser, ne t’en souviens-tu pas, / Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile 
/ Et que les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? / Ah! Je t’ai consolé d’une 
amère souffrance! / Hélas! Bien jeune encor, tu te mourais d’amour. / Console-
moi ce soir, je meurs d’espérance; / J’ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour 
(ivi, p. 313).
Ma la Musa altro non è che il poeta – la poesia – che parla della poesia come 
di una esigenza di condivisione di maternità-procreazione, perciò impercetti-
bilmente l’«io» diventa il «noi» di chi sa come immaginare (partorire) anche fe-
lici mondi dell’oblio, dove cercare approdi sconosciuti:
La Muse – […] Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. / Éveillons au 
hasard les échos de ta vie, / Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, / […] 
Inventons quelque part les lieux où l’on oublie; / Partons, nous sommes seuls, 
l’univers est à nous (ivi, p. 314).
E non sorprende che i confini (Scozia, Italia, Grecia – i luoghi dell’Iliade –, 
Rodi, Roma), verso e oltre i quali la Musa spinge nuovamente il poeta e il suo 
liuto – affinché lo usi per sottrarsi alla tristezza e all’apatia –, coincidano con la 
mappa di luoghi di creazione poetica da sempre celebrati; una mappa che non 
poteva che essere familiare a quel «noi» (entrato in scena ex aprupto), consape-
vole delle innumerevoli «azioni» che la poesia è capace di compiere e sembra go-
dere ad elencarle tutte, come «promesses des fleurs» (Malherbe), una per una, il-
lustrando cosa «fa» la poesia, come agisce e può agire: 
La Muse – […] Dis-moi quel songe d’or nos chants vont-ils bercer? / D’où vont 
venir les pleurs que nous allons verser? / […] Chanterons-nous l’espoir, la tri-
stesse ou la joie? / Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier /? […] Descen-
drons-nous cueillir la perle au fond des mers? / Mènerons-nous la chèvre aux 
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ébéniers amers? / Montrerons-nous le ciel à la mélancolie? / […] Dirons-nous 
aux héros des vieux temps de la France / De monter tout armés aux créneaux de 
leurs tours / Et de ressusciter la naîve romance / Que leur gloire oubliée apprit 
aux troubadours? / […] L’Homme de Waterloo nous-dira-t-il sa vie (ivi, p. 315).
Non c’è dubbio che lo scenario di potere creativo (di procreazione) di mon-
di reali ed immaginari, che la Musa spalanca dinanzi agli occhi del poeta, chiu-
so nel suo personale momento notturno, «risuona» per magniloquenza retori-
ca ed oratoria; e l’intento (finzionale), che punta sull’effetto di coinvolgimento, 
esibisce argomenti (che si dilungano per settantadue e cinquantaquattro versi 
nelle due sequenze!) di (auto)consapevolezza poetica oltremodo persuasivi. Una 
consapevolezza che, attraverso Musset, si irradia su tutto il Romanticismo eu-
ropeo, per quella parte (Vigny, Victor Hugo, Lamartine, Nerval – per restare su 
alcuni nomi di poeti francesi contemporanei di Musset), vaticinante, intrisa di 
religiosità, di misticismo o di aspirazioni di varia natura (anti e post-napoleoni-
che), che condivide i principi della sua concezione somma e catartica della po-
esia. Una concezione che trova, nell’allegoria sacrificale della morte «sublime» e 
generosa del pellicano42, il suo apax esemplare, patetico e metapoetico: 
La Muse – […] Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage, / Dans le brouillard 
du soir retourne à ses roseaux, / Ses petits affamés courent sur le rivage / En le 
voyant au loin s’abattre sur les eaux. / Dejà croyant saisir et partager leur proie, 
/ Ils courent à leur père avec des cris de joie / […] / En vain il a des mers fouillé 
la profondeur; / L’océan était vide et la plage déserte; / Pour toute nourriture il 
apporte son cœur. / […] Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle, / Ivre de 
volupté de tendresse et d’horreur (ivi, p. 316).
La scena del suicido sacrificale del grande uccello marino, puntellata da un 
lessico e da dettagli cruenti («le sang coule», «ses entrailles de père», «sanglan-
te mamelle», «long supplice»…), appare altamente patetica, e il pathema rag-
giunge un crescendo di drammaticità a misura che il gesto di «amore sublime», 
il grido, l’addio funebre, rendono la scena sempre più simbolicamente prossi-
ma a ricalcare i tratti della sofferenza umana. Il dettaglio da illuminare e da far 
emergere, qui, con più veemenza che altrove, è il legame tra poesia e dolore: è 
dalla sublimazione di tale «sentimento» che nasce, secondo Musset, la poesia43. 
[…] Poète, c’est ainsi que font les grands poètes, Ils laissent s’égayer ceux qui 
vivent un temps; / Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes / Res-
42  In nota viene spiegato che, in natura, «le pélican ne se déchire pas le flanc». Si trattereb-
be però di una leggenda di lunga tradizione (Buffon ne cita i precedenti in Sant’Agostino, San 
Girolamo, San Tommaso D’Aquino) e si segnala un precedente – del 1824 – anche in Goethe. 
43  Sul rapporto tra dolore e arte si veda di Antonio Fogazzaro, Il dolore nell’arte: discorso, 
Milano, Baldini e Castoldi, 1901.
73NOTTURNO E METAPOESIA. «LA NUIT DE MAI» DI ALFRED DE MUSSET
semblent la plupart à ceux des pélicans. / Quand ils parlent ainsi d’espérances 
trompées, / De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur, / Ce n’est pas un 
concert à dilater le cœur. / Leurs déclamations sont comme des épées: / Elles 
tracent dans l’air un cercle éblouissant, / Mais il y pend toujours quelque goutte 
de sang (ivi, pp. 316-317). 
La «goccia di sangue», in quanto traccia, residuo di umanità, indica che i fe-
stini dei poeti sono fallaci e che il processo di sublimazione non è mai completo 
e questo volutamente, secondo Musset (per altro, è simile volontà che non per-
mette di mettere sullo stesso piano alcuni simboli paradigmatici, di esemplari 
portatori di pathema nella poesia moderna, come il «pellicano», il «passero soli-
tario» di Leopardi, l’«albatro» di Baudelaire, il «principe d’Aquitania» di Nerval); 
tuttavia, sarebbe sbagliato vedere in quell’immagine «ad effetto» solo un intento 
di dolore e mal di vivere autobiografico (alla stregua delle sue Confessions d’un en-
fant du siècle); oppure, su un altro piano e per quel che qui interessa, trarne mo-
tivo di rivisitazione delle dottrine romantiche (il terreno, vastissimo, risulta vera-
mente ben sondato e, inoltre, non sembra più attuale); mi sembra utile, invece, 
sottolineare di quel processo di sublimazione incompleto il valore metapoetico, 
di chiarimento ermeneutico e di illuminazione dal di dentro di questo notturno 
di Musset. La dimensione metapoetica, infatti, finisce sempre per corrispondere 
a un tentativo di (auto)chiarimento, che rinvia al gesto (riflessivo) del fare e del 
gettare luce sul senso della propria poesia, oltre e al di là della storia che preme 
di essere raccontata44. Certo, è una luce di diversa natura, quella generata dalla 
metapoesia che squarcia la notte del significato e mette in campo problemati-
che ermeneutiche di comprensione, stabilendo i nessi e le equivalenze (tra don-
na/notte/poesia/Musa e senso, tra luce e metapoesia45) che si sono individuati.
In questa prospettiva, ad esempio, potremmo leggere la figura della Musa, 
percepita dal poeta in quanto portatrice di benefici effetti di luce nella profon-
dità della notte (come in questo caso: «[…] c’est toi ma blonde, / C’est toi ma 
maîtresse et ma sœur! / Et je sens, dans la nuit profonde, / De ta robe d’or qui 
m’inonde / Les rayons glisser dans mon cœur»: ivi, p. 31346), anche come me-
tafora della dimensione ermeneutica, che conferisce un sovrassenso simbolico 
44  Nelle Note, a proposito della Nuit de mai, viene ricordato che Musset disse al fratello 
«d’avoir quelque chose dans l’âme qui demande à sortir» e lo stesso Paul de Musset, nella sua Bio-
graphie, descrive una vera messa in scena tutta serale, in cui il poeta «se fit servir un petit souper 
dans sa chambre […]. Il aurait demandé deux couverts, afin que la muse y eût sa place marquée. 
Tous les flambeaux furent mis à contribution; il alluma douze bougies. […] Au matin de ce se-
cond jour, le morceau était achevé, la muse s’envola […]. Le poète souffla ses bougies et dormit 
jusqu’au soir. A son réveil, il relut la pièce et n’y trouva rien à retoucher» (M. Allem [che cita dalla 
Biographie], Notes et Variantes, in A. de Musset, Poésies complètes cit., pp. 629-630).
45  Per una bibliografia sul tema mi permetto di rinviare ad un mio breve contributo dal 
titolo: Interpretare con la luce, in Trasparenze ed epifanie. Quando la luce diventa letteratura, arte, 
storia, scienza, a cura di Michela Graziani, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 275-282.
46  Le immagini su effetti di «raggi luce» nelle Notti costituiscono un esteso repertorio. 
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a quei raggi e bagliori dorati, da intendersi non solo quali strumenti di visio-
ne notturna bensì come condizione per illuminare il significato e fare emergere 
il senso della propria creazione poetica. È vero che, apparentemente, la dimen-
sione metapoetica presenta una sorta di cesura opacizzante che richiede, a sua 
volta, di essere messa sotto i riflettori; tuttavia, la sua funzionalità viene recu-
perata, in un secondo grado, a livello di spia ermeneutica. Da questo punto di 
vista, la riflessione poetica, fatte le debite differenze, offre una sorta di clairière 
(«chiarità», la Lichtung heidegerriana47) e ne reca i segni della complessità, che 
comporta lo sforzo di liberare dalle fronde boschi metaforici, responsabili delle 
oscurità in eccesso, creando le condizioni di messa in luce del significato. Una 
messa in luce che accentua il ruolo centrale della Nuit de mai e le affida un’im-
plicita funzione di cornice metapoetica ed ermeneutica dell’intera impalcatu-
ra delle Notti, dove, al di là di certe tonalità espressive considerate grondanti di 
sentimentalismo (per Rimbaud, addirittura «esecrabili»48), Musset, trasferendo 
i propri pensieri poetici e autobiografici nei «pensieri della notte», ne ha tra-
dotto l’«esperienza simbolica» in un’allegoria notturna della creazione poetica49.
47  A proposito del concetto di Lichtung nel sistema ermeneutico di Martin Heidegger, il rin-
vio va all’ottimo studio di Leonardo Amoroso, Lichtung, in Leggere Heidegger, Torino, Rosenberg 
& Sellier, 1993, pp. 11-65 – in particolare la Postilla: Lucus a (non lucendo), ivi, pp. 58-65.
48  In realtà, nella famosa Lettera a Paul Demeny (La lettre du voyant, 15 mai 1871) ad essere 
definito «quatorze fois exsécrable», è lo stesso Musset; forse, però, al giovane Rimbaud non sarà 
dispiaciuta la dissacrante Ballade à la lune,  sospesa «Sur le clocher jauni […] / Comme un point 
sur un i» (A. de Musset, Premières poésies, in Poésies complètes cit., pp. 83-87). Per una visione 
«correttiva» di questa percezione estrema dell’opera di Musset, rinvio all’interessante contribu-
to di Steve Murphy – valente studioso di Rimbaud e dei simbolisti –: « Musset, « quatorze fois 
exécrable »? Lecture méthodique d’un «Sonnet, in «Études françaises», XLI, 2005, 3, pp. 81-95. 
doi:10.7202/012056ar. (consultazione elettronica del 10 giugno 2018) e al cospicuo studio di 
Gisèle Séginger, Un lyrisme de la finitude. Musset et la poésie, Paris, Hermann Editeurs, 2015 (in 
particolare, il cap. Une poétique contre la métaphysique, pp. 172-255). 
49  La Notte di maggio susciterà interessi musicali ma non diventerà un notturno. G. Cru-
gnola scrive, infatti: «Su questa Notte di maggio Leoncavallo scrisse un poema sinfonico, il quale 
però è ancora sconosciuto, sebbene sia stato in procinto di essere eseguito» (G. Crugnola, Alfred 
de Musset e la sua opera. Studio critico. Le poesie cit., p. 327). Chissà se l’opera sinfonica è ancora 
sconosciuta al pubblico? 
VARIAZIONI SU MUSICA E POESIA: UNGARETTI, LUZI, BIGONGIARI
Teresa Spignoli
Nel presente contributo prenderò in esame i rapporti tra musica e poesia 
nell’opera di Ungaretti, Bigongiari e Luzi, avvalendomi, come strumento te-
orico, delle categorie elaborate nell’ambito degli studi melopoetici, che, dalla 
metà degli anni Cinquanta in poi, hanno avviato una proficua discussione di 
tipo comparatistico sulle possibili interazioni tra le due discipline. Mi riferisco 
in particolare al pioneristico volume di Calvin Brown, Musica e letteratura. Una 
comparazione delle arti, edito per la prima volta nel 1948 (poi riveduto e amplia-
to nel 19871), che presenta una compiuta analisi della relazione tra le due arti: 
dai valori acustici e sonori comuni a letteratura (in special modo poesia) e mu-
sica (ritmo, altezza, timbro), al reciproco influsso per quanto riguarda le tecni-
che formali, strutturali e compositive (con riferimenti alla variazione e al leitmo-
tiv), nonché i casi di corrispondenza tra musica vocale e testo letterario (roman-
ze e libretti d’opera). Elementi, questi, che ricorrono a vario titolo nell’opera di 
Ungaretti, Bigongiari e Luzi, laddove è possibile osservare sia una particolare at-
tenzione alla sonorità della parola nella versificazione e nelle strutture metriche, 
che l’utilizzo di forme poetiche che variamente richiamano la tradizione mu-
sicale (come il coro, l’adagio, l’inno), sia, infine, la collaborazione con musici-
sti per la messa in musica di testi poetici (è questo il caso di Ungaretti e Nono2, 
1  Calvin S. Brown, Music and Literature: A Comparison of the Arts, Athens, University of 
Georgia Press, 1948; II. ed.: Hanover and London, University Press of New England, 1987. Il 
volume è stato tradotto in italiano da Emilia Pantini: Musica e letteratura: una comparazione delle 
arti, Roma, Lithos, 1996; dello stesso Brown si veda anche Tones into Words. Musical Composition 
as a Subjects to Poetry, Athens, University of Georgia Press, 1953.
2  Luigi Nono, I Cori di Didone per coro e percussioni (soprani, contralti, tenori e bassi a 
gruppi di otto, sei percussionisti che suonano otto piatti sospesi, quattro tamtam e campane 
tubolari), 1958. Il testo utilizza due componimenti inclusi ne La Terra Promessa: cinque episodi 
dei Cori descrittivi di stati d’animo di Didone: II, III (viene omessa la seconda metà del quinto 
verso e l’ottavo), VII, XII, X (viene utilizzata solo la seconda strofa) e Finale. Per maggiori infor-
mazioni si rimanda al carteggio intercorso tra Nono e Ungaretti, nonché all’ampio commento 
ivi contenuto: Per un sospeso fuoco: lettere 1950-1969, a cura di Paolo Dal Molin e Maria Carla 
Papini, Milano, il Saggiatore, 2016.
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Luzi e Sampaoli3). Le considerazione di Brown hanno costituito un modello 
per gli studi di Paul Scher e Werner Wolf nell’ambito dei convegni e dei volumi 
promossi dalla International Association for Word and Music Studies (WMA) 
a partire dal 19974. Tralasciando, in questa sede, una compiuta descrizione del-
la complesse griglie tassonomiche elaborate da Scher e Wolf5, per cui si riman-
da all’esaustivo resoconto di Russi6, mi limito qui a segnalare alcuni spunti utili 
alla discussione. Se la partizione di Scher ha il pregio di raggruppare i fenomeni 
di tangenza in tre macro-categorie – Musica e letteratura (Musik und Literatur), 
Letteratura nella musica (Literatur in der Musik), Musica nella letteratura (Musik 
in der Literatur)7 – l’analisi di Wolf8 ne riprende gli assunti principali, introdu-
cendo però il concetto di intermedialità (Intermediality), che può essere esplici-
ta (nelle forme che utilizzano due o più media) oppure implicita. Per analizzare 
quest’ultima forma di intermedialità (indirect or covert intermediality), Wolf im-
piega le nozioni di imitazione (imitation) e tematizzazione (thematization). Ciò 
consente di individuare le diverse tipologie di scambio tra musica e letteratura a 
più livelli di produzione del testo. La tematizzazione viene indagata a partire dalla 
«posizione» occupata dal riferimento alla musica: all’interno del testo (come ci-
tazione), nel paratesto (per esempio nel titolo), o nel contesto, laddove con tale 
termine Wolf si riferisce in particolare a specifiche dichiarazioni dell’autore. A 
3  Per la collaborazione tra Luzi e Sampaoli, si rimanda a Mario Luzi-Luciano Sampaoli, Il 
tempo tra poesia e musica, Milano, Crocetti, 1997; Mario Luzi-Luciano Sampaoli, Le arti amanti. 
Invenzione a due voci, a cura di Laura Silvia Battaglia, Prefazione di Sergio Zavoli, Milano, Me-
dusa, 2008.
4  L’Associazione, che ha sede in Austria a Grasz, è stata creata nel 1997 per promuovere lo 
studio interdisciplinare dei rapporti tra letteratura, testi e musica. In particolare, l’Associazione 
organizza convegni biennali dedicati al tema (1997 Graz, 1999 Ann Arbor/MI, 2001 Sydney/
NSW, 2003 Berlin, 2005 Santa Barbara/CA, 2007 Edinburgh, 2009 Vienna, 2011 Santa Fe/
NM, 2013 London, 2015 New York/NY, 2017 Stockholm), e promuove con la casa editrice 
Brill-Rodopi una collana editoriale, nella quale sono stati pubblicati gli atti dei convegni, come 
ad esempio l’incontro dedicato agli studi di Brown: Word and Music Studies (2). Musico-Poetics 
in Perspective. Calvin S. Brown in Memoriam, edited by Jean-Louis Cupers, Ulrich Weisstein, 
Amsterdam-New York, Rodopi, 2000. Per maggiori informazioni si rimanda al sito <http://www.
wordmusicstudies.net/>.
5  Mi riferisco in particolare ai saggi contenuti nei volumi: Word and Music Studies (3). Essays 
on the Song Cycle and on Defining the Field, edited by Walter Bernhart, Werner Wolf, Amsterdam-
New York, Rodopi, 2001; Word and Music Studies (4). Essays in Honor of Steven Paul Scher and on 
Cultural Identity and the Musical Stage, edited by Suzanne M. Lodato, Suzanne Aspden, Walter 
Bernhart, Amsterdam-New York, Rodopi, 2002.
6  Roberto Russi, Letteratura e musica, Roma, Carocci, 2005.
7  Cfr. Steven Paul Scher, Literatur und Musik. Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines 
komparatistischen Grenzgebietes, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1984.
8  Cfr. in particolare Werner Wolf, Musicalized Fiction and Intermediality. Theoretical Aspects 
of Word and Music Studies, in Word and Music Studies (1). Defining the Field cit., pp. 37-58. Wolf 
torna a riflettere sulle categorie individuate (con alcune proposte di cambiamenti “terminologi-
ci”), nel successivo Intermediality Revisited: Reflections on Word and Music Relations in the Context 
of a General Typology of Intermediality, in Word and Music Studies (4). Essays in Honor of Steven 
Paul Scher and on Cultural Identity and the Musical Stage cit., pp. 13-34.
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ciò si somma l’analisi della tipologia del riferimento: da una generale menzione 
tematica, alla citazione di uno specifico genere musicale o di una composizione. 
L’imitazione, invece, avviene sempre a livello del testo e riguarda l’adozione di 
forme e tecniche proprie della musica, a livello di macro e micro struttura (come 
l’organizzazione di una raccolta poetica, per esempio oppure la forma metrica di 
un singolo componimento), nonché a livello di word music, ovvero dell’utilizza-
zione delle proprietà acustiche della parola (ritmo, timbro, altezza). Le due cate-
gorie di Wolf consentono di mettere a fuoco sia il significato che viene ad assu-
mere il riferimento all’ambito musicale in quanto polo tematico, sia la sua im-
portanza a livello macro e micro strutturale, in particolare nell’organizzazione e 
nell’impianto generale delle raccolte poetiche, nonché nelle soluzione tecniche 
adottate. In particolare mi concentrerò su alcune opere di Ungaretti, Bigongiari 
e Luzi che, pur essendo pubblicate in periodi molto diversi, presentano carat-
teristiche analoghe, relativamente alla funzione che la musica esercita all’inter-
no di esse, in rapporto alla loro organizzazione macrostrutturale. Mi riferisco a 
La Terra Promessa di Ungaretti (1950, 1954)9, a Moses di Bigongiari (1979)10 – 
col precedente di Antimateria (1972)11 – a Per il battesimo dei nostri frammen-
ti di Luzi (1985)12; raccolte, queste, in cui la disposizione al poema si interse-
ca con una rinnovata attenzione alla musica (il melodramma per Ungaretti, il 
canto, vedremo in quale accezione, per Bigongiari e Luzi) e con il riferimento – 
centrale in tutte e tre – al frammento, non a caso presente nelle titolazioni: La 
Terra Promessa. Frammenti; Moses. Frammenti del poema; Per il battesimo dei no-
stri frammenti. Nella raccolta ungarettiana il riferimento alla musica è presente 
in tutti i livelli individuati da Wolf13, a partire dal «contesto», poiché è lo stesso 
autore a sottolineare in una lettera all’editore Mondadori la natura «melodram-
matica» del libro14, e a indicare esplicitamente come modelli i nomi di Claudio 
9  Giuseppe Ungaretti, La Terra Promessa. Frammenti, con l’apparato critico delle varianti 
e uno studio di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1950; poi Vita d’un uomo. La Terra Promessa. 
Frammenti, con l’apparato critico delle varianti e uno studio di Leone Piccioni, Milano, Mon-
dadori, 1954.
10  Piero Bigongiari, Moses. Frammenti del poema (1971-1977), Milano, Mondadori, «Lo 
Specchio», 1979.
11  P. Bigongiari, Antimateria (1964-1971), Milano, Mondadori, «Lo Specchio», 1972.
12  Mario Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, Milano, Garzanti, 1985.
13  A questo proposito, mi permetto di rimandare alla sezione Ungaretti e la musica del mio 
libro Giuseppe Ungaretti. Poesia, musica, pittura, Pisa, ETS, 2014, pp. 17-105, e nello specifico 
ai capitoli La Terra Promessa come “melodramma”: dai Cori descrittivi di stati d’animo di Didone 
agli Ultimi cori del Taccuino del Vecchio; “Variazioni su musica”: Recitativo, Variazione, Finale, ivi, 
pp. 60-82. Per una dettagliata analisi della raccolta, si veda inoltre Maria Carla Papini, La Terra 
Promessa e altri saggi su Ungaretti, Pisa, ETS, 2018.
14  Nella lettera a Alberto Mondadori del 5 gennaio 1946, Ungaretti definisce la raccolta 
poetica «un melodramma». Il testo della lettera è parzialmente citato nel Commento di Carlo 
Ossola a G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di C. Ossola, Milano, Mondadori, 
«i Meridiani», 2009, p. 1030.
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Monteverdi e di Torquato Tasso, a proposito dell’insistita musicalità, quasi «ma-
drigalesca», dei Cori di descrittivi di stati d’animo di Didone15. I riferimenti pre-
senti a livello del contesto rimandano alla precisa volontà da parte dell’auto-
re di situare la propria opera all’interno di una consolidata tradizione, che tro-
va nel binomio musica/poesia il proprio fondamento, dal madrigale cinquecen-
tesco (Tasso/Monteverdi), al libretto d’opera del melodramma. Le dichiarazio-
ni dell’autore sono inoltre confermate dall’avantesto, ovvero dai materiali pre-
paratori per la composizione della raccolta, che avrebbe dovuto essere articola-
ta in tre atti: In balia della natura; Debolezza della volontà umana; «Presa di pos-
sesso della Terra Promessa»16. Il primo nucleo compositivo è inoltre costituito 
dal componimento «Madrigali / Frammenti per il balletto / Dido e Palinuro»17, 
collocabile tra il 1937 e il 1945, che dà ragione sia del collegamento con la tra-
dizione madrigalesca (micro-forma) che della primitiva organizzazione scenica 
della raccolta (macro-forma). Nella redazione definitiva ciò si traduce nella ti-
tolazione «musicale» dei singoli componimenti (livello del paratesto), con il ri-
ferimento a forme metriche del repertorio poetico classico e stilnovistico, tradi-
zionalmente legate alla musica, nonché più propriamente all’ambito operistico: 
Canzone, descrive lo stato d’animo del poeta; Recitativo di Palinuro; Cori descritti-
vi di stati d’animo di Didone; Variazioni su nulla; Finale18, cui si potrebbe som-
mare il primitivo titolo – Ripresa19 – di Segreto del poeta.
Il riferimento a Tasso e al Madrigale – oltre ad agire a livello tematico, nella 
contiguità che viene a stabilirsi tra le figure di Didone e Armida – si dimostra 
determinante anche nell’adozione di una forma metrica e strofica di particolare 
musicalità, con una intensificazione delle rime e delle allitterazioni, e dunque a 
livello di ciò che Scher e Wolf definiscono come word music (ovvero effetti mu-
sicali conseguiti attraverso le proprietà insite nella parola). Difatti Alessandro 
15  Si veda a questo proposito quanto scrive Ungaretti a Giuseppe De Robertis il 26 aprile 
1950 (Carteggio 1931-1962, con un’appendice di redazioni inedite di poesie di Ungaretti, a cura di 
Domenico De Robertis, Milano, il Saggiatore, 1984, p. 136): «È vero che fu l’aver udito alcuni 
dischi dei madrigali tassiani musicati da Monteverdi, a mettermi nell’orecchio il primo motivo 
dei cori. È cosa però che non ha valore superiore a quella d’un dato biografico. […]. Ma il ri-
sveglio dell’ispirazione era avvenuto in me quella volta per tramite di Monteverdi (e del Tasso)».
16  Le carte autografe sono parzialmente riprodotte nel Commento a G. Ungaretti, Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie cit., pp. 1028-1030.
17  Nelle carte del fondo Ungaretti le prime due stanze sono intitolate Madrigali (GU II 1.1) 
o Frammenti per il balletto di Dido e Palinuro (c. 50). La segnatura indicata si riferisce al materiale 
conservato presso l’Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» del Gabinetto Scientifico Letterario 
G. P. Vieusseux di Firenze.
18  Da segnalare la titolazione di Coro di ondine adottata nella redazione della poesia pubbli-
cata su «La Fiera Letteraria» il 30 gennaio 1949.
19  Il titolo è documentato nel carteggio intercorso tra Ungaretti e Lescure, di cui si veda in 
particolare la lettera del 7 maggio 1953, in Carteggio. 1951-1966, a cura di Rosario Gennaro, Fi-
renze, Olschki, 2010, p. 61: «Je vous envoie aussi, le mot à mot de Variazioni su nulla, et le texte 
italien et le mot à mot de Ripresa un petit poème que je désire insérer avant Final».
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Parronchi, analizzando le prime due stanze dei Cori di Didone, nota come la rima 
divenga addirittura il soggetto della poesia, mentre l’eco che nasce dalle onde 
(«Lunare allora inavvertita nacque/ Eco, e si fuse al brivido dell’acque»), viene 
ad essere la «reincarnazione in figura allegorica della rima»20. 
Per quanto riguarda l’adozione nel testo di forme che ricordano generi appar-
tenenti alla tradizione musicale, occorre soffermarsi sull’importanza rivestita dal 
coro che nei componimenti dedicati a Didone è impiegato con classica funzione 
di commento in linea con la sua originaria funzione nella tragedia greca. In re-
altà Ungaretti aveva già sperimentato questa forma nei cicli poetici del 25-2721, 
di cui rimane una sopravvivenza nella poesia Le Stagioni22, che – secondo le re-
dazioni manoscritte – avrebbe dovuto articolarsi in quattro movimenti o «canti»:
1° canto: lieto / 2° canto drammatico; con una vena lieta / 3° canto molto uma-
no: un accoramento senza speranza: la disperazione che nasce, che va crescendo 
e si fa demente […] / 4° canto: squallore23.
Anche in questo caso abbiamo un coinvolgimento della macrostruttura (la par-
tizione in canti) e della microstruttura (la forma corale dei componimenti). Da 
un punto di vista tematico, l’adozione della forma del coro si inscrive nel tentati-
vo di recuperare una dizione originaria della parola poetica quando, come osser-
va Ungaretti in Difesa dell’endecasillabo, la poesia era «fusa in voce bianca o di ba-
ritono, o di coro, in una polifonia; accompagnata dallo zufolo, o dal liuto o dal-
la viola, o dall’organo o dall’orchestra»24. La Terra Promessa, sviluppando appieno 
questa forma poetico-musicale, prosegue dunque idealmente il ciclo iniziato con 
i primi due libri: «Come L’Allegria, il Sentimento è diviso in capitoli. Non per ca-
priccio. Ogni diversa parte di questi due libri, forma un canto, nella sua organica 
complessità – con i suoi dialoghi, i suoi drammi, i suoi cori – unico e indivisibile»25.
20  Alessandro Parronchi, Ungaretti e «la rima», in Giuseppe Ungaretti 1888-1970, Atti del 
Convegno Internazionale di Roma, 9-11 maggio 1989, a cura di Alexandra Zingone, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, p. 89.
21  Si tratta di Appunti per una poesia [Nascita d’aurora; Giugno; Roma; Sera; Usignuolo; Lido; 
Inno alla morte], «Commerce», printemps 1925; Appunti per una poesia [Sogno; La fine di Cro-
no; L’isola; Colore; Il Capitano; Aura], «Commerce», été 1927 (con traduzione in francese delle 
poesie); Appunti per una poesia [Nascita d’aurora; Ombra; Sera; Pace; Sogno; Stella e luna; Apollo; 
Fonte], «La Fiera Letteraria», 16 ottobre 1927. Le poesie sono adesso consultabili in G. Ungaretti, 
Vita d’un uomo. Tutte le poesie cit., pp. 485-508.
22  Ivi, p. 143.
23  Giuseppe Ungaretti, Sentimento del Tempo, ed. critica a cura di Rosanna Angelica e Cristi-
na Maggi Romano, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1988, p. 336.
24  Cfr. G. Ungaretti, Difesa dell’endecasillabo [1927], in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, 
a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori, «i Meridiani», 1974, p. 158.
25  Si tratta della nota editoriale premessa da Ungaretti alla pubblicazione di Sentimento del 
Tempo per i tipi di Novissima nel 1936 e poi replicata nelle successive edizioni, ora in Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie cit., p. 774.
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Ma a differenza di ciò che avviene nelle precedenti raccolte poetiche, Ungaretti 
inserisce la forma del coro all’interno di una struttura poematica compiutamen-
te sviluppata, che ha il suo modello nell’Eneide virgiliana, individuata come re-
ferente canonico per la fondazione di un nuovo epos della modernità, che si rea-
lizza con un attraversamento verticale dell’intera tradizione occidentale, dai ma-
drigali tassiani alle opere monteverdiane, dai Trionfi petrarcheschi, alla “canzo-
ne” leopardiana, dai sonetti di Shakespeare alla Fedra di Racine. 
Tuttavia il sottotitolo della raccolta – Frammenti – indica già come l’ambi-
zione alla totalità propria del poema sia di fatto minata alle sue stesse radici, con 
il ricorso programmatico a una tecnica che, anche da un punto di vista proso-
dico, ne disgrega la struttura, quale «rovina» di un epos ormai non più attuabi-
le, se non appunto per frammenti. Elaborato a partire dalla lezione leopardia-
na, il frammento – nella riflessione di Ungaretti – diviene l’unica «soluzione di 
linguaggio positiva»26 per contrastare l’insufficienza del linguaggio tradizionale a 
rappresentare e interpretare un periodo storico e culturale – gli anni Cinquanta 
e Sessanta – segnato da una crisi radicale dell’episteme. Attraverso «l’intensifi-
cazione, il dilatamento, la moltiplicazione dei valori semantici della parola»27, il 
frammento infatti consente di racchiudere «la concentrazione di tutta la realtà 
nella particola di essa che [al poeta] è stato possibile di percepire»28, connotan-
dosi come ultima possibilità di resistenza rimasta al linguaggio della poesia in 
rapporto ad un universo lacerato e non più componibile in unità.
Il recupero della dizione originaria del canto – nelle sue connessioni sia con 
l’antichità greco-romana (forma del coro) che con un’accezione quasi aurorale 
della storia umana – l’ambizione poematica e la conversa spinta al frammento, 
sono elementi che caratterizzano anche l’opera di Piero Bigongiari, in partico-
lare per quanto riguarda Antimateria e Moses. 
Anna Dolfi ha già sottolineato l’importanza delle frequenti allusioni all’am-
bito musicale che ricorrono fin dalle prime raccolte29 – da La figlia di Babilonia 
in poi – evidenti anche nelle titolazioni dei componimenti (a livello cioè del 
paratesto), tra cui si ricordano: Mood indigo, Walzer, Serenata (da La figlia di 
Babilonia), Su un tasto troppo acuto, A una ripresa più forte della musica, Canzone 
andalusa, Pista da ballo, Poesia controtempo, Coro (da Rogo), Lied, Tema con va-
riazioni (da Il corvo bianco), Il canto di un fringuello, Il canto di un passero, Senza 
canto (da Le mura di Pistoia), Ballata rabdomantica (da Torre di Arnolfo). Ciò 
che qui interessa sottolineare è però la funzione che assume la musica a livel-
26  G. Ungaretti Difficoltà della poesia [1952-1963], in Vita d’un uomo. Saggi e interventi cit., 
p. 811: «Per ora, solo la tecnica del frammento ha offerto soluzioni di linguaggio positive, alla 
poesia d’oggi».
27  Ibidem.
28  Ibidem.
29  Anna Dolfi, Musica in poesia da Leopardi alla terza generazione, in Per Romano Luperini, a 
cura di Pietro Cataldi, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 391-415.
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lo macro-strutturale (al modo della Terra Promessa di Ungaretti), palese soprat-
tutto in Antimateria, laddove le dichiarazione dell’autore contenute nell’Avver-
tenza (a livello del contesto e del paratesto) orientano in questo senso la lettura 
della raccolta: «Questo libro ha ambizioni unitarie, poematiche: diviso in nove 
parti con temi ritornanti, la partitura è unica, e l’ambizione dell’autore sarebbe 
per una lettura pausata, aedica. I ritorni tematici sono cambi di tono che isti-
tuiscono una verticalità temporale nell’orizzontalità spaziale dell’avventura»30.
Gli esempi «musicali» all’interno di Antimateria sono difatti molti; mi limi-
to qui a segnalare la terza parte della poesia Cartigli, cartilagini, che si intito-
la L’universo dentro la parola31 – dove la seconda strofa è introdotta dalla parola 
«adagio» isolata a centro pagina, cui risponde graficamente, la parola «coro» po-
sta a conclusione del componimento: 
 adagio,
   le sillabe, i segni
grigi s’infiammano, la luna perde
la sua polvere dentro l’universo,
canuto pensiero che vola verso
la nuova dilatata parola:
    nel coro.
La «nuova dilatata parola» viene di fatto a coincidere con il coro, e dunque 
con una dizione originaria della poesia, fusa in uno con il canto. Essa si conno-
ta come un «grido gutturale, una foglia stormente nell’ugola del vento»32, un 
«grido» che è già «luce di parola»33, e si espande in un verso lungo, poematico, 
con continui slittamenti di senso giocati per la gran parte sui valori del signifi-
cante, in costante tensione tra l’articolazione del suono e il silenzio originario 
da cui proviene:
In verità tanto il tempo verbale che quello musicale hanno una stessa valenza 
originaria nel silenzio, che quando sente nascere in sé, per farsi percepire come 
tale, la propria auroralità fonica, si trasforma in quel misterioso rapporto con 
30  P. Bigongiari, Avvertenza e qualche nota, in Antimateria cit., p. 267. Da sottolineare inol-
tre la tangenza tra il riferimento alla musica presente nella raccolta, come orizzonte tematico e 
strutturale, e la coeva riflessione di Bigongiari sull’opera di Hartung, laddove la musica viene in-
dividua come elemento fondante delle tele del pittore. Per questo aspetto mi permetto di rinviare 
al mio saggio «Ut poesis pictura»: la parola e l’immagine, in L’ermetismo e Firenze, vol. II: Luzi, 
Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 
2016, pp. 365-382. 
31  Antimateria cit., p. 118.
32  La parola insensata, ivi, p. 190. Nella poesia la «parola-uomo» viene infatti definita come 
«la più piccola, la più informe, la meno direzionale, / la meno diretta /quasi un grido gutturale, 
una foglia stormente nell’ugola del vento». 
33  Gli uccelli parlanti, ivi, p. 209: «il grido, silenzio nella gola, è già luce di parola».
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se stesso che sogliamo chiamare pausa o battuta sonora. È pausata, all’interno 
della propria continuità, tanto la phoné verbale quanto la phoné musicale. Ed è 
il colloquio che si instaura con il silenzio originario.34
Difatti le poesie che compongono Antimateria – osserva Bigongiari nell’Av-
vertenza – presuppongono una lettura «pausata, aedica», volta ad evidenziare 
il rapporto di soglia tra silenzio e parola, nella ricerca, sempre differita, di una 
pronuncia originaria e di una sostanza primigenia dell’atto poetico: «La parola 
sarebbe nata, come il vento che agita la foresta o s’inoltra ululando in una gola 
montana, agitando la gola, l’ugola, la lingua e atteggiando la bocca dei primi 
parlanti, in una fonazione simile a una sorta di canto naturale, di manifestazio-
ne della fenomenologia della natura immedesimata nell’uomo»35.
La struttura poematica in stretta relazione con il canto, ricorre anche in Moses; 
si tratta – osserva Bigongiari nell’Avvertenza – di «un canto le cui parti ritornan-
ti, e intrecciantisi ai diversi livelli, e la cui stroficità siano legate come le coblas 
capfinidas di una canzone»36, all’interno di una circolarità «aperta, a spirale» di 
un moderno «canzoniere»37, nel quale l’io agisce come personaggio scenico, in 
quanto coscienza o testimone dell’evento a cui «può prestare la propria attanza 
come i tragici greci prestavano al coro la voce del commento»38.
Nelle parole di Bigongiari, torna dunque il riferimento alla tradizione occi-
dentale sia classica (il coro della tragedia greca con funzione di commento come 
in Ungaretti) sia stilnovistica (la canzone).
Moses si apre con una «suite musicale» (Suite danubiana), composta di un 
«adagio» e di un «andante»39 che inaugura un viaggio a ritroso nella storia – «Se 
la storia / non ha raggio né fine, ma nemmeno / è infinita»40 – sino a sfiorare il 
tempo mitico dell’origine, che si identifica con la legge dettata da Dio all’uomo, 
alla ricerca della parola oracolare «ancora […] legata / dalla bocca profetica»41; 
una parola «stregata / che viene prima d’ogni parola», da cui «grano a grano»42 
emerge la realtà: «guizzo, marmorata / profondità, letame vento siepe»43. Si tratta 
34  La parola e la musica, «Paradigma 10», Studi per Adelia Noferi in onore dei suoi 70 anni, a 
cura di Piero Bigongiari, Firenze, Le Lettere, 1992, p. 88 (poi in La poesia pensa. Poesie e pensieri 
inediti. Leopardi e la lezione del testo, a cura di Enza Biagini, Paolo Fabrizio Iacuzzi, Adelia Noferi, 
Firenze, Olschki, 1999, pp. 150-164).
35  Ivi, p. 95.
36  P. Bigongiari, Avvertenza e qualche nota, in Moses cit., p. 238.
37  Ivi, p. 237.
38  Ibidem. 
39  La poesia Suite danubiana (ivi, pp. 13-15) è composta di due parti: I. Für Helen (non 
goethiana) / (Adagio); II Ansfelden nord / (Andante).
40  Ivi, p. 14.
41  Umbilicus Patriae. Umbilicus patris, ivi, p. 16.
42  Ibidem.
43  Ibidem.
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quindi di una discesa verso il «centro», il punto originario della storia e del lin-
guaggio, da cui a «grani» e per «frammenti» prende forma la vicenda umana, se-
condo un moto concentrico che si dilata all’infinito: «è un centro / che si allon-
tana concentrico per deconcentrarsi / e sorridere piangendo»44, e che può essere 
colto solo nella sua discontinuità frammentaria: «Qualcosa che non affonda si 
leva a un tratto coi mulinelli, / frammenti d’un’immagine spezzata»45. Difatti – 
come in Ungaretti – il sottotitolo della raccolta è Frammenti del poema, ma qui 
la “terra promessa” non è costituita da alcun approdo salvifico, per quanto in-
definitamente procrastinato, se è vero che «Itaca può attendere»:
Non buttare lo scudo, sappi porgerlo
dalla parte sbagliata:
navigherà con le antiche armi
concavo alle prode retee se chi le scruta
tra terra e mare nello sporco è l’occhio
del grande ingannatore. Non è morto
perlustra il mare, sa che Itaca può attendere46.
Viceversa è proprio nel moto pendolare tra centro e periferia, tra silenzio e pa-
rola che si consuma l’«avventura» del linguaggio: «Se è immortale il segno non 
tracciato, / quello che cade nel suo inchiostro e in sé / rigermina. Nessuno tor-
na indietro dove la filigrana è già sparita»47. Il linguaggio indecifrato, il graffi-
to tracciato nella roccia e franto, dunque, si costituisce come primo atto di una 
parola che, nella struttura del poema (anzi proprio tramite essa) è assimilata alla 
nozione archetipica di canto48, o «canzoniere anonimo», in cui l’io non è che un 
personaggio degli eventi che si susseguono in maniera labirintica49, da cui deri-
va la successiva ramificazione a «delta» delle raccolte Col dito in terra50 e Il del-
ta del poema51. La nozione di frammento viene collegata da Bigongiari a quel-
la di storia e di evento (posti tra loro in opposizione), laddove la storia si con-
nota come un tempo «lineare» con ambizioni totalizzanti e ideologiche, men-
tre l’evento ha a che fare con il manifestarsi nella quotidianità dell’«esserci»52. 
44  Spedizioni verso le terre nere e ritorno. VIII Da Dover a Calais, ivi, p. 36.
45  Du bout des lèvres, ivi, p. 28.
46  Spedizioni verso le terre nere e ritorno. IX Very nice, ivi, p. 36.
47  L’uccellino egizio, in Moses cit., p. 40.
48  Per questi temi si rimanda al saggio di Giancarlo Quiriconi, Un canto continuo e franto: 
«Col dito in terra», in I miraggi, le tracce. Per una storia della poesia italiana contemporanea, Mila-
no, Jaca Book, 1988, pp. 229-234.
49  Avvertenza e qualche nota, in Moses cit., p. 237: «Al poema come canto bisogna aggiungere 
[…] necessariamente l’idea del poema come labirinto dell’evento».
50  Milano, Mondadori, «Lo Specchio», 1986.
51  Milano, Mondadori, «Lo Specchio», 1989.
52  Cfr. Avvertenza e qualche nota, in Moses cit., p. 239.
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In sostanza, afferma ancora Bigongiari nell’Avvertenza: «A una storia che vuo-
le annunciarsi come catastrofica il “poema” vuole opporre, nella sua colluttazio-
ne quotidiana con essa, la sua tentazione anastrofica, in una metrica pulsiona-
le, che cioè oda partire dal basso le pulsioni profonde del proprio discorso: che 
è formale per quanto appunto contiene in sé di informale»53.
La «metrica pulsionale» è affidata proprio alle emergenze intermittenti del 
frammento che innescano un movimento a spirale dal centro alla periferia, o se 
si preferisce dal basso del prelinguistico (informale) all’alto del linguaggio «for-
mato». Il poema è dunque «frammentario», così come il canto è «franto», per-
ché nel sistema bigongiariano, il cosmo è pensabile non come totalità, ma «nel-
la sua continua e impura parzialità»54, come continuo rapporto di «soglia» tra 
forma e informa, dicibile e indicibile.
Un’analoga dialettica tra poema e frammento è riscontrabile nell’ultima par-
te della produzione di Luzi, da Al fuoco della controversia55 in poi, allorché il 
frammento – assieme al canto – diviene la cifra stilistica dominante delle suc-
cessive raccolte, come Per il battesimo dei nostri frammenti, dove è approfondi-
to il rapporto tra linguaggio e codice naturale, tra opera e metamorfosi inces-
sante della natura. 
Al modo ungarettiano, esso si connota come l’elemento minimo – la «parti-
cola» – attraverso cui è possibile esperire la realtà. Se però nell’opera di Ungaretti 
il ricorso frammento è sentito come l’ultima possibilità di resistenza rimasta al 
linguaggio della poesia in rapporto ad un universo lacerato e disgregato, in Luzi 
invece esso assume l’accezione positiva di tramite con una totalità ancora espe-
ribile, ed è inteso come «parte» in cui si concentra il «tutto»56, in grado di in-
tercettare il «canto dell’universo», con valenza – come in Bigongiari – di origi-
ne dell’atto poetico:
Quando parlo di canto, in questo libro parlo di un canto dell’universo, come 
le sfere, che il frammento capta, mentre un’altra costruzione fittizia esclude, 
introducendo o ponendo altre forme57.
53  Ibidem.
54  Avvertenza a Col dito in terra cit., pp. 233-234.
55  Milano, Garzanti, 1978, ora in L’opera poetica [1998], a cura di Stefano Verdino, Milano, 
Mondadori, «i Meridiani», 2010 (da cui si cita). Nella poesia incipitaria è ravvisabile lo scarto 
rispetto alle precedenti raccolte, verso un’articolazione frammentaria del dettato poetico: «Non 
più lunghi poemi, suppongo. / L’anima brucia rapidamente la sua scorza, / la mente divora la metafora 
/ il significato è fulmineo» (ivi, p. 409).
56  Si veda a tale proposito quanto dichiara Luzi nel colloquio con Mario Specchio (M. Luzi, 
Colloquio: un dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti, 1999, p. 183): «l’attitudine […] a 
non considerare più il particolare come particolare, ma come assoluto significante, significativo, 
un assoluto che ha significato. E questo è appunto il paradosso del frammento».
57  A Bellariva. Colloqui con Mario, a cura di S. Verdino, ora in M. Luzi, L’opera poetica cit., 
p. 1273.
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Ecco, io ho sentito il richiamo di questa musica che c’è al fondo e frammenta-
riamente può essere percepita o forse trascritta, mentre non può essere catturata 
in una costruzione regolare e volutamente oppositiva rispetto a lei, nelle regole 
di una demiurgia del poeta che non è più creatura ma creatore. Io ho voluto far 
coincidere un po’ creatura con creatore58.
Il canto è qui menzionato nel suo valore archetipico, con riferimento alla na-
scita della poesia come «canto in unione alla musica»59 e va inteso dunque – os-
serva lo stesso Luzi in Tra due muse – come «richiamo a un passato, mitico for-
se più che storico, di collaborazione tra poesia e musica» che «non ha […] mai 
cessato d’agire né tra i musici né tra i poeti»60. Esso si identifica con la «segreta 
voce della natura»61, che il poeta – in quanto «scriba»62 – capta attraverso un lin-
guaggio che tenta di farsi quanto più prossimo alla dimensione naturale, «voce 
perpetua»63 del processo di inesausto divenire dell’esistenza. Più che nella ripre-
sa di forme proprie della tradizione musicale (che invece Luzi sperimenterà con 
Sampaoli con l’oratorio La lite e con i quattro lieder di Torre delle Ore64), o di 
citazioni «musicali» nella titolazione dei componimenti65, il riferimento al can-
to comprende invece l’ampio asse semantico della musica, della danza, del sal-
mo, caratterizzandosi come dizione originaria «tra silenzio e parola»66.
58  Ibidem.
59  Cfr. M. Luzi, Tra due muse, in Musica e Poesia, «La collina». Rivista di letteratura, dicem-
bre 1988/dicembre 1989, 11-13, p. 4: «La poesia nacque come canto, unita alla musica – che 
cosa le ha separate, e come, e quando? Ci sono molti libri da leggere, molti e in molte lingue per 
avere una risposta che non è mai del tutto convincente perché il cammino della divaricazione è 
malcerto e non porta a nulla di definitivo e di irreversibile. Il melos scompare, è vero, dai com-
ponimenti poetici complessi, organizzati secondo retorica; ma solo quanto alla partitura visibile 
della musica. Pur nella specificità letteraria che assume poi l’armonia della composizione, la mu-
sica fa sentire il suo potere, impone il suo antico dettame. Il divorzio è risoluto; ma non è netto». 
L’intervento di Luzi è stato successivamente pubblicato, col titolo mutato in Poesia e musica, in 
M. Luzi-L. Sampaoli, Torre delle ore. Quattro Lieder per voce e pianoforte e due ritratti di Arnoldo 
Ciarrocchi, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1994, pp. 7-11.
60  Ibidem. 
61  M. Luzi, Naturalezza del poeta [1951], in Naturalezza del poeta. Saggi critici, a cura di 
Giancarlo Quiriconi, Milano, Garzanti, 1989, p. 57.
62  Per la definizione del poeta come «scriba», si rimanda al saggio di Luzi, L’incanto dello 
scriba [1972], ora in ivi, pp. 103-110.
63  Cfr. M. Luzi, Naturalezza del poeta cit., p. 54: «La voce del vero poeta dà sempre l’impres-
sione d’una voce perpetua che ricomincia miracolosamente a parlare in quel punto».
64  Per un’analisi di Torre delle ore, si rimanda a A. Dolfi, “La torre delle ore”: cadenze dall’alba 
alla notte in forma di lieder, in Mario Luzi. Un viaggio terrestre e celeste. Con un’appendice di scritti 
dispersi, a cura di Paola Baioni e Davide Savio, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014, pp. 
65-73.
65  Si pensi ad esempio a (se musica è la donna amata) e Danzatrice verde di Avvento notturno, 
a La notte viene col canto di Quaderno gotico, a Canto di Primizie del deserto.
66  Cfr. G. Quiriconi, Da “canto cupo” a “squilla”. Tensioni percettive della recente poesia luzia-
na, in Luoghi dell’immaginario contemporaneo. L’io, l’altro, le cose, Roma, Bulzoni, 1998, p. 83.
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Così, ad esempio, il componimento Trota in acqua, si struttura attorno alla 
domanda conclusiva che «interrompe il silenzio: o ne capta il canto»67, laddove 
come osserva Luzi: «Accade spesso e sempre in momenti definitivi che chi usa 
la parola abbia una percezione abbastanza vertiginosa, questa: che rompendo il 
silenzio egli interrompe in verità un discorso in atto. Rompe un discorso conti-
nuo con un altro frammento e provvisorio»68. 
A ciò concorre anche la particolare disposizione dei versi sulla pagina, che non 
di rado allude, tipograficamente, all’oggetto del discorso, così, sempre in Trota in 
acqua, la partizione a blocchi di versi che scalano ricorda le esitazioni del fiume 
sul terreno. Stefano Verdino ha inoltre sottolineato come essa sia in certa misura 
assimilabile alla partitura musicale «perché c’è come un segnale di pausa, di so-
spensione di rapporto tra la parola e una parte bianca della pagina»69. Quasi ad 
agganciare il canto e il discorso musicale in senso lato ad un elemento visivo, che 
è procedimento costante – come nota Quiriconi – nell’opera di Luzi e in parti-
colare nel Giusto della vita, dove «tutto quanto si riferisce a un immaginario di 
tipo musicale» sembra «abbia bisogno […] di accertarsi attraverso dati visivi»70.
L’accostamento tra pieni e vuoti, inoltre, esalta visivamente l’impiego del 
frammento, che si connota come un’emergenza dal continuum della «creazione 
perenne», per tale ragione capace di far affiorare – pur nella sua brevitas – la con-
sonanza del tutto, il suo naturale svolgimento metamorfico, in armonia con il 
cosmo: «Quando dico “Battesimo dei nostri frammenti” voglio dire che in cia-
scuno di questi particolari c’è il tutto, è leggibile il tutto»71.
La stringente relazione tra il binomio musica/canto – che si realizza tanto a 
livello tematico quanto strutturale – la tensione al poema, e la conversa spinta al 
frammento contraddistinguono dunque in maniera significativa tre raccolte che 
si collocano in un momento di crisi e di svolta nel percorso poetico di Ungaretti, 
Bigongiari e Luzi, ponendosi come seminali per la successiva produzione: l’im-
postazione frammentaria del Taccuino del vecchio72 e, in generale, di Morte del-
67  Si riportano per intero i verso conclusivi della poesia: «Sa lei e non sa / Sa il fiume e non 
sa / O è, tutto, dentro la sapienza / sapienza esso pure, / perfino il non sapere / di questa doman-
da / che interrompe il silenzio: o ne capta il canto» (Trota in acqua da Per il battesimo dei nostri 
frammenti, in L’opera poetica cit., p. 650).
68  M. Luzi, Il silenzio, la voce, Firenze, Sansoni, 1984, p. 13. Per l’analisi della poesia e, in ge-
nerale, dell’ultimo periodo della produzione luziana, si rimanda a Philippe Renard, Mario Luzi, 
frammenti e totalità. Saggio su «Per il battesimo dei nostri frammenti», traduzione di Anna Dolfi e 
Giuditta Isotti Rosowsky, Roma, Bulzoni, 1995 (si veda in particolare la p. 97).
69  S. Verdino, Appunti metrici su Luzi, in Nell’opera di Mario Luzi, «Istmi», 34, 2014, p. 104.
70  G. Quiriconi, Da “canto cupo” a “squilla”. Tensioni percettive della recente poesia luziana 
cit., p. 83.
71  M. Luzi, Colloquio: un dialogo con Mario Specchio cit., p. 183.
72  G. Ungaretti, Il Taccuino del Vecchio (1952-1960), con testimonianze di amici stranieri del 
poeta raccolte a cura di L. Piccioni e uno scritto introduttivo di Jean Paulhan, Milano, Monda-
dori, 1960.
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le Stagioni73 per Ungaretti, l’andamento poematico che si sviluppa pienamente 
dal Col dito in terra in poi per Bigongiari, il canto frammentario di Frasi e in-
cisi di un canto salutare74 e dell’intero ciclo Frasi nella luce nascente75 per Luzi. 
Sicuramente il ricorso al motivo del canto e al frammento amplifica il pro-
blema del rapporto tra parola e mondo (e non a caso Antimateria, che prece-
de Moses, e Per il battesimo dei nostri frammenti sono due libri centrati sul lin-
guaggio), registrando, potremmo dire, una crisi della dicibilità, che si risolve per 
Ungaretti con il ritorno ad una parola archetipica sondata nelle sue scaturigini 
classiche e sperimentata attraverso il frammento che diviene unico depositario 
di senso a dispetto di una totalità ormai infranta e inattingibile; per Bigongiari 
invece il canto è sinonimo di un recupero della valenza originaria e archetipi-
ca della parola/grido in rapporto al silenzio, laddove il contrasto tra poema e 
frammento amplifica il rapporto di soglia, mai definitivo o unitario, ma sempre 
per sua natura parziale, tra dicibile e indicibile, forma informe, vita e morte; in 
Luzi al contrario la musica è recuperata come melodia ancestrale del cosmo, di 
cui il frammento costituisce il «particolare» dove «si concentra il tutto», trami-
te il quale è ancora esperibile il «canto» dell’universo.
73  G. Ungaretti, Morte delle Stagioni, a cura di L. Piccioni, illustrata da disegni di Giacomo 
Manzù e con un’acquaforte originale, Torino, Fògola, 1967. Nel volume sono comprese le rac-
colte La Terra Promessa; Il Taccuino del Vecchio; Apocalissi.
74  M. Luzi, Frasi e incisi di un canto salutare, Milano, Garzanti, 1990.
75  Il ciclo comprende Per il battesimo dei nostri frammenti; Frasi e incisi di un canto salutare; 
Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini.
Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. VIII. La Terra Promessa. Frammenti, con l’apparato 
critico delle varianti e uno studio di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1954; Piero 
Bigongiari, Moses. Frammenti del poema (1971-1977), Milano, Mondadori, «Lo Spec-
chio», 1979; Mario Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, Milano, Garzanti, 1985.
GASTON BACHELARD: ETICA E POETICA DELLA NOTTE
Riccardo Barontini
1. Implicazioni poetiche e filosofiche del notturno bachelardiano
Quel est le philosophe qui nous donnera la Métaphysique de la nuit, la méta-
physique de la nuit humaine? Les dialectiques du noir et du blanc, du non et du 
oui, du désordre et de l’ordre ne suffisent pas pour encadrer le néant qui travaille 
au fond de notre sommeil1. 
È a partire dall’affermazione di un’impossibile metafisica della notte che 
Gaston Bachelard costruisce, ne La Poétique de la rêverie, pubblicato nel 1960, 
un discorso che, attraverso gli strumenti della fenomenologia, definisce le carat-
teristiche della coscienza poetica, indaga i meccanismi della creazione delle im-
magini letterarie e gli effetti che esse possono generare sulla psiche. Il notturno 
di Bachelard è dunque insieme un immaginario della notte e una notte teori-
ca, riportata dai cieli della metafisica a un piano etico e poetico intramondano. 
La notte si trova innanzitutto nella classificazione delle immagini archetipi-
che che costituiscono il soggetto principale dei suoi primi libri letterari, da La 
Psycanalyse du feu del 1938 in poi: si tratta di un aspetto della questione in par-
te già analizzato dalla critica2, ma che non può da solo rendere conto dell’esten-
sione semantica che assume la notte nella produzione di questo filosofo atipico. 
Bachelard approfondisce l’interrogativo sul significato della vita notturna, ne 
delinea una concezione in quanto categoria specifica della coscienza, esploran-
1  Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Parigi, Presses Universitaires de France, 1968, 
p. 126. «Quale filosofo riuscirà mai a elaborare una Metafisica della notte umana? Le dialettiche 
tra nero e bianco, sì e no, disordine e ordine, non bastano per inquadrare il nulla che lavora 
al fondo del nostro sonno» (G. Bachelard, La poetica della rêverie, trad. di Giovanna Silvestri 
Stevan, revisione di Barbara Sambo, Bari, Dedalo, 2008, p. 153). Ho apportato delle modifiche 
marginali ad alcune delle traduzioni presenti nelle edizioni italiane di riferimento, laddove l’ho 
ritenuto necessario. 
2  Cfr. in particolare Vincent Bontemps, Bachelard et la psychanalyse de la matière noire, in 
«Altre Modernità. Rivista di studi letterari e culturali», Milano, [numero speciale] Bachelard e la 
plasticità della materia, 2012, pp. 168-179.
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do grazie ad essa i confini della soggettività lirica e filosofica, a partire per l’ap-
punto da un dilemma metafisico. 
Bachelard, l’abbiamo detto, si interessa in prima istanza alle immagini della 
notte nei testi che compongono la celebre tetralogia degli elementi. Pubblicata nel 
decennio 1938-1948, essa si compone di cinque testi3 nei quali Bachelard tenta 
una classificazione delle immagini prodotte dalla soggettività, e in particolare dal-
la soggettività lirica, a partire dai quattro elementi primordiali, universali perché 
radici della prima esperienza del reale di ogni essere umano e quindi anche del-
la sua esperienza immaginativa. In realtà una tale suddivisione per elementi pri-
mari non è rigida e, più che a un’esaustività classificatoria statica, Bachelard mira 
a mostrare il potere di trasformazione e di rinnovamento delle immagini che la 
coscienza poetica è in grado di realizzare a partire da alcune matrici fondamenta-
li4. Una di queste, al di fuori dei quattro elementi, è, ad esempio, la casa, al cen-
tro de La Poétique de l’Espace. La notte torna anch’essa a più riprese, tanto da es-
sere definita, ne L’Eau et les Rêves, quasi come un quinto elemento cosmico. Il 
primo carattere distintivo che viene riconosciuto alle sue rappresentazioni poeti-
che è in effetti la loro dimensione insinuante, attiva, materiale. Scrive Bachelard:
La rêverie des matières est une rêverie si naturelle et si invincible que l’imagi-
nation accepte assez communément le rêve d’une nuit active, d’une nuit péné-
trante, d’une nuit insinuante, d’une nuit qui entre dans la matière des choses. 
Alors la Nuit n’est plus une déesse drapée, elle n’est plus un voile qui s’étend sur 
la Terre et les Mers; la Nuit est de la nuit, la nuit est une substance, la nuit est la 
matière nocturne. La nuit est saisie par l’imagination matérielle5.
La notte non si configura quindi, per l’immaginazione, come semplice assenza, 
come rovescio delle immagini di luce, ma come una materia in espansione, capace 
3  Si tratta di La Psychanalyse du feu (1938), L’Eau et les Rêves (1941), L’Air et les Songes (1943), 
La Terre et les Rêveries de la volonté (1946), La Terre et les Rêveries du repos (1948). Da notare come 
le edizioni italiane abbiano mantenuto il termine «psicanalisi» nelle traduzioni dei titoli dei testi 
del 1941 e del 1943 (Psicanalisi delle acque e Psicanalisi dell’aria), nonostante Bachelard spieghi 
chiaramente nella prima delle due opere la scelta di eliminare un termine così connotato da un 
punto di vista epistemologico. 
4  Bachelard spiega, ne L’Air et les Songes come la caratteristica fondamentale dell’immagina-
zione sia il suo dinamismo: «On veut toujours que l’imagination soit la faculté de former des ima-
ges. Or elle est plutôt la faculté de déformer les images fournies par la perception, elle est surtout 
la faculté de nous libérer des images premières, de changer les images» (G. Bachelard, L’Air et les 
Songes, Parigi, José Corti, 1990, p. 7). 
5  G. Bachelard, L’Eau et les Rêves, José Corti, 1942, p. 137. «La rêverie delle materie è una 
rêverie così naturale e invincibile che l’immaginazione accetta normalmente il sogno di una notte 
attiva, di una notte penetrante, di una notte insinuante, di una notte che entra nella materia 
delle cose. Allora la Notte non è più una dea velata, non è più un velo che si stende sulla Terra 
e sui Mari; la notte è della notte, la notte è una sostanza, la notte è la materia notturna. La notte 
è catturata dall’immaginazione materiale» (G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, trad. di Marta 
Cohen Hemsi e Anna Chiara Peduzzi, Milano, Red!, 2006, p. 116).
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di penetrare il reale, dotata di un carattere sostanziale. Come tutte le grandi imma-
gini elementari in Bachelard, essa ha un’ambiguità costitutiva: l’annullamento atti-
vo che mette in atto può essere associato a un valore negativo di morte come a un 
valore positivo di pacificazione e fusione cosmica. Bachelard si sofferma in parti-
colare, ne L’Eau et les Rêves, sull’unione in immagine della notte e dell’acqua, e de-
scrive la paura delle acque oscure, («stinfalizzate» secondo la sua terminologia) pre-
sente in diversi testi di Edgar Allan Poe. Si tratta di un terrore che ha un carattere 
proprio, che deriva della penetrazione da parte dell’oscurità dell’elemento liquido. 
Bachelard cita quindi Poe nella traduzione di Mallarmé: «Mais quand la nuit avait 
jeté sa draperie sur le lieu comme sur tous, et que le vent mystique allait murmu-
rer sa musique – alors – oh ! alors, je m’éveillais toujours à la terreur du lac isolé»6.
D’altra parte la fusione dell’elemento liquido e della notte può produrre nell’a-
nimo sereno un’unione che ne realizza la pulsione pacificatrice. Bachelard por-
ta l’esempio delle immagini del Claudel di Connaissance de l’Est («La nuit est si 
calme qu’elle me paraît salée»7) e di René Char («Le miel de la nuit se consume 
lentement»8), in cui la coscienza poetica produce uno scambio di attributi tra i 
differenti elementi, mostrandone l’intima connessione.
Una valorizzazione delle immagini della notte in quanto creatrici di uno spa-
zio di pacificazione interiore ritorna nel libro successivo di Bachelard, L’Air et les 
Songes. La combinazione di notte e aria è all’origine delle immagini delle costel-
lazioni, legate a una rêverie d’immensità e che si caratterizza per un dinamismo 
lento. La lentezza è in effetti, nell’analisi bachelardiana, la dimensione propria 
alle immagini del cielo notturno, il cui movimento è insieme maestoso e imper-
cettibile. Esso genera un’apprensione specifica da parte della coscienza del tem-
po della notte, posto in relazione con quello della letteratura e con la musica:
Dans sa contemplation, l’être rêvant apprend à s’animer de l’intérieur, il apprend 
à vivre le temps régulier, le temps sans élan et sans heurt. C’est le temps de la nuit. 
Le rêve et le mouvant nous livrent, dans cette image, la preuve de leur accord tem-
porel. Le temps du jour traversé de mille tâches, dispersé et perdu dans des gestes 
effrénés, vécu et revécu dans la chair, apparaît dans toute sa vanité. L’être rêvant 
dans la nuit sereine trouve le merveilleux tissu du temps qui se repose.
Vécue dans une telle rêverie, la constellation est, plutôt qu’une image, un 
hymne. Et cet hymne, seule «la littérature» peut le chanter. C’est un hymne 
sans cadence, une voix sans volume, un mouvement qui a transcendé ses buts et 
trouvé la véritable matière de la lenteur9.
6  G. Bachelard, L’Eau et les Rêves cit., p. 139. «Ma dopo che la notte aveva steso il suo drappo 
sul luogo e su tutto, e che il vento mistico stava per mormorare la sua musica, allora, oh, allora!, mi 
svegliavo sempre con la paura del lago isolato» (G. Bachelard, Psicanalisi delle acque cit., p. 118).
7  G. Bachelard, L’Eau et les Rêves cit., p. 141. 
8  Ibidem.  
9  G. Bachelard, L’Air et les Songes cit., p. 209. «Nella sua contemplazione, l’essere sognante 
impara ad animarsi dal di dentro, impara a vivere il tempo regolare, il tempo senza slancio e senza 
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I valori di riposo e di lentezza sono dunque associati alle immagini nottur-
ne, e la letteratura diventa il luogo in cui un simile stato psichico può realiz-
zarsi. Assistiamo dunque a una sovrapposizione tra lo spazio della letteratura e 
quello della notte: vedremo quanto quest’identificazione sia allo stesso tempo 
decisiva e problematica. 
La notte ritorna anche nei testi dedicati alla terra e in particolare ne La Terre 
et les Rêveries du repos, dove si analizzano i caratteri di intimità dell’oscurità rin-
chiusa nelle profondità ctonie. Citando Joë Bousquet, Bachelard affronta la que-
stione della corrispondenza tra universo intimo e cosmo, uno dei principi teo-
rici fondamentali della poesia romantica: 
Il semble d’ailleurs qu’une nuit intime qui garde nos mystères personnels se 
mette en communication avec la nuit des choses. Nous trouverons l’expression 
de cette correspondance dans des pages de Joë Bousquet que nous étudierons 
plus loin: «La nuit minérale, dit Joë Bousquet, est en chacun de nous ce que le 
noir intersidéral est dans l’azur du ciel»10.
Nello stesso testo Bachelard evoca il carattere universale della storia bibli-
ca di Giona come rinvio a un immaginario della notte interiore profondamen-
te carnale. Bachelard fa a questo proposito riferimento a un testo di Rilke delle 
Lettere in cui la mungitura di una capra al crepuscolo produce l’immagine qua-
si allucinatoria di un latte nero, imbevuto dell’oscurità della notte. Tutti que-
sti esempi consentono a Bachelard di precisare il significato del parallelismo tra 
notte esterna e notte intima. Citando ancora Joë Bousquet scrive: 
«La nuit vivante qui habite (le poète) ne fait qu’intérioriser la nuit maternelle 
où il avait été conçu. Pendant la période intra-utérine le corps à venir ne 
buvait pas la vie, il buvait les ténèbres». Et voilà pour le dire en passant une 
scosse, il tempo della notte. Il sogno e il movente ci affidano, con questa immagine, la prova del 
loro accordo temporale. Il tempo del giorno attraversato da mille compiti, disperso e perduto in 
gesti sfrenati, vissuto e rivissuto nella carne, appare in tutta la sua vanità. L’essere sognante nella 
notte serena trova la trama meravigliosa del tempo che si riposa. La costellazione, vissuta in questa 
rêverie, più che un’immagine diventa un inno. Un inno che soltanto la “letteratura” può cantare. 
È un inno senza cadenza, una voce senza volume, un movimento che ha trasceso i suoi fini e ha 
trovato la vera sostanza della lentezza. Si udrà la musica delle sfere quando si sarà accumulato un 
numero sufficiente di metafore, le metafore più svariate, ovvero quando l’immaginazione sarà 
ristabilita nel suo ruolo vivo alla guida della vita umana» (G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria, trad. 
di Marta Cohen Hemsi, Milano, Red!, 2007, p. 194). 
10  G. Bachelard, La Terre et les Rêveries du repos, Parigi, José Corti, 1982, p. 24. «Sembra, 
del resto, che una notte intima che custodisce i nostri segreti personali si metta in contatto con 
la notte delle cose. Possiamo trovare l’espressione di questa corrispondenza nelle pagine di Joë 
Bousquet che studieremo più avanti: “La notte minerale è in ciascuno di noi ciò che è il buio 
interstellare nell’azzurro del cielo”» (G. Bachelard, La Terra e il riposo, trad. di Mariella Citterio e 
Anna Chiara Peduzzi. Milano, Red!, 2007, p. 26). 
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preuve supplémentaire de l’onirique sincérité de l’image de la noirceur secrète 
du lait11. 
Bachelard evoca quindi la tenebra uterina come una delle virtualità dell’an-
nullamento notturno, creando un’associazione tra il buio prenatale e la tene-
bra della morte, intesi come estremi possibili di un immaginario della notte. 
Tuttavia, il paradosso di una tale associazione è che queste due condizioni im-
plicano entrambe la cancellazione della coscienza, esse sono limiti dell’immagi-
nario che non possono essere sperimentati dal soggetto. 
2. Alla ricerca di un’impossibile metafisica della notte
Se Bachelard evoca spesso la notte nelle sue analisi delle rappresentazioni im-
maginative, è solo ne La Poétique de la rêverie che se ne serve per descrivere le 
strutture stesse della coscienza poetica.
Bachelard definisce la vita notturna del soggetto (anche nella sua componen-
te onirica) come une negazione potenziale dell’essere, che nel suo limite estre-
mo non è che assenza di soggettività, annullamento dell’individuo, impossibi-
le ontologico: 
Le rêve de la nuit ne nous appartient pas. Ce n’est pas notre bien. Il est, à notre 
égard, un ravisseur, le plus déconcertant des ravisseurs: il nous ravit notre être.
[…]
Dans la vie nocturne, il est des profondeurs où nous nous ensevelissons, où nous 
avons la volonté de ne plus vivre. En ces profondeurs, intimement, nous frôlons 
le néant, notre néant. Est-il d’autres néants que le néant de notre être? Tous les 
effacements de la nuit convergent vers ce néant de notre être. À la limite, les 
rêves absolus nous plongent dans l’univers du Rien12. 
Tutta l’indagine di Bachelard sull’immaginazione resta quindi al di qua di 
una tale soglia della notte e del rischio della perdita della soggettività, dell’unità 
11  G. Bachelard, La Terre et les Rêveries du repos cit., p. 147. «“La notte vivente che abita il 
poeta non fa altro che interiorizzare la notte materna nella quale fu concepito. Durante il periodo 
intra-uterino il corpo futuro non beveva la vita, beveva le tenebre”. Ecco una prova supplemen-
tare della sincerità onirica dell’immagine dell’oscurità segreta del latte» (G. Bachelard, La Terra e 
il riposo cit., p. 145). 
12  G. Bachelard, La Poétique de la rêverie cit., p. 124-125. «Il sogno della notte non ci 
appartiene. Non è un nostro bene. È un rapitore, il più sconcertante dei rapitori, perché si 
impadronisce del nostro essere. […] Nella vita notturna, ci sotterriamo in profondità in cui 
manifestiamo la volontà di non vivere più. I sogni assoluti ci immergono nell’universo del nulla. 
Ci sono altri nulla che il nulla del nostro essere? Tutte le assenze della notte convergono verso 
questo nulla del nostro essere. Al limite, i sogni assoluti ci sprofondano nell’universo del nulla» 
(G. Bachelard, La poetica della rêverie cit., p. 151).
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significante dell’io, perché, scrive, «le centre nocturne est un centre de concen-
tration floue. Ce n’est pas un “sujet”»13.
Bachelard s’interessa invece a quella zona di confine che è appunto la rêve-
rie, il termine coniato per definire uno stato di coscienza alle soglie della not-
te, un’attività onirica in cui tuttavia permane un bagliore di coscienza vigile. La 
rêverie è lo stato propizio alla creazione poetica e alla sua fruizione. Questo per-
ché, anche quando il poeta pare fuggire fuori dal reale, «le rêveur de la rêverie 
sait que c’est lui qui s’absente»14. Le immagini poetiche della notte che abbia-
mo analizzato in precedenza sono quindi solo un’approssimazione verso l’io not-
turno, perché prodotte da una coscienza almeno in parte diurna, da una rêve-
rie. Il limite della notte e del sogno resta quindi un mistero ontologico, il luogo 
in cui la logica della fenomenologia perde valore perché si dissolve la coscien-
za e diventa impossibile anche qualsiasi discorso sulla lirica, che per definizio-
ne necessita di un io per realizzarsi. Insensato quindi per Bachelard, nonostante 
la sua ammirazione per il surrealismo, sottoscrivere il celebre appello che André 
Breton fa ai filosofi e ai poeti dormienti15.
Anche le indagini sul sogno realizzate dalla psicanalisi, che hanno tuttavia 
profondamente influenzato Bachelard, gli appaiono come delle razionalizzazioni 
a posteriori che ricercano un’unità laddove tale unità non è realizzabile, che riu-
niscono in un discorso in animus, per dirla con Jung, dei frammenti, o più pre-
cisamente dei «fantômes d’êtres hétéroclites qui ne sont même plus des ombres 
de nous-mêmes»16. Insomma, non è possibile affrontare i prodotti della notte at-
traverso una coscienza diurna e l’unità di una coscienza notturna che potrebbe 
indagarli non è realizzabile perché manca quello che Bachelard chiama un «co-
gito notturno», ovvero una descrizione organica di tale soggettività in quanto 
presente a se stessa. Nessuna metafisica della notte sembra capace di trovare «le 
cogito perdu, un cogito radical qui ne serait pas le cogito d’une ombre»17. Giunto 
a una impasse filosofica, Bachelard invoca la sensibilità metafisica del poeta che, 
dice, «nous aide à nous approcher de nos abîmes nocturnes» e si appoggia sul-
le riflessioni di Paul Valéry che scrive che i sogni sono creati da «quelque autre 
13  G. Bachelard, La poetica della rêverie cit., p. 127. «Il centro notturno è un centro di con-
centrazione fluida, non è un vero “soggetto”» (G. Bachelard, La poetica della rêverie cit., p. 154). 
14  Ivi, p. 129.
15  Nel Manifeste du surréalisme, dopo aver introdotto le creazione di tecniche di automati-
smo psichico per scrivere poesia nel sonno, André Breton lancia in effetti un’ulteriore provocazio-
ne: «À quand les logiciens, les philosophes dormants? Je voudrais dormir, pour pouvoir me livrer 
aux dormeurs, comme je me livre à ceux qui me lisent, les yeux bien ouverts» (André Breton, 
Manifeste du surréalisme, in Œuvres complètes, a cura di Marguerite Bonnet, con la collaborazione 
di Étienne-Alain Hubert, Philippe Bernier et José Pierre, Parigi, Gallimard, coll. «Bibliothèque 
de la Pléiade», 1988, I, p. 317.
16  G. Bachelard, La Poétique de la rêverie cit., p. 124. 
17  Ivi, p. 126. 
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dormeur, comme si dans la nuit, ils se trompaient d’absent»18. L’intuizione po-
etica sembra quindi poter avvicinare uno spazio per definizione inavvicinabi-
le dal soggetto. Si riconoscono echi di una riflessione romantica che, a partire 
dall’elaborazione teorica del circolo di Iéna, ha attribuito un potere d’intuizio-
ne conoscitiva al poeta19, che peraltro riemerge in questi anni, con significative 
mutazioni, nel discorso heideggeriano.
Tuttavia se per Bachelard è impossibile elaborare una metafisica della notte, 
allo stesso modo la poesia non può generare una conoscenza del reale, che è de-
putata alla scienza. Il suo è dunque un romanticismo irrealizzabile. Tale princi-
pio è ribadito nella stessa Poétique de la rêverie, attraverso il ricorso, ancora una 
volta, alla metafora dell’alternanza giorno/notte. Bachelard riflette retrospetti-
vamente allo sviluppo della propria carriera intellettuale e introduce un’ulterio-
re declinazione dello spazio notturno nella sua opera: «Trop tard, j’ai connu la 
bonne conscience dans le travail alterné des images et des concepts, deux bon-
nes consciences qui seraient celle du plein jour, et celle qui accepte le côté noc-
turne de l’âme»20.
Bachelard fa riferimento alle due parti, ben distinte, che caratterizzano la sua 
produzione: una, diurna, legata alla sua specializzazione universitaria, in cui ve-
ste i panni dell’epistemologo e riflette sui destini della scienza contemporanea e 
sui suoi concetti, l’altra, notturna, in cui costruisce un discorso sul dinamismo 
dell’immaginazione e sul ruolo dell’immagine poetica nell’elaborazione di un 
umanesimo moderno. L’associazione della notte e della poesia è quindi primor-
diale e si situa ad un livello macrostrutturale nella percezione che Bachelard ha 
della propria riflessione teorica. In questo contesto, lungi dal rappresentare il 
territorio di una perdita totale del soggetto, la notte racchiude l’integralità del-
lo spazio della poesia.
 Bachelard rifiuterà sempre in maniera recisa di stabilire delle connessioni 
tra i due ambiti, l’epistemologia da un lato, la filosofia delle immagini dall’al-
tro, affermando che troppo diversi sono gli oggetti di studio e i metodi di inda-
gine che si applicano loro. In effetti, Bachelard nega, in evidente contraddizio-
ne coi principi novalisiani, che si possa estrarre un contenuto di conoscenza og-
gettiva dall’attività poetica, riservando alla poesia un ruolo di dinamizzazione 
dello psichismo, che costituisce per lui la realizzazione di una necessità fonda-
mentale dello spirito. Da questo punto di vista la poetica bachelardiana diven-
18  Ivi, p. 125.
19  Cfr. a questo proposito Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. 
Théorie de la littérature du Romantisme allemand, Parigi, Éditions du Seuil, 1978, e Charles Le 
Blanc, Laurent Margantin, Olivier Schefer, La Forme poétique du monde. Anthologie du romanti-
sme allemand, Parigi, José Corti, 1993.
20  G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, cit., p. 46. «Troppo tardi ho sperimentato la 
serenità del lavoro alternato delle immagini e dei concetti, la tranquillità data dall’accettazione 
della propria natura solare e del lato notturno del proprio animo» (G. Bachelard, La poetica della 
rêverie cit., p. 61).
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ta un’etica, nella misura in cui definisce un’equilibro nelle ventiquattr’ore della 
vita umana, in cui prospetta un’educazione dello spirito volta alla realizzazione 
di una vita buona, nella creazione di uno spazio di liberazione interiore attraver-
so le immagini. Questa netta separazione all’interno della sua opera gli impedi-
sce tuttavia di creare un sistema filosofico coerente21, e ha suscitato infinite po-
lemiche critiche volte a stabilire se effettivamente non si possa postulare un’o-
smosi tra i due ambiti e i principi che li reggono22.
Il mio punto di vista sulla questione, che non ho modo di sviluppare qui, è 
che tramite questa violenta cesura, Bachelard voglia preservare uno spazio di au-
tonomia epistemologica per la letteratura, non sottoposto al positivismo che ca-
ratterizza gli studi letterari accademici della Troisième République francese, con-
tro cui si scaglieranno i Nouveaux Critiques, sulla scorta di Bachelard stesso23. 
Tuttavia mi pare che la frizione tra i due usi concorrenti dell’immagine della 
notte necessiti di un approfondimento ulteriore. Se da una parte Bachelard as-
socia la notte alla poesia, nelle stesse pagine afferma che essa è il luogo in cui la 
soggettività, sempre più rarefatta, rischia di perdersi. Se la poesia opera sul lato 
notturno dello spirito, essa sembra confinare in qualche misura con il proprio 
contrario, con la perdita dell’io, con il nulla dell’essere.
3. La poesia e il notturno ai limiti della soggettività
 La definizione della rêverie bachelardiana è per così dire salvata dalla not-
te in cui la soggettività si perde, definita tramite il contrasto con un’impossibi-
le metafisica della notte. Esiste un’ambiguità a questo riguardo che merita di es-
sere esplicitata e analizzata: quali sono le connotazioni che l’annullamento del-
la soggettività con cui confina la poesia assume in Bachelard? Esiste una valoriz-
zazione del silenzio che essa implica, della frontiera che rappresenta, e fors’an-
che del nulla di cui è portatrice?  In un articolo scritto nel 1952 in onore del fi-
losofo dell’arte Etienne Souriau, e intitolato Fragments d’un journal de l’hom-
me Bachelard si abbandona a una meditazione lirica e filosofica in cui si mette 
in prima persona in scena di fronte alla notte e in cui si sofferma sulla possibi-
le corrispondenza tra tenebra esterna e tenebra interiore, tra oscurità fisica e so-
litudine del rêveur:
21  Scrive in una delle sue ultime opere: «Sans doute, deux moitiés de philosophe ne feront 
jamais un métaphysicien» (G. Bachelard, Fragments d’une poétique du feu, Parigi, Presses Univer-
sitaires de France, p. 33).
22  Per una panoramica critica della questione, cfr. Julien Lamy, Le dualisme bachelardien, un 
«faux problème»?, in «Cahiers Gaston Bachelard. Sciences, imaginaire, représentation: le bache-
lardisme aujourd’hui», 12, aprile 2012, pp. 105-134.
23  Mi permetto di rinviare, a questo proposito, al capitolo consacrato a Bachelard nella mia 
tesi di dottorato, L’Imagination de la littérature, des Romantiques à Sartre, di prossima pubblica-
zione per le edizioni Classiques Garnier. 
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Pour donner un exemple de méditation rêveuse qui construit un monde en 
creusant les impressions de solitude d’un rêveur, essayons de surprendre en-
semble les doutes de l’âme nocturne et les attraits cosmiques de la nuit. Voyons 
comment la solitude dans la nuit organise le monde de la nuit, comment un être 
noir s’anime en nous quand, en nous, la nuit prend conscience d’elle-même. 
Nous aurons ainsi un premier dessin de l’homographie entre la solitude hu-
maine et le cosmos d’un désert24.
Il silenzio e l’armonia della notte, il senso di riposo che essa trasmette sem-
brano sposarsi perfettamente con la solitudine del soggetto, sottolineare la pos-
sibilità di un accordo tra individuo e cosmo, un’autentica corrispondenza che 
potrebbe aprire la via a un’intuizione conoscitiva. Tale intuizione viene però im-
mediatamente meno perché risuona nella notte una voce, che manifesta l’im-
possibile accordo. Questa voce segna quindi il ritorno della soggettività diur-
na e della coscienza della propria alterità rispetto al cosmo. Scrive Bachelard: 
D’où sort-elle, cette voix qui, du fond de la nuit, murmure posément: «Pour 
tout cet univers, tu n’es qu’un étranger!».
Quoi! s’associer simplement à la nuit envahissante, égaler lentement les ténèbres 
de son être aux ténèbres de la nuit, apprendre à ignorer, à s’ignorer, oublier un 
peu mieux d’anciennes peines, de très anciennes peines dans un monde qui 
oublie ses formes et ses couleurs, est-ce là un trop grand programme ? Ne voir 
que ce qui est noir, ne parler qu’au silence, être une nuit dans la nuit, s’exercer à 
ne plus penser devant un monde qui ne pense pas, c’est pourtant la méditation 
cosmique de la nuit apaisée, apaisante. Cette méditation devrait unir facilement 
notre être minimum à un univers minimum25.
Un parallelismo si instaura dunque tra l’oggettività della notte naturale e la 
tendenza alla diminuzione d’essere che l’abbandono della soggettività può ge-
nerare, dando origine alla speranza di un accordo tra l’universo notturno e le 
24  G. Bachelard, Fragments d’un journal de l’homme, in Le Droit de rêver, Parigi, Presses Uni-
versitaires de France, 1970, p. 238. «Per fornire un esempio della meditazione sognante che erige 
un mondo sulle impressioni solitarie d’un sognatore, cerchiamo di cogliere contemporaneamente 
i dubbi dell’animo notturno e le seduzioni cosmiche della notte. Vediamo come la solitudine 
della notte organizza il mondo notturno, come un essere oscuro si anima quando la notte prende 
coscienza di sé. Avremo così un primo schema dell’omografia fra la solitudine umana e il mondo 
deserto» (G. Bachelard, Il diritto di sognare, trad. di Marina Bianchi, Bari, Dedalo 2008, p. 194). 
25  G. Bachelard, Le Droit de rêver cit., p. 239. «Da dove proviene la voce che dal fondo della 
notte saggiamente mormora: “Per tutto questo universo tu sei soltanto uno straniero”? // Lasciarsi 
assorbire dalla notte dilagante, unire le oscurità del proprio essere alle tenebre notturne, imparare 
a ignorare, a ignorarsi, dimenticare le antiche pene, in un mondo che dimentica le sue forme e i 
suoi colori. Si tratta forse di un programma troppo ardito? Non vedere altro che ombra, non par-
lare che al silenzio, esercitarsi a non pensare più, in un mondo che non pensa. In questo consiste 
la meditazione cosmica della notte placida. È una meditazione che dovrebbe unire facilmente 
il nostro essere minimo a un universo minimo» (G. Bachelard, Il diritto di sognare cit., p. 196). 
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profondità dell’io che viene meno a se stesso. Si vede a tale proposito come l’o-
rigine di questa speranza sia ancora una volta nell’idea romantica di una corri-
spondenza organica tra soggettività e cosmo, in questo caso declinata in senso 
schopenhaueriano, perché si realizza attraverso una diminuzione di essere, gui-
data dal desiderio di essere una «nuit dans la nuit», di unire «notre être mini-
mum à un univers minimum». 
Una volta svelata l’impossibilità di porre la questione su un piano metafisi-
co, resta solamente un volontarismo immaginativo che si pone sul piano del-
la proiezione, della rappresentazione e che riguarda esclusivamente il soggetto. 
Bachelard evoca la possibilità di una «notte attiva» che è tuttavia un mero atto 
dell’immaginazione, una disposizione della coscienza, un tentativo di armoniz-
zazione dell’io con il mondo esterno tramite la rêverie:
Sois donc actif dans l’acte de ton néant. Le monde et ton être, sache les dimi-
nuer avec intensité. Comprends que la vie peut diminuer d’être en augmentant 
d’intensité. La nuit active, la nuit projetée, ce sera donc un peu de mon être 
obscur et profond qui va noircir les arbres. Deux êtres noirs dans l’existence 
noire: un même néant qui respire26.
Il testo, caratterizzato da una forte tensione lirica, segna insieme la volon-
tà di generare una corrispondenza tra l’annullamento che è propria alla tenebra 
naturale e il distacco dalla propria soggettività. In epoca post-freudiana e post-
positivista tuttavia una tale operazione non può più sussistere se non come rap-
presentazione della soggettività stessa, senza che si possa davvero stabilire un le-
game ontologico, come nel caso delle celebri Correspondances baudelairiane, ge-
nerate da quella regina delle facoltà che è l’immaginazione. La notte come limi-
te estremo di unione tra soggetto e mondo può diventare un orizzonte deside-
rabile, una forma di ascesi che la poesia favorisce.
Bachelard deve ammettere l’impossibilità di una metafisica della notte, pro-
prio perché essa rinvia a un’eclissi dell’io che non può più perdersi in una com-
piuta fusione cosmica. Ne resta l’idea di una soggettività che può assorbire l’u-
niverso intero nelle proprie rappresentazioni: esse non hanno però validità che 
nel campo della psiche individuale, che allenta i suoi vincoli grazie alle imma-
gini poetiche, senza però potersi sciogliere completamente. Ecco quindi la spie-
gazione dell’ossimoro con cui Bachelard descrive un tale stato spirituale, quel-
lo del dormeur éveillé. La notte diventa, in una tale configurazione, l’emblema 
di una zona di frontiera invalicabile tra soggettività e assenza di soggettività, ai 
26  G. Bachelard, Le Droit de rêver cit., pp. 240-241. «Sii dunque attivo nell’atto che ti annul-
la, imparando a minimizzare il mondo e il tuo essere, imparando che la vita può ridursi aumen-
tando d’intensità. La notte attiva, proiettata, sarà dunque un po’ del mio oscuro essere profondo 
che annerirà gli alberi. Due esseri neri nell’esistenza nera: un medesimo nulla che respira» (G. 
Bachelard, Il diritto di sognare cit., p. 197). 
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cui margini la poesia si situa. Una poesia a cui resta la possibilità di accordare 
il soggetto con il mondo, di suscitare una modalità differente, eudemonica, di 
rapporto con il reale.
Atelier de Georges de la Tour, Saint Jérôme lisant (olio su tela, XVII° secolo - Nancy, 
Musée Lorrain).
LA «TRINITÉ CHARMANTE» DEL NOTTURNO
Irene Calamai
1. Premessa
Nelle sue memorie, pubblicate nel 1884 con il titolo di Soixante ans de souve-
nirs1, il drammaturgo francese Ernest Legouvé si servì di questa espressione («la 
trinité charmante») per commentare il suo primo incontro con Frédéric Chopin, 
avvenuto nel 1831, ossia poco dopo l’arrivo del musicista a Parigi; una circostan-
za resa possibile da Hector Berlioz, che aveva stretto amicizia sia col composi-
tore che col drammaturgo. In quell’occasione Legouvé si rese conto che esisteva 
un legame profondo tra l’aspetto gracile ma al contempo elegante e ben cura-
to dell’artista polacco, l’estrema delicatezza del suo tocco e la raffinatezza, non-
ché la malinconia, di certi suoi notturni tanto che secondo lo scrittore francese 
questi tre aspetti, seppure distinti, formavano una cosa sola2. 
Analizzando il rapporto tra i romantici e le tenebre nel suo saggio Le Nocturne: 
Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin3, Jankélévitch mette in evidenza tre 
diversi modi di intendere la notte. Nel primo caso è metafora del caos primor-
diale4; nel secondo è responsabile di particolari moti dell’animo, quali l’intro-
spezione e la comunione con l’assoluto5; infine è metafora della morte6. Come 
vedremo meglio più avanti, sebbene esistano dei punti di contatto tra queste 
tre visioni notturne, Jankélévitch tende comunque a mantenerle ben distinte. 
Dopo aver illustrato il pensiero che soggiace a queste interpretazioni dell’oscu-
rità, il filosofo si sofferma su quelle modalità che hanno permesso ai composi-
tori di mettere in musica tali motivi notturni. Si tratta dell’antitesi, della ber-
ceuse, del Notturno inteso come genere musicale e infine della Marcia Funebre. 
1  Ernest, Legouvé, Soixante ans de souvenirs, Paris, Hetzel, 1886-1887.
2  Ivi, p. 307.
3  Vladimir, Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin, Paris, Édi-
tions Albin Michel, 1957.
4  Ivi, p. 20.
5  Ivi, p. 57.
6  Ivi, p. 35.
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L’obiettivo che si prefigge il nostro lavoro è innanzitutto quello di riper-
correre i momenti salienti dello studio che Jankélévitch dedica al legame tra 
il Romanticismo e la notte, con particolare riguardo alla produzione musicale 
di Chopin. Il compositore polacco infatti ha contribuito non poco al succes-
so di alcuni generi della notte: in primis ovviamente il Notturno, senza dimen-
ticare però la Marcia Funebre la quale, come ha sottolineato Gastone Belotti 
nella sua monografia dedicata al musicista polacco, è nota anche a coloro che 
hanno una scarsa cultura musicale7. Infine, come anticipato dal titolo che s’i-
spira, come si è visto, all’espressione di Legouvé, cercherò di dimostrare che il 
«trittico» della notte proposto da Jankélévitch cela una «trinità» che trova nel-
la morte la sua unità.
2. I romantici e la notte
Nei capitoli introduttivi del suo saggio Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, 
Satie et le Matin, Jankélévitch esamina la posizione dei romantici nei confronti 
del pensiero classico e del dualismo cartesiano (giunto all’Ottocento attraver-
so l’interpretazione datagli dall’Illuminismo8); un atteggiamento che, a mio 
avviso, può essere sintetizzato dal celebre versetto del Vangelo di Giovanni, 
III, 19: «Καὶ ἠγάπησαν οἱ ἄνθρωποι / µᾶλλον τὸ σκότος ἢ τὸ φῶς» (E gli 
uomini preferirono le tenebre alla luce9). In contrapposizione alla luce diurna 
che rivela le differenze e rende palesi i confini tra le cose, e alla luce metafo-
rica della ragione che distingue e separa dando origine a quelle nozioni pure, 
distinte, analitiche10 e indivisibili che Cartesio definiva «Natures simples», il 
Romanticismo cerca costantemente di conciliare gli opposti in nome di quel-
la divina confusione esemplificata dall’immagine delle tenebre, in cui conflu-
isce e si mescola tutto ciò che il pensiero degli Anciens aveva tentato di separa-
re11. L’oscurità infatti avvolge e annulla tutte le «chiare differenze»12 – rivelate 
cioè come tali dalla luce, sia essa diurna o razionale – abolisce le frontiere e fa 
saltare tutte quelle categorie con cui l’uomo ha sempre cercato di organizzare 
il proprio pensiero, ivi comprese le coordinate spazio-temporali: nelle tenebre 
tutti i luoghi si assomigliano e il tempo si dilata13. Dalle «Natures simples» 
7  Gastone Belotti, Chopin, Torino, EDT, 1984, p. 155.
8  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 13.
9  Giovanni, III, 19.
10  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, mythes, rêves, coutumes, 
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1969: ad vocem «nuit», 
p. 682. 
11  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 17.
12  Ivi, p. 18.
13  Ivi, p. 52.
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del dualismo cartesiano si passa dunque a quelle che Jankélévitch chiama le 
«Natures mixtes» romantiche14: al principio di tutto non vi sono più idee di-
stinte, percepite ormai come il «prodotto secondario di un’astrazione»15, ma 
un amalgama informe. 
La notte, per i greci Nyx, figlia di Caos, e madre di Urano (Cielo) e Gaia 
(Terra), nonché del sonno, della morte, dei sogni, delle angosce, della tenerez-
za e degli inganni16, occupa un posto di primo piano nel pensiero romantico. 
Come spiega Chevalier nel suo Dizionario dei simboli, agli occhi dei romanti-
ci la notte rappresenta il «tempo della gestazione»17 o, per usare la definizione 
di Novalis riportata da Jankélévitch, è Offenbarungen, il luogo delle rivelazioni, 
in quanto racchiude in sé tutto l’esistente ma ancora in forma indistinta18. La 
Natura infatti – puntualizza il filosofo francese – non agisce, secondo i roman-
tici, in base al principio di causa-effetto ma procede dal possibile, natura ambi-
gua (mixte), verso il reale19. Per questo motivo quindi la notte diviene metafora 
del caos primordiale. Lo zenit di questa divina confusione si raggiunge, in par-
ticolare, allo scoccare della mezzanotte che segna, nelle parole di Jankélévitch, 
«l’estremo inizio di tutti gli inizi»20, poiché subito dopo il caos cede lentamente 
il passo all’alba che, con il suo chiarore, dissiperà ogni residuo delle folli ebrez-
ze notturne ristabilendo l’ordine e il dominio della ragione. La notte romanti-
ca, mai vuota o deserta, risulta effettivamente sempre molto animata21. Come 
osserva infatti il filosofo, da un lato l’oscurità, abbattendo tutte le frontiere, fa-
cilita ogni tipo di comunicazione tra le anime e tra l’anima e il macrocosmo22, e 
dall’altro la possibilità di far coincidere gli opposti consente di rendere presente 
anche ciò che è assente: ecco quindi che un esercito di figure inquietanti e an-
tichi terrori, normalmente tenuti a freno dalla ragione diurna prende di nuovo 
il sopravvento23. Tuttavia, la capacità di cogliere, già nell’oscurità, quella varie-
tà in potenza che si manifesterà pienamente con la luce del sole e della ragione 
è un privilegio riservato solo agli «hommes de minuit», ossia a quei pochi elet-
ti che, al pari degli uccelli notturni, presentano una particolare organizzazione 
per sentire e vedere nelle tenebre24.
14  Ivi, p. 18.
15  Ibidem.
16  J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres cit., p. 682.
17  Ibidem.
18  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 22.
19  Ibidem.
20  Ivi, p. 53.
21  Ivi, p. 49.
22  Ivi, p. 76.
23  Ivi, pp. 61-62.
24  Ivi, p. 16.
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3. «Coincidentia oppositorum»: la berceuse e l’antitesi
Dopo aver sintetizzato i punti salienti dell’indagine compiuta da Jankélévitch 
sul rapporto tra il Romanticismo e la notte, passiamo ad esaminare, più in det-
taglio, i tre motivi attraverso cui i romantici intendevano l’oscurità, osservan-
do in modo particolare come Chopin abbia tradotto in musica queste atmosfe-
re notturne. 
Già abbiamo visto emergere con forza il «tema notturno» dell’Essere del Non-
Essere o il positivo del negativo, esemplificato dall’immagine delle tenebre che 
avvolgono la varietà diurna25. Nella musica, «la più notturna delle arti» secon-
do Jankélévitch, poiché nelle tenebre, difettando la vista, non possiamo far altro 
che ascoltare26 la coincidenza degli opposti intesa come metafora del caos pri-
mordiale si realizza mediante due componenti, quali la berceuse oppure l’anti-
tesi27. La prima, come precisa il filosofo, dissimula la contraddizione servendosi 
delle transizioni, cioè di passaggi intermedi tra gli estremi28; la seconda, invece, 
«professa cinicamente l’assurda contraddizione senza risolverla»29.
La berceuse, intesa come genere di composizione strumentale, deve la sua 
origine all’omonima canzone popolare, solitamente lenta e monotona, usata per 
addormentare i bambini30. La berceuse romantica definita da Jankélévitch «in-
vito al sonno e continua estinzione»31 poiché «la sonorità si spegne così come è 
nata»32 rende conto in particolare, della transizione tra due opposti, quali con-
scio e inconscio, veglia e sonno. Da un lato «il torpore delizioso dell’anima vi-
gile» che invasa dalla notte, «libera l’anima vegetativa»33; dall’altro il sonno, ani-
mato da sogni meravigliosi, che non è una «negazione della veglia» bensì una 
veglia in potenza34. Una condizione quest’ultima che ripercorre, quasi in forma 
di «variazione sul tema», l’idea della notte come «tempo della gestazione» della 
25  Ivi, p. 20.
26  «C’est toute la musique qui est nocturne; elle, le plus dionysien de tous les arts; elle, le lieu 
des pensées rêveuses, inexprimables et crépusculaires, le rendez-vous des intuitions larvaires dans 
le silence du logos et la solitude de l’âme. Même les musiques de midi, les musiques solaires […] 
sont encore à leur manière des musiques nocturnes […]. Dans le noir, où l’on ne voit rien, il n’y 
a qu’à écouter» (ivi, pp. 36-37).
27  Ivi, p. 23.
28  Ivi, p. 28.
29  Ivi, p. 23 (traduzione nostra).
30  Enciclopedia della musica, collana Le Garzantine, Milano, Garzanti Libri, 1999 (ad vocem 
«berceuse», p. 80). 
31  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 29.
32  Luca Mosca, Lezioni di Musica: Fryderyk Chopin, «Fantasia» op. 49 e «Berceuse», onli-
ne audio clip, raiplayradio.it, 29/10/2017, Web 03/08/2018 <https://www.raiplayradio.
it/audio/2017/10/Fryderyk-Chopin--Fantasia-op-49--e-Berceuse-Lezioni-di-Musica-del-
29102017-con-Luca-Mosca-f5765750-9948-4975-b5c2-ce1da02d3fd5.html>.
33  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 29.
34  Ibidem (traduzione nostra).
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varietà diurna. Vediamo adesso, più in dettaglio, di quali risorse si serve Chopin 
per realizzare questa transizione in cui gli opposti si fondono.
Nella Berceuse op. 57 in Re bemolle maggiore, ad esempio, il compositore ri-
corre innanzitutto ad un ritmo vagamente cullante prodotto, come fa notare 
Arthur Hedley, da «un ondulato basso ostinato»35: si tratta di due accordi, quel-
lo di tonica e quello di dominante, che si ripetono ossessivamente sino alla fine 
senza subire alcuna variazione36. Su questa base si inserisce poi il tema, costi-
tuito da una breve frase melodica che si dissolve in sedici variazioni37 le quali, 
come osserva Gastone Belotti, «non sono ognuna in sé conclusa, ma trascorro-
no l’una nell’altra creando l’impressione del continuo divagare di una geniale 
improvvisazione»38. Una costruzione simile la ritroveremo più avanti nel tema 
della Marcia Funebre. A questo si deve poi aggiungere una sonorità che oscilla 
tra il piano e il pianissimo, e un uso molto complesso del pedale39 dal fascino ip-
notico secondo Jankélévitch, che concorre a creare una «dolce e persuasiva isti-
gazione alla letargia»40. 
Figura 1 – F. Chopin, Berceuse op. 57, mis. 1-6.
Lo stesso vale anche per la Barcarolle op. 60 in Fa diesis maggiore dello stes-
so Chopin. La Barcarola, che ha in comune con la Berceuse il carattere «cullan-
te», essendo il canto che accompagna il beccheggio, è, secondo Jankélévitch, un 
altro genere musicale della notte41. L’op. 60 di Chopin infatti può essere consi-
derata come un Notturno a partire dall’architettura tripartita, con la prima par-
35  Arthur, Hedley, Chopin, London, Dent, 19492, p. 155.
36  L. Mosca, Lezioni di Musica: Fryderyk Chopin, «Fantasia» op. 49 e «Berceuse» cit.
37  A. Hedley, Chopin cit., p. 155.
38  G. Belotti, Chopin cit., p. 425.
39  Ivi, p. 428.
40  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 30 (la tra-
duzione è nostra).
41  «Berceuse, barcarolle, marche funèbre, nocturne – tels sont donc les genres interchange-
ables de la musique du soir» (ivi, pp. 35-36). In realtà, vedremo in seguito, prendendo in con-
siderazione la simbologia della barca, che sia la barcarolle che la berceuse appartengono a quella 
trinità che ha nella morte la sua unità.
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te che si ripete, variata, nella terza e la seconda parte che contrasta per tonali-
tà e materiali con la prima42, secondo lo schema A-B-A1. Anche qui, come nel-
la Berceuse, la transizione in cui gli opposti si fondono è ottenuta con un ritmo 
cullante e dolce, su cui si innesta un canto che, inizialmente, «divaga in figura-
zioni a volte dolcissime, spesso languide»,
 
  
 
 Figura 2 – F. Chopin, Barcarolle op. 60, mis. 6-11.
poi acquista passione nel poco più mosso della sezione centrale e infine tutto si 
calma43.
  
 Figura 3 – F. Chopin, Barcarolle op. 60, mis. 63-68. 
Se la Barcarolle può essere considerata un Notturno, il Notturno op. 37 n. 2 
in Sol maggiore invece può essere definito, secondo Jankélévitch, una Barcarola 
per il ritmo cullante in 6/8 e una Berceuse per quell’oscillazione che contraddi-
stingue soprattutto il secondo motivo44, caratterizzato come nell’op. 57 da una 
melodia molto semplice, formata in questo caso da due soli incisi, che «si spo-
sta continuamente modulando»45.
42  G. Belotti, Chopin cit., p. 432.
43  Ibidem.
44  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 32.
45  G. Belotti, Chopin cit., p. 390. 
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 Figura 4 – F. Chopin, Notturno op. 37 n. 2, mis. 30-68.
La copresenza, all’interno di una stessa composizione, di elementi appar-
tenenti a generi musicali diversi – si è visto il carattere cullante che accomuna 
Berceuse, Barcarolle e Notturno op. 37 n. 2, nonché la struttura tripartita che la 
Barcarolle condivide con il genere musicale del Notturno – non è un caso iso-
lato in Chopin: lo stesso Jankélévitch infatti fa notare nel suo saggio che an-
che alcuni preludi possono definirsi in realtà dei Notturni, o addirittura delle 
Marce funebri46. Questo perché la notte, annullando le differenze, fa saltare an-
che i confini tra i generi musicali.
Si è detto invece che l’antitesi «professa l’assurda contraddizione senza risolver-
la». Questo dualismo si verifica regolarmente nei Notturni di Chopin che infatti, 
come si è già accennato, si contraddistinguono per la presenza di due temi contra-
stanti. Gastone Belotti al riguardo fa notare che il contrasto espressivo tra le sezioni 
della composizione è una delle novità più rilevanti introdotte da Chopin in questo 
genere musicale, che era stato portato alla ribalta dal compositore irlandese John 
Field. All’interno di una stessa composizione troviamo quindi sia espressioni di ca-
rattere dolce, mesto, affettuoso e carezzevole tipiche appunto del Notturno ed ere-
ditate dal belcanto italiano, sia espressioni di carattere religioso, forte o addirittu-
ra violento, che prima di allora non erano mai apparse in questo genere47. Georges 
Mathias, allievo di Chopin, descrive così, empaticamente, i Notturni del suo maestro:
I Notturni! […] Accenti d’infinito dolore; poche battute che vi rivelano degli 
abissi, che vi immergono nell’immensità; intensità di sentimento da far esplo-
dere la fibra umana; atroci disperazioni, terribile abbattimento prossimo alla 
morte (primo notturno, op. 27); estasi rotte da singhiozzi, deliziose carezze; 
e come è sincero: come si sente che è un cuore che sanguina, che è un’anima 
inondata di tenerezza!48
46  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 91.
47  G. Belotti, Chopin cit., p. 359-360.
48  «Les Nocturnes! […] Accents d’infinie douleur; quelques mesures qui vous découvrent 
des abîmes, qui vous plongent dans l’immensité; puissance de sentiment à faire éclater la fibre 
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L’antitesi favorisce dunque la copresenza di stati d’animo tra loro opposti 
che il genio del compositore riesce a condensare in poche battute. L’altra carat-
teristica dei notturni chopiniani messa in rilievo da Belotti è infatti la concisio-
ne: a differenza dei notturni di Field, quelli di Chopin non arrivano mai a 170 
battute49. Questo aspetto sembra quasi sottolineare che la coesistenza degli op-
posti può sussistere solo in un arco di tempo limitato, quello appunto che sepa-
ra la mezzanotte, zenit della confusione, dall’alba che sancisce il risveglio della 
ragione e, con essa, del principio di non contraddizione. A titolo esemplificati-
vo, prendiamo in esame il Notturno op. 27 n. 1 in Do diesis minore, senza dub-
bio l’opera in cui il contrasto tipico dell’Antitesi è più evidente. Il Notturno si 
costruisce sulla struttura tripartita A-B-A1 cui si è prima accennato ma, in que-
sto caso, come spiega Belotti, la seconda sezione si oppone fortemente alle altre 
due per intensità, complessità dell’espressione, scrittura pianistica e raffinatezza 
armonica50. La prima sezione, precisa il musicologo, caratterizzata da un clima 
tranquillo, sereno, contiene tre periodi: il primo presenta già tutti gli elementi 
fondamentali della composizione dalle due diverse tensioni melodiche (ascen-
dente dal Mi al Sol diesis; discendente dal Fa diesis al Si diesis) che, variando la 
struttura, si ripeteranno anche nel Più mosso e nell’Agitato, alla tensione armo-
nica dal minore al maggiore che è tema costante del Notturno. Il secondo pe-
riodo riprende il materiale tematico del primo con piccole varianti. Il terzo pe-
riodo riprende il primo ma aggiungendo una voce dialogante. Qui la tensione 
espressiva raggiunge il suo apice51.
  
 
 Figura 5 – F. Chopin, Notturno op. 27 n. 1, mis. 3-11.
humaine; désespoirs affreux, terrible accablement voisin de la mort (premier nocturne, op. 27); 
extases entrecoupées de sanglots, caresses délicieuses; et que c’est sincère: comme on sent que 
c’est un cœur qui saigne, que c’est une âme inondée de tendresse!» (Édouard Ganche, Frédéric 
Chopin, sa vie et ses œuvres 1810-1849, Paris, Mercure de France, 1923, p. 119 [traduzione 
nostra].
49  G. Belotti, Chopin cit., p. 358.
50  Ivi, p. 377.
51  Ivi, p. 378.
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Segue una sospensione piuttosto lunga (mis. 26) che prelude ad un cambia-
mento sostanziale: l’atmosfera del notturno, prima tranquilla, diviene ora nel-
la seconda sezione improvvisamente ansiosa, turbata grazie anche al «minaccio-
so rullare del basso»52. Questo clima inizialmente cupo si anima poi progressi-
vamente (sempre più stretto) e la passione acquista intensità. L’atmosfera diviene 
infine drammatica quando la passione raggiunge «il suo culmine con la tonali-
tà di La bemolle maggiore e con uno dei rari fff»53.
  
  
 Figura 6 – F. Chopin, Notturno op. 27 n. 1, mis. 29-36 e 41-44.
Infine la terza sezione (Ripresa) recupera, in forma condensata, la prima se-
zione, ma con un clima diverso, sottolineato dall’indicazione con duolo e con-
clude con un gioioso dialogo tra le due voci: l’opera, che era iniziata in Do die-
sis minore, termina infatti in Do diesis maggiore54.
  
 
 Figura 7 – F. Chopin, Notturno op. 27 n. 1, mis. 93-101.
52  Ivi, p. 379.
53  Ibidem.
54  Ivi, p. 380.
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4. La notte e i suoi moti
Si è accennato al fatto che l’«Homme de minuit» è colui che, essendo dota-
to di un particolare temperamento, può vedere e sentire nell’oscurità. Ai suoi 
occhi la notte è il caos primordiale che già contiene in potenza tutto il reale, 
e in cui gli opposti possono coesistere e coincidere; una condizione quest’ulti-
ma che, lo si è visto, viene resa in musica ricorrendo alla berceuse e all’antitesi: 
i temi si fondono o alternano. Cosa accade però all’interno del soggetto quan-
do calano le tenebre? Secondo Jankélévitch, «l’io, abbandonato al magnetismo 
notturno, si contrae o si dilata»55.
I Notturni di Chopin, come del resto gran parte delle sue creazioni, sono il 
risultato, secondo Édouard Ganche, del raccoglimento di un’anima meditati-
va, ansiosa e tenera, nonché il riflesso di una vita interiore ricca di slanci, sogni 
e aspirazioni56. Franz Liszt ricorda, nella biografia dedicata al compositore po-
lacco, che Chopin riversava il cuore nelle sue composizioni, esattamente come 
molti devoti riversano nelle preghiere a Dio la propria anima57 e che, per far 
questo, necessitava di pace e raccoglimento58. Questo slancio intimista, secondo 
Jankélévitch, si avverte con forza nel finale del Notturno op. 62 n. 2 in Mi mag-
giore, dove la melodia, proprio come nella Berceuse, si spegne lentamente nel si-
lenzio e nella solitudine, a tal punto che, «il pianista potrebbe ascoltare il batti-
to del proprio cuore»59. Ma anche nello Studio op. 10 n. 3 in Mi maggiore60. La 
composizione che, secondo Belotti, può essere considerata un lento notturno, 
presenta dei bassi molto espressivi che, in questo caso, non traducono un sem-
plice ripiegamento dell’anima, ma quel particolare raccoglimento in cui l’ani-
ma rende grazie al suo Creatore. Questa religiosità introversa, sebbene non sia 
molto diffusa nelle opere chopiniane, la troviamo anche nei Notturni VI (op. 
15 n. 3), XI (op. 37 n. 1), XII (op. 37 n. 2 che abbiamo analizzato nel capito-
lo precedente) e XIV (op. 48 n. 2)61. Oltre alla componente religiosa, lo Studio 
55  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 57.
56  É. Ganche, Frédéric Chopin, sa vie et ses œuvres 1810-1849 cit., p. 119.
57  Franz, Liszt, F. Chopin, Leipzig, Breitkopf et Haertel, 1890, p. 48.
58  F. Liszt, «Concert de Chopin», Revue et Gazette Musicale de Paris, 2 mai 1841, p. 245.
59  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 58. 
60  Nel saggio in realtà Jankélévitch cita lo Studio op. 10 n. 4 in Do diesis minore, studio 
tutt’altro che lento, molto passionale con qualche punta di drammatico. Tenendo conto anche 
dell’analisi musicologica fatta da Gastone Belotti nella sua biografia dedicata a Chopin, riteniamo 
quindi che, lo Studio corrispondente al commento di Jankélévitch sia l’op. 10 n. 3 in Mi mag-
giore. Lo Studio in questione, infatti, è lento, ha un carattere lirico e l’interpretazione espressiva 
prende il sopravvento rispetto all’intento virtuosistico (G. Belotti, Chopin cit., p. 296).
61  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 58. Ricor-
diamo a questo proposito che la religiosità introversa presente, come abbiamo visto, in alcuni 
notturni chopiniani conquista il poeta canadese Émile Nelligan il quale, ispirandosi ad alcune 
composizioni del musicista, diffuse oltreoceano dal pianista Ignace Paderewski, scrive la lirica 
Nocturne, (Émile Nelligan, Nocturne, in Poésies complètes 1896-1899, La Bibliothèque électroni-
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op. 10 n. 3 contiene anche dei richiami alla musica popolare polacca, a comin-
ciare dalla melodia, che ricordava a Chopin la patria62 e di cui andava partico-
larmente fiero, (tanto da giudicarla la più bella che avesse mai scritto63), fino 
alla struttura del tema principale composta, come osserva Belotti, da frasi irre-
golari, tipiche appunto dei canti popolari, ma non molto comuni in Chopin 
che, al contrario, «prediligeva nelle opere di taglio professionale, frasi e periodi 
quadrati»64. La presenza di questi elementi polacchi legati all’infanzia del com-
positore pone l’accento sul fatto che, talvolta, lo slancio intimista non si limita 
solo ad una «confessione» dell’anima, ma può anche innescare una «regressio-
ne» che riporta alla luce motivi musicali e «fantasmi» del passato.
Stando comunque alle testimonianze dei suoi contemporanei, la musica not-
turna di Chopin diventava portavoce di questo moto centripeto solo dopo mez-
zanotte, ossia l’ora che, come si è detto, segna «l’inizio di tutti gli inizi»65. Solo 
allora infatti l’artista polacco cessava di essere un eccellente pianista per diveni-
re un poeta66, cioè un profondo conoscitore dell’animo umano, che in preda al 
furor divino67 svelava a un pubblico di eletti «i sospiri del loro stesso cuore, le 
loro malinconiche fantasticherie»68; oppure, in veste di silfo69, rivelava con dol-
ci melodie i timori e i tormenti amorosi degli spiriti della notte70. 
La dilatazione dell’io, invece, viene descritta da Jankélévitch come un’espan-
sione centrifuga che diluendo progressivamente il tempo nell’eternità e l’indi-
que du Québec, N.d., p. 163), dove l’atmosfera notturna fa da sfondo alla preghiera e al raccogli-
mento di anime tormentate. La poesia di Nelligan è uno dei numerosi tentativi, spesso retorici, 
di «dire» la musica di Chopin. 
62  «[…] on one occasion when Gutmann was studying it the master lifted up his arms with 
his hands clasped and exclaimed: “O, my fatherland!” (“O, ma patrie!”)» (Frederick, Niecks, 
Frederic Chopin as a man and musician, London & New York, Novello, Ewer & CO., 1890, II, 
p. 253.
63  Ibidem.
64  G. Belotti, Chopin cit., p. 296.
65  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 54.
66  «C’était vers minuit d’ordinaire qu’il se livrait avec le plus d’abandon; […] il devenait 
poëte» (Hector Berlioz, Mort de Chopin, «Le journal des débats», 27 octobre 1849, p. N.P.
67  «[…] une fois au piano, il jouait jusqu’à épuisement. […] ses yeux se cerclaient de noir, ses 
regards s’animaient d’un éclat fébrile, ses lèvres s’empourpraient d’un rouge sanglant, son souffle 
devenait plus court! Il sentait, nous sentions que quelque chose de sa vie s’écoulait avec les sons, 
et il ne voulait pas s’arrêter, et nous n’avions pas la force de l’arrêter! la fièvre qui le brûlait nous 
envahissait tous!» (E. Legouvé, Soixante ans de souvenirs cit., p. 308).
68  André Maurois, Frédéric Chopin, Montréal, Les éditions variétés, 1942, p. 43 (traduzione 
nostra).
69  «Son génie ne s’éveillait guère qu’à une heure du matin. Jusque-là, il n’était qu’un pianiste 
charmant. La nuit venue, il entrait dans le groupe des esprits aériens, des êtres ailés, de tout ce qui 
vole et brille au sein des demi-ténèbres d’une nuit d’été» (E. Legouvé, Soixante ans de souvenirs 
cit., p. 308).
70  «[…] et [il] nous [dévoilait] les indiscrètes confidences des Ondines, des Titanias, des 
Ariels, des reines Mab, des Obérons puissants et capricieux, de tous les génies des airs, des eaux 
et des flammes» (F. Liszt, F. Chopin cit., p. 31).
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vidualità nel cosmo, oltre a rendere le emozioni in essa contenute sempre più 
indeterminate e non ben differenziate, consente infine all’io di entrare in co-
munione con il tutto. Secondo il filosofo, infatti, la notte riporta l’interiorità 
a quello stadio elementare in cui i sentimenti sono ancora indistinti71. Questo 
moto centrifugo, tuttavia, non trova applicazione nella produzione chopiniana 
la quale, come abbiamo visto, è percepita essenzialmente come il frutto del rac-
coglimento di un’anima72.
5. La morte
La notte romantica non è solo immagine nostalgica del caos primordiale: 
è anche il momento in cui l’io si raccoglie oppure si dilata. Nel primo capito-
lo però si è accennato al fatto che l’oscurità, inducendo al sonno la ragione, ri-
sveglia nell’anima antichi terrori73. Jankélévitch allora osserva che la volta ce-
leste, nell’istante in cui viene privata della pallida luce lunare e delle stelle, si 
trasforma in un «cielo nero senza speranza e senza aurora»74: è appunto la not-
te dei Getsemani; sono le ore di agonia del Calvario in cui le tenebre si abbat-
terono sulla terra in pieno giorno75. In quest’ora di dolore e di terrore, il pen-
siero della morte prende il sopravvento e diviene quasi soffocante. Ecco quindi 
spiegato il motivo per cui Jankélévitch annovera tra le musiche della notte an-
che la Marcia Funebre76.
71  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 59.
72  Se guardiamo invece alla ricezione della musica di Chopin nella letteratura, notiamo che 
alcuni scrittori tendono a percepire certe sue composizioni come il risultato di un’anima che si 
è identificata con tutto l’esistente, assumendone non soltanto la forma ma anche il linguaggio. 
Questo accade ad esempio nel commento di Guy de Pourtalès al Notturno op. 48 n. 1 in Do 
minore, dove l’autore si serve della traduzione francese del Das Nachtlied di Nietzsche per espri-
mere a parole il contenuto puramente sonoro della composizione (Guy de Pourtalès, Chopin ou 
le poète, Paris, Gallimard, 1927, p. 142). Un altro testo dove emerge molto retoricamente questa 
comunione dell’anima con il cosmo è L’Aprile, ossia il secondo quadro dell’opera lirica Chopin del 
compositore Giacomo Orefice, scritta nel 1901 su libretto di Angiolo Orvieto. (Angiolo Orvieto, 
Chopin, musiche di Giacomo Orefice, Milano, Sonzogno, 1902, pp. 31, 36-37). Infine, ricor-
diamo anche la lirica Chopin composta da Maurice Rollinat, dove l’io del musicista, – contra-
riamente a quanto riportato da Jankélévitch in merito al moto centrifugo –, sebbene si dilati e si 
identifichi con tutto l’esistente non subisce alcuna diluizione. I sentimenti e le emozioni riversati 
da Chopin nella musica, infatti, per quanto estremamente complessi e variegati, sono tutt’altro 
che indefiniti e come tali vengono percepiti dal poeta (Maurice Rollinat, Chopin, in Les Névroses, 
Paris, Fasquelle, 1917, pp. 53-55).
73  Non a caso l’inno liturgico Te lucis ante terminum, con il quale si chiede a Dio di allonta-
nare incubi e suggestioni diaboliche, preservando così l’integrità dei corpi durante il riposo, viene 
recitato al calar delle tenebre (Compieta).
74  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 65.
75  Ibidem.
76  Ivi, p. 35.
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Il tema della morte, declinato ovviamente in termini di stati emotivi ad essa 
associati, compare di frequente nella musica di Chopin e non solo all’interno 
della Marcia Funebre. George Sand ad esempio in Histoire de ma vie ricorda che 
diversi preludi, composti da Chopin durante il soggiorno a Maiorca nella cer-
tosa di Valldemosa, ispirano visioni di monaci deceduti o evocano i canti fu-
nebri che ne accompagnavano il trapasso77. Stabilire con esattezza quali siano i 
preludi menzionati dalla scrittrice non è semplice. Stando all’analisi realizzata 
da Gastone Belotti, si può pensare che uno di questi sia l’op. 28 n. 14 in Mi be-
molle minore, vista anche la sua vicinanza al Finale della Sonata op. 35 n. 2 con-
tenente appunto la Marcia Funebre. Il Finale della Sonata, in particolare, costi-
tuirebbe secondo Belotti lo svolgimento e l’espansione di questo preludio de-
finito «una delle pagine più tetre dell’opera chopiniana, espressione di un pro-
fondo annichilimento spirituale»78. L’atmosfera sinistra della Certosa, le visioni 
di monaci trapassati menzionate da George Sand, hanno profondamente col-
pito il poeta e librettista Angiolo Orvieto che, nel terzo quadro dell’opera lirica 
Chopin, intitolato La tempesta e ambientato appunto a Maiorca, inserisce l’epi-
sodio descritto in Histoire de ma vie, facendo esclamare a Chopin: 
E quei frati, […]
Sempre davanti agli occhi! […]
Ombre di morti frati,
che ieri ad alta notte
procedevano a frotte
lunghe, silenti, sotto i porticati
ombre di morti frati.
Sfilavan lente al lume della luna,
al ritmo della fonte, e ad una ad una
alzavan verso me la bianca fronte:
poi vanivano lente nella luna79.
Jankélévitch invece segnala il Notturno op. 48 n. 1 come esempio di «maje-
sté funèbre»80. La composizione, che si apre con un clima tranquillo e legger-
mente malinconico, cede poi il passo alla sezione centrale, fondata su un Corale 
di grandiosità drammatica che contiene una marcia patetica, molto distante 
dalla tradizione lirico-sentimentale del Notturno. Questa sezione centrale, in 
particolare, consta di una prima parte, solenne e maestosa, avente «una sono-
77  George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Leipzig Wolfgang Gerhard, 1855, p. 89.
78  G. Belotti, Chopin cit., p. 343.
79  A. Orvieto, Chopin, musiche di G. Orefice cit., p. 47.
80  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 65.
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rità piena e organistica»81; e di una seconda parte in cui il progressivo monta-
re di doppie ottave, in terzine di semicrome cromatiche, separando gli accor-
di del Corale l’uno dall’altro, accentua la drammaticità82. Questa tensione in-
fluirà successivamente anche sull’andamento della Ripresa la quale, non po-
tendo ripristinare in tutto e per tutto il clima tranquillo della prima sezione, 
ne riprende la linea melodica sviluppandola in modo più veloce e agitato83. 
Diametralmente opposto al Notturno op. 48 n. 1 è invece il Notturno op. 55 n. 
1 in Fa minore. Pur essendo anch’esso una marcia triste, costruita su una cellu-
la melodica che viene addirittura riproposta una decina di volte, la maestosi-
tà del precedente notturno, osserva Jankélévitch, è ora sostituita dall’angoscia 
e da una malinconia pungente84. Un discorso a parte merita invece la Marcia 
Funebre di Chopin, come del resto la Sonata op. 35 n. 2 che la contiene o, per 
meglio dire, che le è stata costruita tutt’attorno. Non solo le date lo conferma-
no: la Marcia Funebre risale al 1837, mentre il primo movimento, lo Scherzo e 
il Finale della Sonata furono abbozzati tra il 1838 e il 1839; l’intera opera infi-
ne fu pubblicata nel 1840. Come sottolinea Belotti, anche da un punto di vi-
sta espressivo la Sonata trova la sua unità se consideriamo la Marcia Funebre il 
suo nucleo e gli altri canti – tutti in minore, quindi privi, almeno a prima vista 
di contrasto – come le diverse sfaccettature di un sentimento universale85. Non 
a caso Jankélévitch definisce l’op. 35 un «trattato della disperazione», nonché 
«la sonata degli addii senza ritorno»86. 
Il primo movimento, osserva Belotti, inizia con una breve introduzione, se-
guita da quattro battute che, insistendo sull’accordo di tonica, creano un sen-
so di angoscia. Il primo tema, rotto e ansimante, quasi un singhiozzo che si tra-
muta in grido di raccapriccio, presenta una linea melodica in cui le pause sono 
parte integrante di essa e non semplice riposo o conclusione. La sezione di svi-
luppo, derivata dal primo tema, ne esaspera invece la sensazione di angoscia ar-
rivando ad una «passionale drammaticità»87
81  G. Belotti, Chopin cit., p. 392.
82  Ibidem.
83  Ivi, p. 393.
84  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 65.
85  G. Belotti, Chopin cit., pp. 151-152.  
86  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 89 (tradu-
zione nostra).
87  G. Belotti, Chopin cit., p. 154.
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 Figura 8 – F. Chopin, Sonata op. 35 n. 2, mis. 1-16. 
mentre la ripresa, mancando del primo tema, mette in rilievo il tema lirico88 (se-
condo tema). Quest’ultimo in particolare, come osserva Luca Mosca, presenta 
un accompagnamento da Notturno89.
 
 Figura 9 – F. Chopin, Sonata op. 35 n. 2, mis. 57-64.
Segue uno Scherzo funereo che è stato definito, come ricorda Belotti, una 
vera e propria «Danza degli Scheletri»90, caratterizzato da un Trio che, ripropo-
nendo il tema nella tonalità inconsueta di La bemolle minore, esprime dispe-
razione e smarrimento91. (Di seguito riportiamo il primo e, affianco, il secon-
do tema dello Scherzo).
88  Ibidem.
89  Luca, Mosca, Lezioni di Musica: Fryderyk Chopin Sonata in si bemolle minore op. 35 n. 2, 
online audio clip, raiplayradio.it, 11/11/2017. Web. 28/07/2018 <https://www.raiplayradio.it/
audio/2017/10/Fryderyk-Chopin--Sonata-in-si-bemolle--minore-op-35-n-2-Lezioni-di-Musi-
ca-del-11112017-con-Luca-Mosca-410629d7-7784-4b83-9b78-3c80f32488e2.html>.
90  G. Belotti, Chopin cit., p. 155.
91  Ibidem.
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Figura 10 – F. Chopin, Sonata op. 35 n. 2, mis. 243-264 e 324-343.
Subito dopo troviamo la celebre Marcia Funebre che Franz Liszt descrisse in 
questi termini:
[…] tutto ciò che il corteo di una nazione in lutto, che piange la propria morte, 
esprime di solenne e di straziante, si trova qui nel rintocco funebre che sembra 
scortarlo […] Vi si sente […] la morte […] di un’intera generazione, rimasta 
prostrata […]. Né acute grida, né rauchi gemiti, né empie bestemmie, né furiose 
imprecazioni turbano un compianto che potremmo quasi scambiare per dei 
sospiri serafici. […] Questa melopea funebre […] è di una dolcezza così pene-
trante che non sembra più venire da questa terra92. 
Nella prima parte del commento, Liszt si riferisce al tema della Marcia, os-
sia una melodia che, come sottolinea Mosca, è costituita in sostanza da una nota 
ribattuta che si accompagna alla ripetizione di due accordi (mano sinistra); una 
struttura presente, come abbiamo visto, anche nella Berceuse93. È interessante 
notare questa coincidenza tra la Berceuse e la Marcia funebre, la nascita e la mor-
te, perché ci torneremo più avanti94.
92  F. Liszt, F. Chopin cit., pp. 7-8 (traduzione nostra).
93  L. Mosca, Lezioni di Musica: Fryderyk Chopin Sonata in si bemolle minore op. 35 n. 2, 
online audio clip, raiplayradio.it, 11/11/2017. Web. 28/07/2018 <https://www.raiplayradio.it/
audio/2017/10/Fryderyk-Chopin--Sonata-in-si-bemolle--minore-op-35-n-2-Lezioni-di-Musi-
ca-del-11112017-con-Luca-Mosca-410629d7-7784-4b83-9b78-3c80f32488e2.html>.
94  La costruzione del tema non è la sola affinità che unisce la Berceuse alla Marcia Funebre. La 
Sonata op. 35 n. 2, infatti, è stata composta nella tonalità di Si bemolle minore, ossia la relativa di 
Re bemolle maggiore che è la tonalità della Berceuse op. 57.
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 Figura 11 – F. Chopin, Sonata op. 35 n. 2, mis. 533-542.
La parte finale del commento lisztiano verte, al contrario, sulla parte centra-
le della Marcia Funebre che presenta invece una melodia estremamente dolce, 
secondo Mosca, «quasi un richiamo ai cantabili di Bellini»95.
 
 Figura 12 – F. Chopin, Sonata op. 35 n. 2, mis. 563-582.
95  Ibidem.
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La Marcia Funebre è il canto della sconfitta dell’uomo che, del tutto impre-
parato, viene colpito da una catastrofe assurda e irrazionale96; è un pianto, affer-
ma Belotti, «che non cerca e non può trovare consolazione»97. E infatti al Finale, 
estremamente breve e atematico, non resta molto da dire se non constatare «il 
raggelarsi di ogni emozione, il disfacimento di ogni passione»98.
 
 Figura 13 – F. Chopin, Sonata op. 35 n. 2, mis. 618-624.
Chopin esprime qui, nel linguaggio che gli è più consono e familiare, ov-
vero in musica, quel destino tragico e violento che Leopardi aveva descrit-
to a parole, circa dieci anni prima, servendosi dell’immagine del «vecchierel 
bianco e infermo» che dopo una folle corsa giunge infine in quell’«abisso or-
rido, immenso, / ov’ei precipitando, il tutto obblia»99. Da poeta del pianofor-
te, Chopin rende questo abisso, ossia il nulla della morte, con la totale assen-
za di indicazioni nel Finale, chiudendo così in modo altrettanto orrido e tra-
gico il suo poema.
6. Dal trittico alla trinità
La notte come metafora del caos primordiale, ma anche «Primo Mobile» 
di moti dell’animo e infine metafora della morte: come si è visto, Jankélévitch 
tende a mantenere distinti questi tre modi di intendere la notte. Tuttavia, quel-
lo che a prima vista può sembrare un «trittico» notturno, nasconde, a mio av-
viso, una «trinità» che ha nella morte, piuttosto che nell’oscurità, la sua unità: 
le tenebre infatti, usate dai romantici come metafora, forniscono semplicemen-
96  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 90.
97  G. Belotti, Chopin cit., p. 155.
98  Ivi, p. 156.
99  Dal Canto notturno di un pastore errante dell’Asia di Leopardi.
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te un volto concreto e familiare sia al caos originario sia a quel concetto astrat-
to che è appunto la morte.
Consideriamo innanzitutto le tre atmosfere notturne. A ben guardare, il caos 
primigenio a cui fa riferimento Jankélévitch, che annulla tutte le differenze e con-
tiene in potenza tutto l’esistente è soltanto un altro modo di nominare l’«orrido 
abisso»100: non solo anche la morte fa saltare qualsiasi distinzione ponendo ogni 
cosa e ogni essere sullo stesso piano101, ma contiene anch’essa delle «potenziali-
tà». Come ricorda Jankélévitch citando «l’ultimo Schelling», la Morte è il «Nulla» 
(le Néant), cioè «fecondità e pienezza», non il «Niente» (le Rien), che invece è 
zero102. E difatti quell’assenza di indicazioni nel Finale della Sonata op. 35 di 
Chopin non impedisce alla musica di continuare a fluire così come non le im-
pedisce, dinanzi ad una catastrofe improvvisa e assurda, di continuare ad espri-
mere qualcosa seppur il raggelarsi delle emozioni e un senso di rassegnazione. 
Anche i moti favoriti dalle tenebre, per quanto risultino apparentemente op-
posti, presentano in realtà, come si è accennato nel capitolo ad essi dedicato, un 
punto di incontro. Si tratta di quella «regressione» che, nel moto centripeto, fa 
riaffiorare motivi del passato individuale, mentre nel moto centrifugo riporta 
l’interiorità a quello stadio primordiale in cui i sentimenti sono ancora indistin-
ti103. Ancora una volta l’inizio è, come la fine, un amalgama informe. 
Questa identità tra il principio e la fine, a sua volta nuovo inizio, è confer-
mata anche dalla musica. Si è visto ad esempio che la Berceuse di Chopin non è 
molto diversa dalla Marcia Funebre, poiché la stessa struttura che caratterizza il 
tema dell’op. 57, – costituita come si ricorderà da due accordi ripetuti ossessi-
vamente che accompagnano una melodia semplicissima – contraddistingue an-
che il tema del terzo movimento della Sonata op. 35 n. 2; Sonata che, oltretut-
to, è stata composta nella tonalità di Si bemolle minore, cioè la relativa di Re be-
molle maggiore che è appunto la tonalità della Berceuse op. 57. D’altronde, an-
che al di fuori del contesto musicale berceau (culla) e bière (bara) hanno tratti 
comuni. Etimologicamente i due sostantivi presentano la stessa radice indoeu-
ropea *bhṛ- (portare, comportare, portare via)104 da cui il verbo germanico *be-
ran (trasportare) che ha dato origine sia a *bertā (scuotere), da cui «berceau» e 
dunque «berceuse»105, sia a «bière» e dunque a bara, quest’ultima in particola-
100  Ibidem.
101  Si veda a questo proposito il dialogo leopardiano della moda e della morte. La Morte, 
coadiuvata dalla Moda, anch’essa figlia della Caducità, annulla e stravolge tutto l’esistente, met-
tendo sullo stesso piano esseri viventi, usanze, oggetti. 
102  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 20.
103  Ivi, p. 59.
104  Émile Benveniste, Il Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, a cura di Mariantonia Libo-
rio, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1976, I, p. 232.
105  Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli, DELI: Dizionario etimologico della lingua italiana, Bo-
logna, Zanichelli, 2004 (ad vocem «berceuse», p. 145).
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re derivata dal longobardo bāra106. Entrambi hanno infatti la funzione di acco-
gliere; entrambi hanno a che fare con un «sonno» e con una «notte», siano essi 
momentanei oppure eterni107. 
Anche la Barcarolle, che condivide con la Berceuse oltre al ritmo cullante la 
radice etimologica del «portare», insiste sulla coincidenza tra il principio e la 
fine. Come fa notare infatti Bachelard, la culla è la barca che conduce alla nasci-
ta, mentre la bara è l’imbarcazione che accompagna i defunti nell’ultimo viag-
gio108. Questa duplice funzione emerge ad esempio nel poema epico anglosas-
sone Beowulf, dove il re danese Scyld Scefing viene trovato in fasce su una bar-
ca alla deriva. Questa culla, come vuole il rituale funebre vichingo, ne accoglie-
rà in seguito la salma, che verrà affidata ancora una volta al mare affinché la ri-
conduca all’origine109. E difatti, prosegue Bachelard, se consideriamo la Morte 
come primo nocchiere, la bara non sarebbe l’ultima barca bensì la prima, e di 
conseguenza il viaggio compiuto dal defunto costituirebbe un principio e non 
una fine110. Di nuovo dunque la morte è un «nulla» ricco di potenzialità e non 
un «niente»111. 
La circolarità che porta la nascita a fondersi con la morte, a sua volta nuovo 
inizio, la troviamo infine espressa nel genere musicale del Notturno – alla cui 
fama Chopin ha dato un contributo notevole – a partire proprio da quella strut-
tura tripartita del tipo A-B-A1, che i notturni chopiniani condividono, come si 
è detto, con la Barcarolle op. 60. Oltre alla coincidenza degli opposti che è trat-
to tipico sia del caos primordiale che della morte, il Notturno può comunica-
re, come si è visto, un senso di «majesté funèbre» (op. 48 n. 1) oppure una tri-
stezza e una malinconia pungente (op. 55 n. 1), e infine può dar voce al racco-
glimento dell’anima. Così la notte, in quanto metafora, presta il suo volto tan-
to al Principio quanto alla Fine.
106  Alberto Nocentini e Alessandro Parenti, L’Etimologico: Vocabolario della lingua italiana, 
Milano, Le Monnier, 2010 (ad vocem «bara», p. 103).
107  Quanto alla notte e al sonno come metafore della morte si ricorderà il celebre verso del 
quinto carme di Catullo «[…] nobis cum semel occidit brevis lux, / nox est perpetua una dor-
mienda». Gaio, Valerio, Catullo, Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, in I canti, collana I Grandi 
Classici Latini e Greci, Milano, Rizzoli Libri, 2004, v. 5-6, p. 84. E ancora sul sonno inteso come 
punto di contatto tra la culla e la bara, ricordiamo che la poesia Le Tombeau de Chopin di Émile 
Nelligan (É. Nelligan, Le tombeau de Chopin, in Poésies complètes 1896-1899, La Bibliothèque 
électronique du Québec, N.d., p. 192). Si tratta di una vera e propria ninna-nanna funebre, in 
quanto l’elogio funebre (tombeau in francese) annunciato già nel titolo, si apre e si chiude con 
l’esortazione a dormire: «Dors […] Dors Chopin!». 
108  J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres cit. (ad vocem «barque», p. 109).
109  Beowulf, an anglo-saxon epic poem, translated by Lesslie Hall, Boston-New York-Chicago, 
D.C. Heath & Co. Publishers, 2005, I, vv. 26-52.
110  J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres cit. (ad vocem «barque», p. 109).
111  V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le Matin cit., p. 20.
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In conclusione, gli esempi che abbiamo appena discusso mostrano non solo 
l’esistenza di un fitto reticolo di corrispondenze che uniscono tra loro i singo-
li componimenti musicali e i tre motivi notturni, ma anche che tutti questi ele-
menti formano un tutt’uno con la morte vista non come termine ultimo ma 
come nuovo principio, appunto quel «nouveau» che anche Baudelaire nel Voyage 
aveva scorto «au fond de l’Inconnu».
Henryk Hektor Siemiradzki, Frédéric Chopin au salon du prince Antoine Radziwill 
(1887 - olio su tela).
Vladimir Jankélévitch negli anni Settanta.
Eugène Delacroix, Portrait de Frédéric Chopin (1838 - olio su tela).
IN MUSICA, ATTRAVERSANDO LA NOTTE

«O NOTTE, ANTICA DEITÀ». I «NOTTURNI» DI PINDEMONTE,  
LA «REGINA DELLA NOTTE» DI MOZART, IL «FLAUTO MAGICO»  
DI BERGMAN
Gianni Venturi
Secondo l’interpretazione canonica della critica letteraria la poesia della not-
te riconduce in primis a Giuseppe Parini. Per la nostra indagine la scelta cade 
invece su Ippolito Pindemonte, autore del poemetto Le quattro parti del giorno 
in quanto è giustificata dal fatto che socialmente Ippolito è un nobile mentre, 
come forse con un po’ d’imbarazzo sottolinea Vittorio Alfieri, Parini non lo è. 
Se, come vorrebbe chiarire questo studio, la poesia della notte pindemontiana 
riflette la crisi - e la conseguente necessità di porvi rimedio – dell’aristocrazia il-
luminata europea coinvolta nel complesso rapporto tra ‘illuminati’ e massoni, è 
possibile instaurare una connessione con la ben più complessa vicenda di Mozart 
massone e rivoluzionario come si titola l’insostituibile libro di Lidia Bramani1. 
Pindemonte2 nasce nel 1753 in una nobile famiglia veronese dal marchese 
Luigi e da Lodovica Maria, detta anche Dorotea, Maffei, nipote del celeberrimo 
Scipione. Originari di Pistoia, i Pindemonte chiamati anticamente Pinamonti, 
avevano ottenuto la dignità marchionale da Carlo II di Gonzaga-Nevers nel 1654, 
ma furono aggregati al patriziato veneto solo nel settembre 1782 poco prima del 
matrimonio di Giovanni, fratello maggiore di Ippolito, con Vittoria Widmann-
Rezzonico. Nel 1765 con il fratello entra nel collegio dei Nobili di Modena3, l’i-
1  Lidia Bramani, Mozart massone e rivoluzionario, Milano, Bruno Mondadori, 2005.
2  Si vedano Ippolito Pindemonte, Prose e poesie campestri, a cura di Angiola Ferraris, Torino, 
Fogola, 1990 e I. Pindemonte, Abaritte. Storia verissima, a cura di Angiola Ferraris, Modena, 
Mucchi, 1987.
3  Un’altra figura importante per la cultura neoclassica studiò al Collegio: il ferrarese conte 
Leopoldo Cicognara che lo frequentò alcuni anni prima del Pindemonte. A differenza del verone-
se il Cicognara non si distinse se non nella sezione della danza. Si veda, Vittorio Malamani, Me-
morie del Conte Leopoldo Cicognara tratte dai documenti originali Parte I e parte seconda, Venezia, 
Tipografia dell’Ancora-L. Merlo editore, 1888; Leopoldo Cicognara: tracce di un intellettuale tra 
Antico Regime, Impero e Restaurazione, in Alla fine dell’Antico Regime (Atti del Convegno – Trento, 
25-28 ottobre 1988), a cura di Cesare Mozzarelli e Gianni Venturi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 
171-179. L. Cicognara, Storia della scultura dal suo Risorgimento in Italia fino al secolo di Canova, 
Tomi I-VII e Tavole, a cura di Francesco Leone, Barbara Steindl, Gianni Venturi, Bassano del 
Grappa, Istituto di ricerca per gli studi su Canova e il Neoclassicismo, 2007. La frequentazione 
con Ippolito si rafforzò soprattutto per la comune conoscenza della ‘divina’ Isabella Teotochi 
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stituzione forse più alla moda presso l’aristocrazia dell’Italia settentrionale, retta 
dai preti di S. Carlo; vi insegnavano, fra gli altri, Lazzaro Spallanzani, Francesco 
Barbieri, Giuliano Cassiani, Luigi Cerretti.
Al Collegio si distinse per la sua propensione agli studi classici e alla poesia 
e qui venne a conoscenza di quell’ambiente che potremmo definire massonico 
rinforzata dagli istitutori che ebbe quali Giuseppe Torelli e Girolamo Pompei. 
Quest’ultimo lo indusse a un tentativo di traduzione della Storia di Erodiano. 
Importante l’affiliazione all’ordine di Malta come «cavaliere milite di Giustizia». 
Sulla sua formazione ebbe un forte influsso anche il marchese veronese Michele 
Enrico Sagramoso, balì dell’ordine melitense, notabile della Massoneria e di-
plomatico cosmopolita. In questo fervore di conoscenze si aggiunse l’intensa 
attività massonica e rivoluzionaria del fratello maggiore Giovanni, affiliato alla 
loggia di San Paolo Celeste di Cremona giacobino e fieramente antinapoleonico 
che fu aiutato dal fratello a emigrare in Francia4. La scelta giacobina del fratel-
Albrizzi, la Bettine di Vivant-Denon, studiosa e amica di Canova, nonché celebre animatrice dei 
salotti progressisti dell’aristocrazia veneta. La bibliografia è foltissima. Si veda: Isabella Teotochi 
Albrizzi, Opere di scultura e di plastica di Antonio Canova, tomo I-II, a cura di Manlio Pastore 
Stocchi e Gianni Venturi, Bassano del Grappa, Istituto di ricerca per gli studi su Canova e il Neo-
classicismo, 2003; Canova ed Isabella Teotochi Albrizzi, in Antonio Canova, La cultura figurativa e 
letteraria dei grandi centri italiani. 1. Venezia e Roma (Terza settimana di studi canoviani), Bassano 
del Grappa 25-28 settembre 2001, a cura di Fernando Mazzocca e Gianni Venturi, Bassano del 
Grappa, Istituto di ricerca per gli studi su Canova e il Neoclassicismo, 2005, pp. 41-58; Vivant 
Denon, Lettres à Bettine, sous la direction de Fausta Garavini, Paris, Actes Sud, 1999.
4  Per le vicende artistiche ed esistenziali il riferimento necessario è a Ranieri Varese, Giovanni 
Pindemonte: un sonetto per la seconda Psiche, in Per l’arte da Venezia all’Europa. Studi in onore di 
Giuseppe Maria Pilo, Venezia, Edizioni della Laguna, 2001, II, pp. 533-537 con bibliografia 
pregressa. L’opera di Giovanni Pindemonte è raccolta in G. Pindemonte, Poesie e lettere raccolte 
e illustrate da Giuseppe Biadego, Bologna, Nicola Zanichelli, 1883.
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lo non è condivisa da Ippolito che invece segue le tendenze moderate dei circo-
li veronesi che tendono a combinare esperienze di rinnovamento agricolo con i 
valori espressi dagli antichi. Un ritorno al concetto della «vita rustica» secondo 
i non troppo lontani ricordi di Rousseau in primis, di Gessner per il paesaggio 
e del maestro e amico Aurelio di Giorgi Bertòla. Melanconia, vita dei campi, 
riposo notturno, tutto converge all’interno di una poesia della notte dalle for-
ti valenze socio-politiche. Al tempo della giovinezza appartengono anche opere 
come Le stanze (1779) che col nome di Polidete Melpomenio recitò in occasio-
ne della sua aggregazione all’Arcadia, il poemetto Gibilterra salvata (1782) poi 
ripudiato, e la Fata Morgana (1784). Per capire a fondo un’opera come le Prose 
e poesie campestri stampata nell’edizione definitiva nel 1817 presso l’editore ve-
ronese Mainardi, bisogna rifarsi ad un’altra opera fondamentale di Ippolito dai 
tratti decisamente autobiografici, Abaritte. Storia verissima. Il libro testimonia 
le resultanze del grand tour che il poeta intraprese tra il 1788 e il 1791. Scritto a 
Marsiglia nel 1790 fu pubblicato anonimo a Nizza nel 17905. Il viaggio classi-
co in Italia intrapreso tra il 1779-1780 lo porta fino in Sicilia ma è a Roma che 
si lega all’intelligentia riunita attorno alla figura e all’opera del divino Canova e 
che elabora e propone i princìpi del Neoclassicismo. Basti pensare a Vincenzo 
Monti e alle suggestioni notturne e omeriche che ne ricavò. Non è qui il caso di 
indugiare su Pindemonte traduttore dell’Odissea; qui fa fede ricordare la dedica 
foscoliana Dei Sepolcri, il rapporto con Monti, il suo neoclassicismo ‘notturno’, 
il ‘piacevole orrore’ ricercato comunque in tutte le sue opere e i legami con quel 
momento fondamentale della poesia illuminista- neoclassica.
5  I. Pindemonte, Abaritte. Storia verissima, a cura di Angiola Ferraris, Modena, 1987 dalla 
cui Introduzione traggo queste notizie.
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La conoscenza più importante è quella con Aurelio de’ Giorgi Bertòla. 
Qualche anno dopo compie il tour europeo durato tre anni, 1788-1791. Il pa-
esaggio svizzero e tedesco, gli incontri ginevrini, l’amicizia del Bertòla gli rive-
lano «il mito dell’Helvetia felix»6 che lo inducono a pensare a una fondamenta-
le eticità del mondo contadino svizzero contrapposto alla vita che si svolge nel-
le città. È quindi condivisibile l’ipotesi interpretativa della Ferraris che indivi-
dua al fondo delle Prose campestri, la vita rustica come tentativo di rinnovamen-
to della società cittadina corrotta. 
Nel viaggio a Parigi incontrò Alfieri e con lui assistette alla presa della Bastiglia. 
E qui si pone il nodo centrale, che l’Abaritte in parte riflette, del riformismo mo-
derato di Pindemonte. Ecco allora profilarsi i temi delle Prose e poesie campestri 
dove la notte nel rapporto col giorno può essere vista non solo come armonico 
sviluppo dell’evoluzione del mondo ma anche come momento di riflessione e 
di conforto. L’arrivo in Inghilterra nel 1790 mette Pindemonte in contatto con 
la moda del gotico e naturalmente con quella rivoluzione paesaggistica dal forte 
sapore politico del cosiddetto giardino all’inglese7. Il viaggio poi prosegue per la 
Germania di cui Pindemonte studia i modelli culturali. Qui è quello che mag-
giormente interessa. Come scrive Ferraris, lo scrittore s’imbeve di quella cultu-
ra che l’Illuminismo moderato oppone all’assolutismo politico e all’oscuranti-
smo religioso. A Vienna si scontra ideologicamente con le riforme giuseppine 
cariche di autoritarismo. A Nizza poi pubblica l’Abaritte e quindi è di ritorno a 
Verona. Così conclude Ferraris: 
nei capitoli XII-XV dell’Abaritte egli stigmatizzò del pari i principi tedeschi 
dediti alle pratiche dell’occultismo e le sètte d’ispirazione misteriosofica – dagli 
Illuminati ai Martinisti – fiorenti nella Germania del tempo, riecheggiando così 
liberamente i motivi della polemica condotta da Mirabeau, e da vasti settori 
dell’intelligenza illuministica europea contro l’oscurantismo religioso di cui ap-
pariva venato l’irrazionalismo tedesco8. 
6  La ormai acquisita popolarità agli inizi del XIX secolo di Ippolito Pindemonte è testimo-
niata da Mario Pieri, Memorie II (dicembre 1811-settembre 1818, a cura di Claudio Chiancone, 
Ariccia (RM), Aracne editrice, 2017.
7  Si vedano: Ercole Silva, Dell’arte de’ giardini inglesi. Introduzione, commento e note a cura 
di Gianni. Venturi, Milano, Longanesi, 1976 ripreso poi in G. Venturi, Le scene dell’Eden, Fer-
rara, Bovolenta, 1979. Dello stesso I ‘lumi’ del giardino: teoria e pratica del giardino all’inglese in 
Lombardia tra Sette e Ottocento, in Il giardino italiano dell’Ottocento nelle immagini, nella lettera-
tura, nelle memorie, Atti del Convegno internazionale, Pietrasanta 8-9 settembre 1989, a cura di 
Alessandro Tagliolini, Milano, Guerini, 1990, pp. 18-35. E ancora, G. Venturi, Premesse italiane 
al dibattito europeo sul giardino all’inglese: il caso veneto, in Il giardino dei sentimenti. Giuseppe 
Jappelli architetto del paesaggio, a cura di Giuliana Baldan Zenoni Politeo, Milano, Guerini, 1997, 
pp.13-19. La poesia veneta e il paesaggio, in Paesaggio e paesaggi veneti, a cura di Giuliana Baldan 
Zenoni-Politeo, Guerini, Milano, 1999, pp. 121-130. 
8  I. Pindemonte, Abaritte. Storia verissima cit., p. XXXV.
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Siamo in pieno clima della cultura mozartiana tra Illuminati e Massoni.
Che l’Abaritte si ponga sulla scia del «racconto orientale» è un suggerimen-
to assai appropriato che cala il romanzo all’interno non solo dell’egittomania9 
ma anche del lungo e appassionante avvicinamento al testo della Zauberflöte. 
Tornando alle Poesie campestri sappiamo che furono composte nel 1785 ad 
Avesa, il buen retiro che Ippolito aveva acquistato l’anno precedente sulle colli-
ne veronesi; quindi il rapporto luogo-soggetto è perfettamente consentaneo. Lo 
scrittore saggio scrive nel ritiro campestre secondo la classica disposizione di-
vulgata dai grandi testi della tradizione come quello del Machiavelli che risiede 
a San Casciano dove scrive Il Principe. Questa disposizione è resa attuale dagli 
esempi europei specie di quelli degli scrittori inglesi nel ritiro delle loro tenute 
e campagne con l’esemplificazione di una natura-giardino apparentemente li-
bera e codificata nel giardino all’inglese. La nota sociale sottintesa era l’apparte-
nenza di quella situazione culturale alla politica Wig o alla esigenza dell’aristo-
crazia francese di modulare l’assolutismo dei Luigi con una natura ‘libera’: dal 
Trianon ad Ermennonville e all’ossessivo ricordo esemplificativo di Rousseau.
L’edizione delle Poesie campestri a cui faccio riferimento esce a Pisa dalla 
Nuova Tipografia nel 1798 ed è assai vicina all’originale e naturalmente assai 
diversa dalla editio ne varietur del 1817. Ma ci serve in quanto assai contigua 
all’ultima opera di Mozart.
9  Ogni discorso sull’egittomania non può prescindere da Jurgis Baltrušaitis, La ricerca di 
Iside [1985], specie i capitoli 1 e 2; Teogonie egizie della Rivoluzione, pp. 21-43 e L’Egitto dell’opera 
lirica e della Massoneria, pp. 44-58, Milano. Adelphi, 1985.
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Mentre il testo viene qui esibito nell’edizione Ferraris10:
È interessante che l’edizione pisana riporti l’originale dedica a Isabella Albrizzi: 
«Alla cultrice delle arti/Alla favorita delle Muse/all’Amica dell’autore isabella 
albrizzi teotocchi» e che venga riportata la lettera della contessa Elisabetta 
Mosconi alla contessa Teodora Pompei11. La lettera ribadisce una qualità preci-
10  I. Pindemonte, Prose e poesie campestri cit., pp. 190-191.
11  La si legge alle pp. 139-140 della citata edizione delle Prose e Poesie Campestri. Elisabetta 
Contarini Mosconi così appare nella scheda a lei dedicata dell’Enciclopedia Treccani: «contari-
ni, Elisabetta. – Nacque a Verona nel 1752. Divenne allieva, insieme con I. Pindemonte, Silvia 
Curtoni Verza e Paolina Grismondi – in Arcadia Lesbia Cidonia – del famoso grecista G. Pompei, 
che in una canzone la descrive intenta a spendere lunghe ore “sulle carte de’ poeti”. Andò sposa 
al conte Giacomo Mosconi, la cui figura restò discretamente nell’ombra, a giudicare dal fatto 
che nei carteggi del tempo non se ne fa quasi mai menzione. Ben più importante questa notizia: 
“Nel 1788 fece stampare infatti a sue spese le Poesie campestri di Pindemonte – legato a lei da una 
trentennale sincera amicizia – offrendole alla contessa Teodora Pompei, cui le aveva promesse”. 
Nella lettera di presentazione – riprodotta poi in tutte le edizioni – individuava con gusto sicuro 
la qualità espressiva nuova di quei versi affermando che “il Pindemonte avrà fatto de’ versi più 
robusti e più dotti, ma di più patetici, di più soavi, di più secondo il mio gusto non ne fece egli 
certo”, e trovando inoltre in più luoghi “quella dolce melanconia, che tanto a me piace”. Cono-
sciuto il Bertòla ne divenne la compagna e da lui ebbe una figlia Lauretta, la preferita. Ospitò nel 
periodo rivoluzionario il Pindemonte nella sua villa di Novare dove poi il poeta trascorse molte 
estati. Infine “Il 17 maggio 1807 la C. moriva a Verona, dopo dieci mesi di malattia, per una 
‘piaga interna dell’utero’, assistita da I. Pindemonte e dalle figlie. A quel tempo Pindemonte stava 
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sa della poesia pindemontiana, condensata nei termini «malattia», «solitudine», 
«patetismo» e «melanconia»12. Si veda Alla Luna, componimento intimamen-
te connesso al tema della notte. Sarebbe esercizio assai facile paragonare questa 
poesia a quella leopardiana ma alcuni versi possono già predisporre il lettore di 
oggi a non difficili ma icastici paragoni:
VIII
  Ma se la faccia pura
Talora involvi d’una nube oscura,
E ripercuoton l’onde
Luce più scarsa e mesta,
E annerasi ogni fronde
Della muta foresta,
Più l’alma è trista, e sotto nube anch’essa
D’atri pensier si riconcentra oppressa.
La negritudo, l’oscurità in contrapposizione con la luce, e vedremo poi quanto 
del carattere della Regina della Notte accolga questa minacciosa condizione che è 
nello stesso tempo stagionale e morale. Quando poi l’oscurità della luna cede il pas-
so alla sua luce ecco allora la trasformazione del paesaggio e la consolazione della 
notte quale «antica deità» si riconnette al ciclo della vita in un armonico alternarsi:
X
  Te ricomparsa appena,
Torna teco a brillar l’alma serena.
Qual d’Orïente vaga
Sposa che il vel rimova,
Onde ogni volta piaga
Nel suo Signor fa nova:
Tal esci dalla tua veste superba
Per quelle tue lucenti orme, che serba.
scrivendo I Sepolcri e dedicò alla sua amica più cara i vv. 356-409 della sua epistola. U. Foscolo 
non conobbe personalmente la C., sebbene fosse amico del genero di lei, Giovanni Scopoli, ma-
rito di Lauretta. Ma, alla lettura dei versi di Pindemonte, gli scrisse che “dopo i vostri lamenti [su 
Elisa]. Mia benvoglienza inverso lei fu quale / Più strinse mai di non vista persona”». Teodora Da 
Lisca Pompei, altra importante corrispondente del poeta a cui dedicò una poesia per la signora 
contessa TEODORA DA LISCA POMPEI che allatta il suo figliuolino mdcclxxxviii apparso nel 
II volume delle Poesie pindemontiane.
12  «Sapete ch’egli compose questi Versi l’anno 1785 nella sua amena solitudine di Avesa, e in 
tempo che una scomposta salute minacciava non leggermente, benché di lontano, i suoi giorni. 
Egli avrà fatto de’ versi pirobusti e più dotti; ma di più patetici, di più soavi, di più secondo il mio 
cuore e il mio gusto non ne fece egli certo. Troverete sparsa il più luoghi quella dolce melanconia 
che tanto a me piace, espresso in altri l’affetto più nobile e puro, e spesso le pitture campestri tra-
mezzate dalle riflessioni morali naturalissimamente; oltre la sodezza del pensare, e l’eleganza dello 
stile, così proprie di lui l’una e l’altra» (I. Pindemonte, Prose e Poesie campestri [1990] cit., p. 139).
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XI
  Mutasi allor la negra
Scena in un punto, e terra e ciel s’allegra […]13.
La connessione notte-luna è ripresa quale leitmotiv anche musicale nell’aper-
tura della sezione dedicata a La Notte delle Quattro parti del giorno: 
I
  Già sorse, ed ogni stella in ciel dispose
Notte con mano rugiadosa e bruna; 
Piena nell’orbe suo splende, e le cose 
Di soave color tinge la Luna […].
Nella stanza III il tema della notte si accampa secondo i canoni più aggior-
nati del sublime pre-romantico:
  Insieme con le fresche aure notturne
Volan le dolci Calme, e i bei Riposi,
e i Geni, che dormir nelle diurne
Ore e godon vegliar co’ cieli ombrosi
E con sordo aleggiar le taciturne
Gioie tranquille, ed i Piacer pensosi:
Mentre su colle e pian disteso giace
Quell’orror bello, che attristando piace.
Il tema del piacevole orrore che rimanda a tutta la poetica settecentesca14 nel 
notturno pindemontiano produce il rimando al teatro e quindi a quella conso-
nanza d’interessi della musica suscitatrice di emozioni:
13  Ivi, p. 156.
14  Assai meritevole la collana di Aesthetica che ha riproposto i testi di questo problema tra 
i quali quelli più attinenti al nostro discorso: Pseudo Longino, Il Sublime, a cura di Giovanni 
Lombardo, Palermo, Aesthetica, 1987; Giuseppe Spalletti, Saggio sopra la Bellezza, a cura di Pa-
olo D’Angelo, Palermo, Aesthetica, 1992; Esteban de Arteaga, La bellezza ideale, a cura di Elena 
Scarpi Chirone, Palermo, Aesthetica, 1993; Wladyslaw Tatarkievicz, Storia di sei Idee. L’Arte il 
Bello la Forma la Creatività l’Imitazione l’Esperienza Estetica, presentazione e cura di Krystyna 
Jaworska, Palermo, Aesthetica, 1997; Il “non so che”. Storia di un’idea estetica, a cura di Paolo 
D’Angelo e Stefano Velotti, Palermo, Aesthetica, 1997; Il Gusto. Storia di un’idea estetica, a cura 
di Luigi Russo, Palermo, Aesthetica, 2000; Edmund Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura 
di Giuseppe Sertoli e G. Miglietta, Palermo, Aesthetica, 2002; Francis Hutcheson, L’origine della 
bellezza, a cura di Ermanno Migliorini, Palermo, Aesthetica, 2002. Fondamentale Paolo D’An-
gelo, Estetica della natura. Bellezza naturale, paesaggio, arte ambientale, Roma-Bari, Laterza, 2001. 
Per la cultura dei fratelli Pindemonte cfr. Ignazio Martignoni, Del Bello e del Sublime [1810], a 
cura di Augusta Brettoni, Roma, Bulzoni, 1988. Il testo imprescindibile rimane Johann Winckel-
mann, Il bello nell’arte. Scritti sull’arte antica, a cura di Federico Pfister, Torino, Einaudi, 1973 e 
ora Storia dell’arte nell’antichità, Milano, Abscondita, 2017.
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IX
  Quale nella rapita alma s’imprime 
Forza di melanconico diletto!
Com’è gentile a un tempo, ed è sublime
Del gran teatro, ove ora son, l’aspetto!
Qui non s’ascolta, è ver, sospiri e rime
Da non virile uscir musico petto,
È ver, qui non s’ammira in pinta scena 
O danzar Ninfa, o gorgheggiar Sirena.
Dalla contrapposizione dei colori e dal brillìo propri al teatro e ai notturni 
ricevimenti con la purezza della notte sgorga alla fine l’inno all’«antica deità»:
XV
  O Notte antica deità che nata 
Sei pria del Sole, e più del Sol vivrai,
Venerata da me, da me cantata,
Fin ch’io respiri aura di vita, andrai.
In quella prima età, chiusa e celata
Tra un manto oscuro tutto e senza rai,
Stavi oziosa, e nel pensoso ingegno
Volgendo i fasti del vicin tuo regno.
XVI
  Poi sorta, e in cocchio d’ebano frenando
Sei destrier bruni con la manca mano,
  e con la destra argenteo scettro alzando,
Regina uscisti fuor dell’Oceàno
Coronata di stelle, e dispiegando
Manto gemmato per l’etereo vano,
E con impressa nella fronte nera
La soave di Cintia argentea sfera15.
La rappresentazione del carro della Notte in evidente rapporto con quello del 
Sole diverrà uno dei motivi figurativamente importanti dell’apparizione mozar-
tiana della Regina della Notte. Si veda in questo accostamento proposto quanto 
della tradizione ancor oggi divenga soggetto di moda come l’abito di Givenchy 
che rimanda alla scenografia dello Zauberflöte nella più celebre di queste realiz-
zata da Schinkel nell’edizione berlinese dell’opera nel 1816:
15  I. Pindemonte, La notte in Prose e poesie campestri cit., pp. 190-191.
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Avventurarsi nella selva della bibliografia mozartiana sarebbe un atto presun-
tuoso, specie per chi come chi scrive non sa il tedesco ed ha un’elementare cono-
scenza della musica. Tuttavia come non risulta impossibile meditare sulla poesia 
dantesca anche senza essere di lingua italiana e fidando nella copiosissima riserva 
di testi attinenti al Mozart dell’ultimo periodo della sua vita apparsi a partire da-
gli anni ’70 specie per il revival della Zauberflöte voluto da Strelher16, oggi pos-
siamo contare di un testo che, se non definitivo, è riuscito a proporre l’intricata 
vicenda politico-artistica della composizione mozartiana in modo impeccabile17:
Naturalmente non si può prescindere da due testi ormai classici come quel-
lo già citato testo di Lidia Bramani, Mozart massone e rivoluzionario e quello di 
Massimo Mila18. La complessa vicenda della composizione dell’ultima opera mo-
zartiana non può prescindere dalla collaborazione con Schikaneder e dall’intri-
cato rapporto tra le sette massoniche e quelle degli Illuminati. È però momen-
to critico fondante la devozione, così può essere definita, di Goethe a Mozart 
tale da indurre il grande poeta a dare un seguito alla Zauberflöte di cui ci resta-
16  Mozart-Schikaneder, Il flauto magico, Introduzione di Pietro Citati. Nota di Giorgio 
Strelher, Milano, Rizzoli, 1975. 
17  Luca Bianchini-Anna Trombetta, Mozart Il flauto magico, Tricase (Lecce), Youcanprint, 
2018.
18  Massimo Mila, Lettura del Flauto magico [1989] Torino, Einaudi, 2018.
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no alcuni momenti19. L’ultima opera mozartiana, dunque, non può prescinde-
re da un grandioso movimento politico-ideologico ed estetico che investe l’Im-
pero ma soprattutto i territori tedeschi. È quindi assai corretto proporre sempre 
come ipotesi i risultati a cui arrivano gli importanti testi critici a cominciare dal 
capofila delle biografie mozartiane, Wolfgang Hildesheimer20. 
Il nodo più complesso consiste nel dirimere i rapporti tra Illuminati di Baviera 
e Massoni già affrontato nei saggi impeccabili di Francovich21, ma ripresi da 
Bianchini-Trombetta (2018) in totale dissenso con la vulgata di Mozart masso-
nico e riconoscendo in lui lo spirito ‘illuminato’ così conclude:
Definire Il flauto magico «opera massonica per eccellenza» o peggio «l’unica 
opera di Mozart nella quale si evidenziano idee generali del suo tempo in parti-
colare lo spirito laico ed illuministico che ispirava la massoneria», è fuorviante, 
perché si tratta di un lavoro collettivo, illuminato, di carattere satirico, proget-
tato da perfettibili che usavano la massoneria come contenitore. Una specie di 
Massoneria che oggi chiameremo «deviata». Quando la loggia di Mozart cessò 
19  Il primo che in Italia si occupò di questo appassionante tema è stato Bonaventura Tecchi, 
Goethe scrittore di fiabe, Torino, Einaudi, 1966, specie il capitolo Goethe e la Zauberflöte, pp. 
56-62.
20  Wolfgang Hildesheimer, Mozart [1977], edizione fuori commercio allegato alla rivista 
‘Amadeus’ 100, 2 voll. (Milano, BUR, 1998). Interessante anche il volume divulgativo di Jean-
Victor Hocquard, Mozart, [1960], Milano, Mondadori, 1960, specie per le illustrazioni che ben-
ché assai deludenti nella stampa ci offrono un ricchissimo repertorio iconografico e bibliografico.
21  Carlo Francovich, Storia della Massoneria in Italia. Dalle origini alla Rivoluzione francese, 
Firenze, La Nuova Italia, 1989 riproposto in Storia della massoneria in Italia. I Liberi Muratori 
italiani dalle origini alla Rivoluzione francese, Milano, Ghibli, 2013.
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d’essere guidata dagli illuminati di Baviera, Amadé smise di frequentarla con 
assiduità e non compose più nessuna musica «massonica»22.
Rimando ai capitoli che descrivono la nascita e l’affermazione degli illumi-
nati di Baviera per giungere alla composizione dell’opera, sfrondata dalle super-
fetazioni che nei secoli si sono aggiunte alla analisi storica. La figura importante 
di cui ora occorre interessarci è il librettista Johann Emanuel Schikaneder affi-
liato alla Massoneria di Ratisbona dove si affermò come attore shakespeariano. 
Poco curante delle leggi interne della Loggia ne fu sospeso nel 1789. Direttore 
del teatro popolare più famoso a Vienna, il Freihaustheater auf der Wieden vi 
rappresentò l’opera mozartiana il 30 settembre 1791 quattro mesi prima della 
morte del musicista. La sua diversificata personalità incise molto sulla diffusio-
ne della cultura tedesca che trae le proprie radici dal tema della fiaba come pro-
dotto originale di quella cultura. La sua popolarità crebbe nel tempo fino a di-
ventare il nodo cruciale della questione e dell’orientamento che per due secoli 
divise i critici dopo l’asserzione della qualità ‘massonica’ del suo testo23. Non a 
caso dalla sua vita e dai suoi rapporti con Mozart è stato tratto nel 2016 un mu-
sical dal titolo Schikaneder. Die turbulente Liebesgeschichte inter der Zauberflöte, 
libretto di Christian Struppeck musica e recitativi di Stephen Schwartz, diret-
tore Trevor Nunn. La diatriba sulla paternità del libretto presuppone dunque la 
nascita di una forma culturale ‘bassa’ che ha la sua giustificazione nella identifi-
cazione con la Märchen, la favola, al fondo del racconto della Zauberflöte. Come 
è noto Goethe scrive una composizione che chiama semplicemente Märchen, 
Favola. L’operetta scritta nel 1795 mette in scena una serie di situazioni ovvia-
mente simboliche che ruotano attorno ad un serpente verde e a un percorso, la 
‘traversata’ di un fiume, che porta dalla riva dei piaceri terreni a quelli spiritua-
li. Ovvio e chiarissimo il rapporto tra il serpente della Zauberflöte e di questa 
favola modello indiscusso della Kunstmärchen, ovvero quell’arte favolistica che 
armonizza il modello di una forma autoctona e popolare con i simboli e gli ele-
menti propri della cultura massonica in senso lato. Basterebbe al proposito rife-
rirsi alle analisi di Rudolf Steiner condotte sull’opera di Goethe per capire quale 
importanza abbia questo scritto ancor non del tutto chiaro di Goethe, ma non 
sfuggirà quanto l’elemento favolistico sia fondamentale anche per le opere su-
preme di Goethe, quali il Faust o in misura ridotta il tentativo di dare un segui-
to alla Zauberflöte di Mozart-Schikaneder24.
22  L. Bianchini-A. Trombetta, Mozart. Il Flauto magico cit., p. 271.
23  Hanna Holub, Die Zauberflöte. Märchen und Mysterium in «Philo Art» [rivista on line], 
pp. 15-21 dove sono analizzati i simboli dell’opera. 
24  I rimandi sono numerosissimi e in gran parte riesaminati in L. Bianchini-A. Trombetta, 
2018, B. Tecchi, 1966 e M. Mila, 2018. Di qualche utilità J.W. Goethe, Il flauto magico, Intro-
duzione, traduzione e note di Maria Teresa Galluzzo, Palermo, Novecento, 1983.
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Tra i fondamentali studi che indagano sui temi mitico-favolistici circolan-
ti all’interno di questo affollato e seguito repertorio ruotante quasi sempre sul-
le ‘favole’ presupposte egizie e greche spicca quello di Pernety edita a Parigi nel 
175825. Ripercorrere l’intricata vicenda del libretto del Flauto magico esula da 
questo studio così come notizia riportata e accettata è di chi abbia totalmente 
ribaltato il racconto dell’opera, fosse Schikaneder, Giesecke o lo stesso Mozart26. 
Ma importantissimo riferire sulle opere immediatamente precedenti o susseguen-
ti al Flauto Magico. Qui ne diamo visivamente almeno due esempi27.
È necessario tuttavia ricordare un singolare romanzo di Jean Terasson ( 1670-
1750) professore di filosofia al Collège Royal e membro dell’Académie françai-
se. Esce nel 1731 Sethos, histoire, ou Vie tirée des monumens, anecdotes de l’an-
cienne Égypte, traduite d’un manuscrit grec che lanciò la moda dei misteri egi-
zi. Il romanzo narra la vicenda di un principe egiziano Sethos che l’autore af-
ferma d’aver tratto da un anonimo testo greco il quale a sua volta avrebbe frui-
to di fonti egiziane. L’opera ebbe un successo strepitoso e venne letta e tradotta 
in tutta Europa. Perfino Kant la cita nella prefazione alla prima edizione della 
Critica della Ragion pura28. L’indubbio rapporto tra favola orientale, elementi di 
25  Don Antonio Pernety, Le favole Egizie e Greche, Città di Castello, Libritalia, 1997.
26  Il Libretto cap. 12 in L. Bianchini-A. Trombetta, Mozart il Flauto magico 2018 cit., 
pp.107-126.
27  August Jacob Liebeskind, Lulu o il flauto magico, a cura di Camilla Miglio, Roma, Don-
zelli, 2000; Tobias Philipp Freiherr, von Gebler, Thamos, Koenig in Aegipten, Con uno scritto di 
Giuseppe Giarrizzo. Introduzione e traduzione italiana di Grazia Pulvirenti, Catania, Giuseppe 
Maimone editore, 1992.
28  Utili informazioni in L. Bramani, Mozart massone e rivoluzionario cit., pp. 244-247.
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divulgazione popolare e musica è stato immediatamente colto da Schikaneder 
che si riferisce proprio a Terasson per l’aria dell’opera O Isis und Osiris. Si deli-
nea dunque la complessa vicenda non tanto della musica quanto della struttu-
ra letteraria del libretto che usando esperienze e fonti diverse legate alla tecnica 
del Singspiel con la sua alternanza tra parti recitate e cantate dovrà dare ragione 
anche e soprattutto del rovesciamento delle parti tra cui la più notevole è quella 
del ruolo della Regina della Notte. O la figura di Monostatos nero e maledetto 
con gli interessantissimi rinvii ad Angelo Soliman.
Come ben sottolinea Giovanni Macchia il profluvio di poesia «le langua-
ge des Dieux» che scorre per tutto il Settecento ha un riflesso anche in Mozart:
La poesia del secolo muore di questo suo apparente rigoglio di vita. Muore della 
sua stessa civiltà, della sua stessa pulizia formale. In altro campo, in altra nazio-
ne, con forse una superiore ricchezza di mezzi espressivi, sembrava sorprendente 
che un ragazzo di undici o dodici anni, Mozart, ad esempio scrivesse Apollo e 
Giacinto o Bastiano e Bastiana. Ma è più sorprendente che Mozart, disponendo 
di mezzi aperti a tanti altri ingegni sia diventato Mozart; sia riuscito, cioè, a 
rompere quegli schemi per divenire se stesso29.
Ma per ora concentriamoci sulla Regina della notte l’Astrifiammante il cui 
nome in tutta la tradizione otto-novecentesca viene utilizzato usando questo 
aggettivo come sostantivo. Sarà Goethe che nel seguito alla Zauberflöte lo rive-
lerà: Luna30.
Ma qual è il senso compositivo di un ribaltamento del ruolo della Regina del-
la Notte nell’opera mozartiana? La sua ambiguità, buona o cattiva, madre scia-
gurata o moglie fedele, scura o limpida è tuttora soggetta a una serie di false in-
29  Giovanni Macchia, Il paradiso della Ragione. L’ordine e l’avventura nella tradizione letteraria 
francese, Torino, Einaudi, 1972, p. 214.
30  Robert B. Mc Farland, Mann un Weib, and Baby Makes Two. Gender and Family in Johann 
Wolfgang von Goethe’s Sequel to The Magic Flute in «BYU Studies», XLIII, 2004, 3, pp. 207-217.
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terpretazioni che hanno raggiunto l’acme proprio per il motivo stesso della sua 
fama: la celeberrima aria. Per tutti i melomani ad esempio la curiosità era quel-
la di sapere se la Callas in qualche concerto l’avesse cantata e, miracolo!, appa-
re alfine l’aria cantata dalla divina. Nel giro di poche ore si scopre che il brano 
è un falso e in realtà chi canta sulle immagini di Maria Callas è Lucia Popp, la 
più famosa interprete di quel brano negli anni Sessanta del secolo scorso: la can-
tò nel 1969 con la Philharmonia Orchestra diretta da Klemplerer.
Chi voglia capire la complessità della Regina della Notte può ancora rivol-
gersi alla interpretazione critico-letteraria che ne fece Pietro Citati commentan-
do con quel suo scritto la celeberrima edizione della Zauberflöte a Salisburgo nel 
1974 diretta da Karajan regia di Strehler31. Lasciandoci guidare dall’interpreta-
zione di Citati che a tanti anni di distanza per i critici musicali potrebbe appa-
rire superata riscopriamo quel nesso talvolta sottovalutato tra il valore struttu-
rale del testo e la infinitamente superiore resa mozartiana di quel libretto. Che 
poi, come suggerisce Strehler32, la consuetudine abbia trascurato fino all’aboli-
zione i recitativi divenuti solo forme di connessione tra un episodio musicale e 
l’altro ancor più ci induce a leggere quel libretto nella sua necessitante e adiu-
vante possibilità di essere parte necessaria della musica. Non dunque una forma 
di racconto, la favola, aggiunta alla musica ma una musica che si sviluppa con 
il testo e lo rende necessario. Minuziosamente il regista elenca la continua ero-
sione non solo del testo nei recitativi ma pure l’uso invalso di eseguire la musi-
ca di scena non dall’orchestra ma da tecnici che dietro le quinte eseguono quei 
31  Mozart-Schikaneder, Il Flauto magico 1975 cit.
32  «Se io potessi essere imparziale critico di me stesso, per quella rappresentazione solleverei 
molti di quegli interrogativi che elencavo più sopra e considererei il lavoro fatto come un grande 
tentativo, non riuscito, di una lettura totale e attuale del Flauto Magico, in gran parte viziato 
all’origine da una inconciliabile visione del mondo dell’arte, di Mozart e del suo Flauto Magico 
tra il direttore d’orchestra Herbert von Karajan e me» (Giorgio Strehler, Problemi interpretativi 
del «Flauto Magico», in Mozart, Schikaneder, Il Flauto magico cit., pp. 204-205.
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momenti ‘musicali’. Si tratta dunque di una storicizzazione che vorrebbe con-
frontarsi tra le mutazioni avvenute nel tempo della esecuzione originaria per ri-
trovarne il senso e dall’altra delle possibilità offerte alla contemporaneità di ese-
guire un ‘nuovo’ Flauto magico. È chiaro dunque che l’operazione prospettata 
da Strehler rimette in campo l’esecuzione come momento creativo dell’opera e 
che negli ultimi decenni ha prodotto un sempre maggior divario tra le esigenze 
registiche e quelle del direttore d’orchestra da sempre considerato il vero domi-
nus di esigenze cosi connesse ma considerate non sempre alla pari.
Il saggio di Citati, per restare alla figura della Regina della Notte, mi pare 
esemplare scritto sulla scia di alcuni testi metodologici quali il fondamentale la-
voro di Binni sul Preromanticismo italiano33 e quelli sul Neoclassicismo di Mario 
Praz34. Impostando il discorso sul cambiamento improvviso della Regina del-
la Notte da saggia sovrana a crudele Erinni Citati riconosce la presenza di Iside 
come il principio femminile per eccellenza:
Nel Flauto Magico Iside dona alla regina della notte «la sua sopravveste brillante 
di atro splendore» e il luccichio dei suoi astri. Nessun altro ricordo resta di lei: 
l’amoroso influsso materno non scende dal suo grembo sulla terra; solo il suo 
nudo nome risuona accompagnato dalle trombe e dai corni sulle labbra dei 
sacerdoti35.
33  Walter Binni, Preromanticismo italiano, [1947], Firenze, Sansoni, 1985.
34  Importante per la nostra tesi l’antologia personale che il critico mise insieme in tarda età 
e che ben riassume il suo percorso: M. Praz, Voce dietro la scena, Un’antologia personale, Milano, 
Adelphi, 1980. Ammirabile il saggio critico di Raffaele Manica, Praz, Trieste-Roma, Italo Svevo 
editore, 2018.
35  Pietro Citati, La luce della Notte, in Mozart-Schikaneder, Il Flauto magico cit., p. 12. La 
complessa vicenda del tentativo goethiana di dare un seguito all’opera mozartiana sono testimo-
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Citati racconta poi il precedente del racconto perché «Tra il principio virile 
e quello femminile […] esisteva allora un mutuo accordo» siglato dall’intaglio 
da parte del Re di quel flauto nell’ora che appartiene alla Notte. Ma il re ( vedi 
l’atteggiamento delle logge massoniche verso le donne valutate nella loro dipen-
denza all’uomo) che porta sul petto il «settemplice cerchio solare» il principio 
della creazione e non lo passa dopo la sua morte alla Regina produce lo sfalda-
mento del precario recario equilibrio. Tutta la simbologia del potere maschile si 
configura nella scena in cui Sarastro scende dal carro trionfale trainato dai leo-
ni. Sarastro, re-sacerdote solare possiede la conoscenza e il tema dominante di 
tutta l’opera l’amore, ma Die Liebe, che regge l’esistenza umana non può fare 
parte del suo mondo che è quello virile retto dalla forza che conduce alla ragio-
ne. Ma se Sarastro incarna le esigenze delle logge massoniche ( e io aggiungerei 
della ‘virtù’ degli Illuminati):
la regina della notte ha una dignità più alta: è una dea. Appena si mostra tra due 
monti che si spalancano sulla scena o emerge all’improvviso dall’abisso, il rom-
bo furioso dei tuoni ci annuncia che una forza tremenda , ma molto più antica 
e sacra di Sarastro, è apparsa ai nostri occhi. Ci ricorda due dee, che la tarda 
antichità identificava in una dea sola. La sua «nerissima sopravveste brillante di 
atro splendore», che nessun sguardo umano può attraversare, è quella di Iside; e 
le stelle che avevano sulla veste della divinità egiziana, ora decorano il suo trono, 
come trasparenti stelle di teatro36.
La forza e la potenza della Regina della Notte hanno un brusca virata quan-
do diventa Erinni nel secondo atto e se, come puntualizza Citati nel primo atto, 
l’Astrifiammante ricorda la figura di Demetra, la sua trasformazione è centrata 
e spiegata dalla sua nuova dimensione. 
Un’altra figura che campeggia nell’ideologia della Zauberflöte è quella di 
Monostatos il servo nero di Sarastro, abile e infido che approfitta della situa-
zione per ottenere ciò che più lo ossessiona: il contatto sessuale con una donna 
bianca e nel caso specifico ottenere baci da Pamina la figlia della Regina della 
Notte. La tradizione lo accomuna a un personaggio reale conosciuto da Mozart 
e che era assai influente nella Vienna di quel tempo37.
niate dal libro di Eckermann che registra le sue conversazioni con Goethe per cui si veda Johann 
Peter Eckermann [1824],Conversazioni con Goethe,a cura di Enrico Gianni, Torino, Einaudi, «I 
Millenni», 2008, p. 412. Dalla complessa autobiografia di Goethe a cui si rimanda, J. W. Goethe, 
Dalla mia vita. Poesia e Verità, a cura di Enrico Gianni, Torino, Einaudi, «I Millenni», 2018, utili 
notizie specie nel libro Undicesimo, parte Terza.
36  Ivi, p. 17. 
37  Ottima la scheda Wikipedia che qui si riporta: «Angelo Soliman (born Mmadi Make c. 
1721, probably in present-day northeastern Nigeria/northern Cameroon; he died on November 
21, 1796, in Vienna) was an Austrian Freemason. He achieved prominence in the Viennese so-
ciety and Freemasonry. Life. Angelo Soliman probably belonged to the Kanuri ethnic group. His 
original name, Mmadi Make, is linked to a princely class in the Sokoto State in modern Nigeria. 
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He was taken captive as a child and arrived in Marseilles as a slave, eventually transferring to the 
household of a marchioness in Messina who oversaw his education. Out of affection for another 
servant in the household, Angelina, he adopted the name Angelo and chose to celebrate Septem-
ber 11, his baptismal day, as his birthday. After repeated requests, he was given as a gift in 1734 
to Prince Georg Christian, Prince von Lobkowitz, the imperial governor of Sicily. He became the 
Prince’s valet and traveling companion, accompanying him on military campaigns throughout 
Europe and reportedly saving his life on one occasion, a pivotal event responsible for his social 
ascension. After the death of Prince Lobkowitz, Soliman was taken into the Vienna household 
of Joseph Wenzel I, Prince of Liechtenstein, eventually rising to chief servant. Later, he became 
royal tutor of the heir to the Prince, Aloys I. On February 6, 1768 he married Magdalena Chri-
stiani, a young widow and sister of the French general François Etienne de Kellermann (1770-
1835), Marshal of Napoleon Bonaparte, Duke of Valmy. A cultured man, Soliman was highly 
respected in the intellectual circles of Vienna and counted as a valued friend by Austrian Emperor 
Joseph II and Count Franz Moritz von Lacy. In 1783, he joined the Masonic lodge “True Har-
mony”, whose membership included many of Vienna’s influential artists and scholars of the time, 
among them the musicians Wolfgang Amadeus Mozart and Joseph Haydn as well the Hungarian 
poet Ferenc Kazinczy. Lodge records indicate that Soliman and Mozart met on several occasions. 
It is likely that the character Bassa Selim in Mozart’s opera The Abduction from the Seraglio was 
based on Soliman. Eventually becoming the Grand Master of that lodge, Soliman helped change 
its ritual to include scholarly elements. This new Masonic direction rapidly influenced Freema-
sonic practice throughout Europe. Soliman is still celebrated in Massonic rites as “Father of Pure 
Masonic Thought”, with his name usually transliterated as “Angelus Solimanus”. During his 
lifetime Soliman was regarded as a model of the assimilation and perfectibility of Africans, but 
after his death he literally became a specimen of the “African race”. Wigger and Klein distinguish 
four aspects of Soliman – the “royal Moor”, the “noble Moor”, the “physiognomic Moor” and 
the “mummified Moor”. The first two designations refer to the years prior to his death. The term 
“royal Moor” designates Soliman in the context of enslaved Moors at European courts, where 
their skin color marked their inferiority and they figured as status symbols betokening the power 
and wealth of their owners. Bereft of his ancestry and original culture, Soliman was degraded to 
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Anche qui un personaggio come Monostatos dimostra da una parte la con-
dizione non certo favorevole presso gli Illuminati della negritudine ma dall’al-
tra anche l’eccezionalità di Angelo Soliman con l’atroce condizione post-mor-
tem: spellato, divenuto oggetto di contemplazione come una belva o una be-
stia nel museo particolare dell’imperatore. La negritudine investe poi anche al-
tri e ben più famosi personaggi: da Beethoven ad Haydn di cui si analizzano gli 
aspetti negroidi.
an “exotic-oriental sign of his lord’s standing” who was not allowed to live a self-determined exi-
stence. The designation “noble Moor” describes Soliman as a former court Moor whose ascent up 
the social ladder due to his marriage with an aristocratic woman made his emancipation possible. 
During this time Soliman became a member of the Freemasons and as lodge Grand Master was 
certainly considered equal to his fellow Masons even though he continued to face a thicket of 
race and class prejudices. Beneath the surface appearance of integration lurked Soliman’s remar-
kable destiny. Though he moved smoothly in high society, the exotic quality ascribed to him was 
never lost and over the course of his lifetime was transformed into a racial characteristic. The qua-
lities used to categorize Soliman as a “physiognomic Moor” were set forth by pioneering Viennese 
ethnologists during his lifetime, framed by theories and assumptions concerning the “African 
race”. He could not escape the taxonomic view that focused on typical racial characteristics, i.e., 
skin color, hair texture, lip size and nose shape. Neither his social standing nor his membership in 
the Freemasons could prevent his posthumous exploitation, leading to his ultimate status as the 
“mummified Moor”. Instead of receiving a Christian burial, Soliman was – at the request of the 
director of the Imperial Natural History Collection – skinned, stuffed and made into an exhibit 
within this cabinet of curiosities. Decked out in ostrich feathers and glass beads, this mummy 
was on display until 1806 alongside stuffed animals, transformed from a reputable member of 
intellectual Viennese society into an exotic specimen. By stripping Soliman of the insignia of 
his lifetime achievements, ethnologists instrumentalized him as what they imagined to be an 
exemplary African “savage”. Soliman’s daughter Josefine sought to have his remains returned to 
the family, but her petitions were in vain. During the October revolution of 1848, the mummy 
burned. A plaster cast of Soliman’s head made shortly after his death of a stroke in 1796 is still 
on display in the Rollett Museum in Baden. His grandsons were Eduard von Feuchtersleben, 
Austrian writer, and Ernst, Baron von Feuchtersleben, Austrian physician».
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La vita di Soliman è stata oggetto di un film che ne analizza la condizione e 
l’eccezionalità esemplare che posta la questione proprio in anni fondamentali 
quali quelli tra la fine del Settecento e l’Ottocento vede l’affermarsi dello schia-
vismo e le sue ripercussioni in Europa.
Di tutte le rappresentazioni della Zauberflöte la più amata fino al Novecento 
inoltrato era quella del teatro dei burattini di Salisburgo38. Al proposito c’è una 
pagina straordinaria di Marguerite Yourcenar che nel suo libro di viaggi, Pellegrina 
e straniera39 così commenta:
Non fermiamoci davanti alle taverne, attratti dal ronzare dei mandolini: il pen-
siero di una musica più pura ci possiede. Non ascoltiamo nella sera l’organo 
della cattedrale rispondere al rintoccare delle campane; non inoltriamoci nei 
giardini di fresche acque zampillanti dove le belle amiche dei prelati, una tiorba 
in mano, sospiravano versi del Petrarca. E nemmeno attardiamoci ad ascoltare 
38  L’edizione più famosa è quella del Salzburger Marionettentheater präsentiert von Peter 
Ustinov. RIAS Symphonic-Orchester Berlin, Dirigent: Ferenc Fricsay.
39  Marguerite Yourcenar, Mozart a Salisburgo, in Opere. Saggi e memorie, Milano, Classici 
Bompiani, 2001, p. 558. La passione della scrittrice per Mozart è testimoniata anche in una 
lettera a Gabriel Marcel del 14 maggio 1964: «Grace Frick e io stiamo facendo qui, per così dire 
una cura a base di Mozart e ci recheremo dal 22 al 29 maggio a Salisburgo» (in Lettere ai contem-
poranei, Torino, Einaudi, 1995, p. 115).
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Le nozze di Figaro o il Don Giovanni interpretati dai migliori cantanti del mon-
do, e nemmeno il Flauto magico, che tuttavia ritrova in un teatro di marionette, 
i suoi poter d’incanto che svaniscono nei teatri veri.
Il notturno è evidentemente un tema che avrà un’enorme influsso nella pittura 
tra Otto e Novecento. Qui si daranno alcuni esempi emblematici ormai entrati 
nell’immaginario culturale come fondamentali per capire la capacità simbolica 
della notte. Si veda Hogarth con un’opera che già nel titolo propone la continu-
ità tra I quattro momenti del giorno. Dei quattro momenti della giornata databi-
le al 1736 si veda il racconto come ce lo restituisce il commento di Wikipedia:
Le quattro scene presentano momenti di vita quotidiana in diverse zone di Lon-
dra, man mano che si sviluppa la giornata. Il Mattino mostra una fiera zitella 
che si dirige alla chiesa di Covent Garden, passando davanti ai gozzovigliatori 
della sera prima; a Mezzogiorno si vedono due culture diverse sui lati opposti 
della strada di St. Giles; alla Sera troviamo una famiglia di tintori di ritorno dal 
Teatro Sadler’s Wells; e nella Notte sono raffigurate le disdicevoli vicende di 
alcuni massoni ubriachi che barcollano verso casa, nei pressi di Charing Cross.
Le «disdicevoli vicende di alcuni massoni ubriachi» rappresentati nella Notte 
molto ci dicono sul trascorrere per tutta Europa di questo tema40.
40  Da Quattro momenti del giorno, Wikipedia. La scena finale, la Notte, mostra le caotiche at-
tività che avvengono protette dal buio della notte nella zona di Charing Cross, identificabile dalla 
statua equestre di Carlo I d’Inghilterra (opera dello scultore francese Hubert Le Sueur) e dai due 
pub. Questa strada è oggi nota con il nome di Whitehall. Sullo sfondo, il passaggio di una car-
rettata di mobili lascia intendere che degli affittuari stanno scappando dal padrone di casa in una 
«fuga al chiaro di luna». Nel dipinto la luna è piena, mentre nella stampa è crescente. È la notte 
del 29 maggio, in cui si festeggia l’Oak Apple Day, ovvero la Restaurazione inglese, come indicato 
dai rami di quercia posti al di sopra dell’insegna del barbiere e sui cappelli di alcuni personaggi, 
che rimandano alla quercia reale dietro cui si nascose Carlo II d’Inghilterra dopo aver perso la 
Battaglia di Worcester nel 1651. Charing Cross era una zona in cui passavano spesso le carrozze, 
ma la stretta e intasata strada era anche teatro dei frequenti incidenti. Nell’opera di Hogarth, è 
stato un falò a causare il ribaltamento della carrozza della 
Salisbury Flying. I falò in occasione di festa erano una con-
suetudine, benché molto pericolosi: l’incendio di una casa 
illumina il cielo in lontananza. Un link-boy (ossia un ragaz-
zo con la torcia addetto a illuminare la strada per i pedoni) 
soffia sulla fiamma della sua fiaccola, dei ragazzini giocano 
col fuoco e una scintilla finisce dentro la finestrella della car-
rozza. Su un lato della strada c’è un cerusico, la cui insegna 
recita: «Rasatura, salasso, e dente estratto in un sol colpo. La 
prova è nell’insegna!» (la scritta originale in inglese è Sha-
ving, bleeding, and teeth drawn with a touch. Ecce signum!). 
Il cerusico era una professione che racchiudeva in sé l’essere 
chirurgo e barbiere dal 1540, e le due attività non saranno 
separate fino al 1745, quando i chirurghi si separarono de-
finitivamente per costituire il Royal College of Surgeons of 
England. All’interno del negozio, il barbiere, probabilmente Notte (stampa 4)
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ubriaco, rade a casaccio un cliente, tenendolo per il naso come fosse un maiale, mentre schizzi 
di sangue macchiano la stoffa sotto al suo mento. Le ciotole sul davanzale contengono il sangue 
perso dai pazienti della giornata. Sotto il davanzale della finestra del barbiere, una famiglia senza 
casa ha trovato un rifugio per la notte. In primo piano, un massone ubriaco, riconoscibile dal 
grembiule e dalla squadra, attributo di ogni Maestro venerabile (Worshipful Master) di una loggia, 
è aiutato nel rientro a casa dal suo Guardiano Esterno (Tyler), mentre il contenuto di un vaso da 
notte gli viene svuotato in testa. In alcune stampe, alla finestra vi è una donna che guarda in basso 
verso il massone, suggerendo che l’averlo inzuppato forse non è stato un incidente. Pare che il 
Maestro venerabile qui raffigurato sia Sir Thomas de Veil, membro della prima confraternita di 
Hogarth, predecessore di Henry Fielding in qualità di giudice di Bow Street, e a cui è ispirato il 
personaggio Justice Squeezum nell’opera The Coffee-House Politician (1730) di Fielding. Sir Tho-
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Altro quadro importante per lo sviluppo di questo tema e tra le immagini 
più sconvolgenti dipinte non solo nel corso di quel secolo è L’incubo di Johann 
Heinrich Füssli41 pittore svizzero attivo prevalentemente in Inghilterra dove rag-
giunge una fama ineguagliabile. È amico di Winckelmann, è nel contempo let-
terato e artista, promuove il movimento dello Sturm und Drang; esaspera a mio 
avviso temi goethiani e li trasferisce con quel che significherà poi nel Novecento 
il tema e problema dell’inconscio analizzato da Freud. 
mas de Veil era malvisto a causa delle sue severe sentenze contro i venditori di gin, le quali erano 
ritenute ipocrite, essendo il giudice un entusiasta bevitore. Nel dipinto di Hogarth, viene sorretto 
dal suo Guardiano, munito di spada e spegnitoio, in cui si potrebbe riconoscere il Fratello Mont-
gomerie. il Maestro venerabile qui raffigurato era quello della loggia a cui apparteneva Hogarth. 
41  Füssli arrivò a Londra nell’aprile del 1779. L’artista arrivò ad occupare in breve tempo una 
posizione preminente nella vivace vita culturale e artistica della città, frequentando assiduamente 
il salotto dell’editore Joseph Johnson. La gloria, tuttavia, gli venne nel 1781 con l’esecuzione 
dell’Incubo, olio su tela che raffigura una giovane fanciulla addormentata in una stanza in penom-
bra, dalla quale emergono un mostro ed una cavalla spettrale; attraverso quest’opera, densa di 
simbologie, Füssli indaga gli abissi dell’inconscio, ben un secolo prima che Sigmund Freud (che 
possedeva una riproduzione del dipinto) fondasse la psicoanalisi (Wikipedia).
L’incubo (1781, Detroit Institute of Arts).
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Il fascino che quest’opera esercitò presso le avanguardie novecentesche fu no-
tevolissimo. Si pensi al Surrealismo ma soprattutto ci si ricordi che la declina-
zione della categoria del sublime secondo le tesi settecentesche di Bello, Grazia e 
Sublime devono essere considerate in questo quadro con una necessaria compa-
razione tra la notte e il sublime, tra inconscio e notturno, tra ‘negritudo’ e sen-
sualità. Gli stessi animali-mostri che incombono sul corpo della fanciulla arro-
vesciata potevano (e sono ben consapevole dell’eccesso interpretativo) ricordar-
ci una Pamina che ha subito la violenza di Monostatos e ne ha tratto piacere.
L’opera che più di ogni altra declina la notte come ‘isola dei morti’ è il quadro 
dello stesso nome di Böcklin a cui guardano tutte le avanguardie del Novecento. 
Qui si riproduce delle 5 eseguite la prima versione 188042.
42  Al centro della composizione troviamo l’emergenza rocciosa che dà il nome della compo-
sizione: l’Isola dei Morti, per l’appunto. La superficie di questo massiccio calcareo è movimentata 
da pareti megalitiche scoscese, leoni di pietra, bianche strutture templari e misteriose camere 
sepolcrali: alla naturale orizzontalità delle rocce, che si aprono a semicerchio davanti allo sguardo 
dell’osservatore, si oppongono dunque questi manufatti, i quali sono slanciati da una verticalità 
che viene ripresa nel fitto bosco di cipressi. I cipressi sono alberi tradizionalmente associati con 
i cimiteri e il lutto: Böcklin accoglie quest’interpretazione simbolica e, raccogliendoli in un im-
pianto volumetrico solido e compatto, li dipinge lugubri, soverchianti, tingendoli di un verde 
scurissimo che non fa che aumentare l’atmosfera rarefatta e silente che si respira in questo quadro. 
L’impressione complessiva è quella di uno spettacolo di desolazione immerso in un’atmosfera 
misteriosa e ipnotica. Anche lo specchio d’acqua che circonda l’isola è livido e, soprattutto, inna-
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Il rapporto notte-morte qui assume la perfezione specie per il correlativo og-
gettivo che la sostiene. Per molto tempo come modello dell’Isola dei morti è sta-
to indicato il cimitero veneziano di San Michele in Isola divenuto tale dal 1837 
e potrebbe essere esatto se non fosse che a questo quadro si assocerà tutta la po-
etica del Decadentismo, dal de Chirico metafisico a Malher a Luchino Visconti 
e in primis al Thomas Mann di Morte a Venezia. Chi non ricorda l’Adagietto del-
la 5a Sinfonia di Mahler che fa da colonna sonora al film di Visconti tratto dal 
romanzo di Mann? Il quadro di Böcklin sta alla radice di tutto questo sancen-
do per tutto il secolo breve la congiunzione notte-morte. La natura stessa sug-
gerisce nel quadro l’immagine mortuaria dell’avvicinarsi dalla barca dei morti 
dove immobile una figura bianca è trasportata come un idolo. Tento una diffi-
cile interpretazione. Il barcaiolo, forse Caronte, trasporta una mummia-anima 
che si avvicina all’isola dei morti. A questo punto come non ricordare il com-
plesso inserimento dell’egittologia con le fonti classiche che è stato oggetto di 
questo lavoro? Iside ma anche Ulisse; Demetra alla ricerca di Proserpina nella 
terra della morte. I cipressi in una natura mortuaria e notturna assieme sanci-
scono la loro funzione degli alberi della morte così come il crisantemo il fiore 
della cultura e natura giapponese diventa in Europa, ma specie in Italia, il fiore 
mortuario. Chi ricorda i classici film di Visconti o le sue regie teatrali può rile-
vare questi segni della morte. 
La filmografia sul Flauto magico è imponente43 ma a conclusione di questa ri-
cerca si deve ovviamente ripensare a un capolavoro quale è il film di Bergman44 
che porta a conclusione la ricerca della felicità mediata attraverso il senso della 
morte. Scrive Bergman:
Esiste nella mia vita un altro «filo conduttore» che corre di pari passo con il 
mio amore per «Il flauto magico». Da ragazzo ero un bighellone. Un giorno 
di ottobre me ne andai al castello di Drottningholm, dove c’era un teatro. Per 
qualche motivo l’ingresso al palcoscenico era aperto. Volli entrarvi. Vidi così per 
la prima volta il teatro barocco appena restaurato. Ricordo con grande chiarezza 
che fu un’esperienza magica: la penombra, il silenzio, lo spazio del palcoscenico. 
turalmente immobile, a tal punto da sembrare quasi una lastra tombale. Ebbene, su quest’acqua 
rigida e scura scivola silenziosamente una piccola imbarcazione, la quale con vigorosi e placidi 
remeggi si avvicina sempre più all’approdo dell’isola dei Morti, unico modo per accedervi. A 
poppa vi è il conducente, chiara evocazione del Caronte di dantesca memoria, mentre a prua tro-
viamo una misteriosa figura ammantata completamente di bianco (una mummia, forse, o magari 
un’anima) e un feretro ornato di festoni (Wikipedia).
43  Si ricordi almeno il film di Kenneth Branagh dall’omonimo titolo dell’opera girato nel 
2006 in cui l’azione è trasportata nel Novecento e si svolge tra due eserciti rivali.
44  Il lavoro critico più vicino al mio punto di vista è quello di Dorigatti che pone un lucido 
confronto tra l’estetica di Antonioni e quella di Bergman: Marco Dorigatti, Michelangelo Anto-
nioni, ovvero «cinema, che racchiude in sé l’esperienza di tutte le altre arti», in La parola e l’immagi-
ne. Studi in onore di Gianni Venturi, a cura di Marco Ariani, Arnaldo Bruni, Anna Dolfi, Andrea 
Gareffi, Firenze, Olschki, 2011, II, pp. 805-822.
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Ho sempre immaginato «Il flauto magico» in quel vecchio teatro, nella sua bella, 
lignea scatola acustica, il pavimento del palcoscenico dolcemente inclinato, i 
fondali e le quinte. Questa è la nobile magia del teatro d’illusione: nulla è, tutto 
rappresenta. Nell’istante in cui il sipario si alza, si svela l’intesa tra palcoscenico 
e sala: Adesso creiamo insieme!45
L’azione si svolge nel vecchio teatro, l’attrezzeria è la stessa, la regia rispetta 
storia e fatti ma il senso dell’operazione quello che ne fa un capolavoro è trasfe-
rire nelle Ouverture gli sguardi dei giovani che assistono all’opera. 
E Mozart risorge nella sua complessa vicenda e ci restituisce la poesia del-
la Notte.
Così risuonano ancora in modo straordinario gli avvertimenti che Mario 
Praz affida a un testo importante e che ancor oggi ci appare come una delle più 
suggestive interpretazione della Morte come Notte, ma serena, priva di paure. 
Un’antica dea che ci consola e ci illumina in una oscura radiosità.
45  Ingmar Bergman, Immagini, Milano, Garzanti, 1992.
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Karl Friedrich Schinkel, The temple of Isis and Osiris where Sarastro was High Priest 
(c1816 – photo by Ann Ronan Pictures/Print Collector/Getty Images).
LA LUNA, L’AMICIZIA E I LABIRINTI DEL CUORE
Vivetta Vivarelli
In questo intervento vorrei prima di tutto proporre alcune considerazioni 
sulla notte e i pleniluni nella lirica tedesca tra Sette e Ottocento, lasciando da 
parte il territorio ben più noto e più propriamente romantico di cui tratteran-
no i prossimi interventi. L’intento sarà quello di mostrare come alcuni aspetti di 
queste poesie notturne riaffioreranno in forma più o meno cifrata in alcuni testi 
del secondo Ottocento, intrecciati con alcuni motivi sia filosofici che musica-
li. Prenderò in considerazione alcune poesie che per tradizione, ed è forse que-
sto uno dei tratti più caratterizzanti della lirica tedesca, sono state trasposte in 
musica e sono dunque diventate anche dei Lieder. Francesco Orlando, riferen-
dosi alla grande tradizione tedesca di questo genere musicale, aveva parlato del 
«paradiso unico in Europa, – sono parole sue – d’una letteratura il cui grande 
patrimonio lirico si trasfuse regolarmente, mediante il genere del Lied, da pura 
parola a parola e musica; e ciò sull’arco di centocinquant’anni: quanto ai poeti 
da Klopstock a Trakl, passando per Goethe, Heine, George, quanto ai musicisti 
da Gluck a Webern, passando per Schubert, Schumann, Wolf»1.
Per quanto riguarda la luna, occorre partire da un presupposto, se si vuole 
scontato ma significativo. La luna in tedesco è der Mond, dunque è un maschile. 
Ciò non toglie che talora si faccia riferimento alla tradizione classica: ad esempio 
Heine nella Nordsee ricorre alla parola latina «luna», mentre Schopenhauer fa ri-
ferimento alla castità di Artemide per contrapporre al sole una luna che è sim-
bolo di una conoscenza affrancata dagli impulsi oscuri del volere. Ma nella liri-
ca tedesca la luna è essenzialmente l’amico con cui si parla e con cui ci si confi-
da nei momenti di tristezza. Gli esempi forse più noti sono poesie di Klopstock 
(Die frühen Gräber) e di Ludwig Gleim (An den Mond), in cui i poeti si rivolgo-
no alla luna con l’appellativo «Gedankenfreund», l’«amico dei pensieri» che ri-
desta i ricordi del passato. La luna in poesia si appoggia spesso, anche per ragio-
ni di consonanza, alla parola Freund (Mond/Freund). In una delle prime scene 
1  Discorso tenuto in occasione dell’ultima lezione di Luciano Zagari alla Facoltà di Lettere 
di Pisa il 16 dicembre 2004.
154 VIVETTA VIVARELLI
del Faust di Goethe, il protagonista vorrebbe fuggire dall’angustia claustrofobi-
ca del suo studiolo seguendo il vagabondare dell’astro. Per lui la luna è l’ami-
co cupo, malinconico «trübsel’ger Freund»: l’aggettivo allude alla mestizia ma 
anche ai vapori che velano l’astro, nella cui rugiada vorrebbe bagnarsi come in 
una fonte rigenerante («gesund mich baden»): vv. 386-3972. Tutto il capitoletto 
è giocato sulla polvere delle pergamene e degli strumenti, l’aridità di un sapere 
disseccato e, per contrasto, sulla liquidità di tutto ciò che è vitale.
Ma forse il momento culminante e poeticamente più incisivo in questa li-
nea di pensiero è una poesia di Goethe del 1781 (ne esistono diverse versioni), 
An den Mond, famosa anche perché magistralmente musicata da Schubert: è 
qui che compare l’espressione «il labirinto del petto»3. Sembra che Goethe l’ab-
bia scritta dopo il suicidio di una giovane donna (Christel von Lassberg) che 
nel 1778 si gettò, tenendo stretta una copia del Werther, nelle acque dello Ilm, 
vicino al casinetto nel parco di Goethe. Goethe le dedica una poesia molto li-
quida, che non a caso culmina nei versi che mimano, nelle allitterazioni, il fru-
scio della corrente «fliesse fliesse lieber Fluß» «fluisci, fluisci caro fiume»; e poi 
ancora: «scorri, scroscia, sussurra melodie al mio canto». All’inizio, il «chiaro-
re velato» («Nebelglanz») della luna scioglie l’anima come l’occhio di un amico: 
«Wie des Freundes Auge mild». La luna, contemplata dunque ancora una vol-
ta come un amico che con la sua liquidità argentea ristora e conforta, rimanda 
all’importanza di un amico in carne e ossa cui confidare le proprie pene affin-
ché il dolore non si dilati a dismisura nei labirinti del cuore. Diventa dunque 
un monito a non colloquiare solo con se stessi e la propria malinconia di fron-
te al «Gedanken-Freund», ma a cercare nel seno accogliente dell’amicizia reale, 
e non solo immaginata, una vera condivisione dell’angoscia (tra l’altro l’espres-
sione «labirinto del cuore» («Labyrinth der Brust») verrà ripresa da Nietzsche in 
un contesto riguardante la dinamica delle pulsioni nella Genealogia della morale4.
Facciamo ora un salto prima di una, poi di due generazioni, nella prima e 
nella seconda metà dell’Ottocento, per vedere infine come questa tradizione not-
turna riaffiori inaspettatamente in uno dei più bei carteggi sull’amicizia che io 
conosca e poi, alla fine, in poesie nate da questo carteggio. In una delicata poe-
sia di Heine, Lotusblume, il genere maschile della luna si presta a un gioco di se-
duzione con un fiore. In questo caso i generi sono invertiti rispetto all’italiano: 
fior di loto è femminile. Il gioco, anche erotico, col genere si svolge tra un fiore, 
che è dunque una lei, e una luna che è un lui. Il fiore di loto ha paura del sole e 
2  Johann Wolfgang von Goethe, Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchener 
Ausgabe, München, btb Verlag, 1987, vol. 2.1 (1775-1786).
3  J. W. Goethe, Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchener Ausgabe cit., 1987, 
vol. 62.1 (1798-1806), p. 546.
4  OFN VI**, p. 287. Le opere e le lettere di Nietzsche sono citate secondo l’edizione italiana 
Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 
1964-2001 (= OFN); F. Nietzsche, Epistolario, Milano 1976-2011.
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attende trepida la notte. La luna /il luno è il suo amante, la risveglia con la sua 
luce e lei (il fiore) disvela il suo volto devoto dispiegando tutta la sua passione5. 
Si tratta di una poesia che, forse grazie anche alla musica di Schumann, incanta 
il giovane Nietzsche, che la menziona sia nelle lettere che nei diari. Ad esempio 
in un’annotazione del 16 agosto 1859 (aveva allora 15 anni) scrive: «Quando la 
sera arrivo nel dormitorio, di solito la luna risplende sul mio letto. È una sensa-
zione ben curiosa, e io entro in un singolare stato d’animo. È accertato che esi-
ste una singolare corrispondenza tra la luna e lo spirito umano; i nervi vengono 
stimolati più da una notte di luna che dai più cocenti raggi solari. Chi non co-
nosce la deliziosa poesia di Heine: Il fior di loto? –»6. Nietzsche interpreta dun-
que questa poesia come l’ascendente esercitato sull’anima dalla luna, che la in-
duce a dispiegarsi come un fiore. 
Ancora in una lettera di Nietzsche si fa un velato riferimento a una poesia 
di Heine in cui la luna non è più un amico, ma il sosia, la proiezione angoscia-
ta dell’io lirico. La poesia, nota anche perché musicata da Schubert, inizia con 
i versi «Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen»7 («quieta è la notte, riposano 
i vicoli») (i vicoli di notte compaiono spesso anche nello Zarathustra). Nella 
poesia arcana, ambigua di Heine, non priva di una punta d’ironia, un aman-
te solitario si torce le mani per l’angoscia e la solitudine. Poi, leggendo attenta-
mente, si scopre che questo amante è la luna e al contempo lo specchio del po-
eta: «Ed ecco ho un moto d’orrore se guardo il suo volto / La luna mi mostra 
la mia stessa immagine» (Buch der Lieder, Heimkehr n. 208). La luna è dunque 
il Doppelgänger, il doppio del poeta, come suggerisce il verso: «O tu mio so-
sia! Pallido compagno». 
Vediamo ora come Nietzsche, in una lettera all’amico Rohde, smonta e ri-
monta i versi di Heine: 
E sì caro amico: se per avventura un demone ti menasse, nelle prime ore del 
mattino […] fino a Naumburg, […] non rimanere di stucco di fronte allo spet-
tacolo che ti si presenterebbe. […] vestito da stalliere […] tutto affannato a […] 
strigliare il ronzino – vedere il suo volto mi terrorizza, è la mia stessa immagine, 
per la miseria! («mir graut wenn ich sein Antlitz sehe – es ist beim Hund meine 
eigne Gestalt»)9.
Si noti la parola «demone». Popolano l’intero carteggio questi demoni, pro-
babilmente ispirati più dal Manfred di Byron che dall’antichità classica.
5  Heinrich Heine, Sämtliche Werke. Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke. Düssel-
dorfer Ausgabe, vol. 1/1, p. 142.
6  OFN I* (Scritti giovanili 1856-1864).
7  H. Heine, Sämtliche Werke cit., 1/1, p. 230.
8  Ibidem.
9  Lettera del 3 novembre 1867; cfr. OFN, Epistolario I, p. 538.
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Il carteggio di cui vi parlo è quello tra Nietzsche e l’amico/compagno di 
università Erwin Rohde, anche lui filologo irretito da Schopenhauer e che poi, 
attraverso Nietzsche, diventa fervente wagneriano. Nella lettera appena citata 
Nietzsche dichiara di rimpiangere «l’amico lontano e il tempo trascorso insie-
me a Lipsia nella Selva Boema e nel Nirvana»10, ma soprattutto qualcuno che 
«dimostra nella serietà della vita la stessa intensità che io richiedo a me stesso, 
valuta le cose e le persone quasi secondo le mie stesse leggi, e infine con tutto il 
suo essere mi ha temprato e reso più forte»11. Nelle loro lettere i due amici si ri-
chiamano spesso alla notte, anche perché entrambi vorrebbero far risorgere una 
Grecia arcaica, preomerica «dall’oscurità purpurea» del passato (l’espressione viene 
usata in una lettera di Rohde a Nietzsche del 17 luglio 187112). Questo proget-
to comune è accompagnato da una serie di immagini faustiane, come ad esem-
pio la discesa nella notte misteriosa delle madri, di quel Goethe orfico che pia-
ceva a Carlo Bo, menzionato ad esempio nel suo saggio Dell’infrenabile notte13.
Le suggestioni notturne ritornano in diversi passi del carteggio. I due amici 
sono anime profondamente affini. La certezza di aver trovato in Nietzsche una 
totale consonanza di interessi e di passioni è espressa da Rohde attraverso l’uso 
insistito di una terminologia musicale: accordo, unisono, consonanza (Stimmung, 
Harmonie, harmonirt, Gleichtemperirung14). Rohde si sente estraneo agli altri 
«come una melodia sul basso continuo di un canto ritmicamente e armonica-
mente diverso»15. «Siamo due motivi musicali», scrive ancora Rohde. Nei suoi 
moti di esaltazione Rohde assomiglia a quel Nietzsche che Montinari descrive-
va come segue: «Ricordiamocelo com’era allora, tra il venticinquesimo e il tren-
tesimo anno della sua vita: egli ci offre lo spettacolo di una giovinezza ancora 
intatta (vorremmo dire indifesa) nei suoi entusiasmi, nel suo desiderio di agire, 
nella fiducia totale verso gli amici […]»16.
Rohde, che soggiorna a lungo per i suoi studi in Italia, soprattutto a Firenze 
e a Roma, in una sua lettera a Nietzsche del 5 novembre 1869 cita versi in ita-
liano del Passero solitario del «magnifico Leopardi»: «e te german di giovinezza, 
amore; Non curo, io non so come»17. La citazione è inserita in un contesto in 
cui Rohde asserisce di non provare nostalgia per le passioni d’amore di un tem-
po. Subito dopo sembra ricalcare un motivo leopardiano, quello della Sera del 
10  Ivi, p. 538.
11  Ivi, p. 539.
12  E. Rohde, Briefe aus dem Nachlass, I (Briefe zwischen 1865 und 1871) a cura di Marianne 
Hauboldt, Zurich-New York, Geor Olm Verlag Hildesheim, 2015, p. 204.
13  Carlo Bo, Otto studi, Firenze, Vallecchi, 1939, p. 117.
14  E. Rohde, Briefe aus dem Nachlass cit., I, p. 59.
15  Ibidem.
16  Montinari descrive così il Nietzsche di quegli anni, con il suo contorno di amici e figure 
paterne nell’Introduzione al Carteggio Nietzsche-Burckhardt (Torino, Boringhieri, 1961, p. 8).
17  E. Rohde, Briefe aus dem Nachlass cit., I, pp. 145-146.
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dì di festa, quando scrive: «come la notte scorsa, svegliandomi in una profon-
da oscurità, mi sentii stranamente commosso per un canto d’amore triste che 
di sotto risuonava allontanandosi e mi rammentava, amabile e dolente, le dol-
ci sensazioni che – come un suono – andavano spegnendosi». Sembra un ri-
chiamo ai famosi versi: «Un canto che s’udia per li sentieri / Lontanando mo-
rire a poco a poco, / Già similmente mi stringeva il core»: (il leopardiano «lon-
tanando» sembra riecheggiato dal duplice «verklingen» che indica l’affievolirsi 
e lo spegnersi del suono).
Quasi come in Leopardi è la nostalgia di giovinezza di un giovane, in questo 
caso di un ventiquattrenne. Lo stesso canto notturno sembra risuonare in una 
suggestiva annotazione di Nietzsche del 1876-77: «Una vecchia città, chiaro di 
luna sui vicoli, una voce d’uomo solitaria – abbiamo l’impressione che il passato 
sia riemerso in carne ed ossa e ci voglia parlare – la ferita insanabile dell’esisten-
za, la vanità di tutte le aspirazioni, lo splendore dei raggi intorno, la profonda 
felicità in ogni desiderio e rimpianto: è questo che ci vuole dire»18. Questa sen-
sazione del passato che ritorna potrebbe apparire una sorta preludio di uno dei 
cardini della filosofia di Nietzsche, quella teoria dell’eterno ritorno che Nietzsche 
elaborerà pochi anni dopo.
La nipote di Erwin Rohde, Marianne Haubold, che ho conosciuto trami-
te Sigrid Montinari e che sta curando l’edizione delle lettere, mi ha fatto osser-
vare che alcuni motivi di questo carteggio giovanile risuonano in una delle più 
belle poesie del tardo Nietzsche, inserita dentro il testo autobiografico di Ecce 
homo. È una poesia dedicata a Venezia che per lui equivale a musica19, solitu-
dine. Generalmente viene associata al canto dei gondolieri, al «sonante sogno 
notturno»20 udito in una notte insonne da Wagner e modellato su uno straor-
dinario passo del Viaggio in Italia di Goethe21. Ma questo canto che viene in-
terpretato come il canto di un gondoliere, al quale un altro gondoliere dovreb-
be rispondere (doveva essere una sensazione magica di echi nella notte, un po’ 
come capita di sentire nei canti del muezzin in medio Oriente. Nella poesia di 
Nietzsche22 è l’eco che manca, il canto di risposta degli altri gondolieri. Ma in 
18  F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, hrsg. von. Giorgio Colli, Mazzi-
no Montinari, München, 1980 vol. 8 (framm. n. 23[83]), p. 433.
19  Cfr. la lettera di Nietzsche a H. Köselitz del 2 luglio 1885: «L’ultima notte sul ponte di 
Rialto mi ha recato in dono anche una musica che mi ha commosso fino alle lacrime, un incre-
dibile adagio all’antica, come se prima non fosse esistito nessun adagio» (Epistolario V, p. 62). 
20  Richard Wagner, Beethoven, in R. Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen, Leipzig 
Fritzsch, 1870, IX, pp. 105 sgg. (tr. it. R. Wagner, Ricordi battaglie visioni, Milano-Napoli, Ric-
ciardi, 1955, p. 238).
21  Goethe descrive le suggestive melodie dei gondolieri che accompagnano i versi dell’Ario-
sto e del Tasso, un canto che si «dilata sullo specchio silenzioso» e lo commuove fino alle lacrime: 
«Fu allora che mi si rivelò il vero significato di quel canto […] È il canto che un’anima solitaria 
fa sentire da lontano affinchè un’altra anima solitaria mossa dallo stesso sentimento ascolti e 
risponda» (6 ottobre 1786).
22  Cfr. su questa poesia i contributi di Patrizio Collini e Paola Gheri in Il marmo, la fontana, 
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realtà la poesia sulla città lagunare è anche qualche cos’altro. Cominciamo con 
l’espressione «braune Nacht»23, notte bruna, marrone, aggettivo che rammenta 
la Sonnambula di Bellini e «l’aer bruno» di Dante ma che è inusuale in tedesco.
In una lettera scritta a Rohde venti anni prima Nietzsche aveva scritto: «vo-
glio parlare nella tua lingua. Ho letto la tua lettera ed era come se mi risveglias-
si all’improvviso, e c’era intorno una profonda notte bruna, mentre da lontano 
risuonava un suono così nostalgico («klänge ein so sehnsüchtiger Laut») come 
non lo sentivo da tempo»24 (la lettera dell’11 novembre 1869 è in risposta alla 
lettera di Rohde del 5 novembre 1869). Ed ecco quindi che «notte bruna» ap-
pare un Nachklang, un’eco lontana, a venti anni di distanza, dello stato d’ani-
mo in cui lo aveva calato una bellissima lettera dell’amico. Le parole «braune 
Nacht», «fernher», riferito al suono/canto che giunge da lontano sono le stes-
se. Ma il finale nella poesia del 1888 è ironico o sconfortato: «c’era qualcuno ad 
ascoltarla?» Ora, in quella che forse è la poesia più poesia e studiata di Nietzsche 
è l’anima, come una sorta di arpa eolica, che canta segretamente a se stessa una 
cullante barcarola (tra l’altro Nietzsche amava la barcarola op. 60 di Chopin). 
Ma oramai non esiste più l’amico che ascolta e col quale l’anima «consuona».
Anche la messa in scena notturna del primissimo annuncio dell’idea dell’eter-
no ritorno, a ben guardare, potrebbe basarsi su una suggestione di Rohde. L’idea 
dell’eterno ritorno è sempre partorita dalla profondità della notte, dalla nox in-
tempesta dei latini, quando il tempo esce dai cardini. Questa teoria viene for-
mulata come un’ipotesi nell’aforisma 341 della Gaia Scienza e, nello Zarathustra 
(nel capitolo sulla Visione e l’enigma come anche nella quarta parte) viene ripro-
posta con le stesse presenze arcane: la luna, il ragno, il cane. Nella Gaia scienza 
l’aforisma è introdotto da una frase ipotetica e da un’allitterazione: «Wie, wenn 
ein Dämon» («Come sarebbe se un demone […]»)25.
La stessa frase ipotetica e il «demone» comparivano in una lettera di Rohde 
del 16 marzo 1869: «Wie wäre es, wenn der Dämon […]». Nella lettera, Rohde 
afferma di sentirsi respinto dalla poltiglia della quotidianità, la byroniana blight 
of life e scrive:
Unica consolazione è sapere che in lontananza vive qualcuno che ha lo stesso 
battito del nostro polso e vede rifrangersi questo strano mondo in un prisma 
intagliato allo stesso modo. Dato che, come sarebbe se il demone avesse negato a 
uno questa intensa felicità? Certo il fatto che il destino ci abbia gettato così lon-
tani l’uno dall’ altro nei nostri giorni più belli e più caldi, lo vivo ripetutamente 
il precipizio. Poesie tedesche sull’Italia (Festschrift per I. Hennemann- Barale) a cura di Bernhard 
Arnold Kruse e Vivetta Vivarelli, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 17-22 e 124-133.
23  Friedrich Nietzsche, Opere cit., VI***, p. 300.
24  F. Nietzsche, Epistolario II, p.79. Cfr. H. Däuble, Friedrich Nietzsche und Erwin Rohde, in 
Nietzsche-Studien, V, 1976, pp. 334-335.
25  F. Nietzsche, Opere cit., V**, p. 236.
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con rammarico, se penso come in questo modo dei bei giorni non diventino che 
onde indistinguibili nel grigio fiume della vita, solo dei mezzi invece di essere 
fine a se stessi26.
Rohde sembra angosciato dalla possibilità che un demone possa cancella-
re o vanificare gli istanti più belli e intensi della sua amicizia o il loro ricordo.
Forse l’ipotesi/scommessa/sfida dell’eterno ritorno era per Nietzsche anche 
questo: una risposta segreta alla paura della perdita di significato di quegli istan-
ti nella fuga del tempo e nel flusso inarrestabile delle rispettive esistenze, pau-
ra manifestata dall’amico nella lettera appena riportata e che era forse una delle 
più belle. Tanto è vero che Nietzsche in un suo appunto contrapponeva a Marco 
Aurelio e alle sue ossessioni della caducità il valore inestimabile degli istanti in-
ghiottiti dalla voragine del tempo, immaginati come ciottoli e detriti riportati a 
riva dalle onde del mare (11[94])27.
Ma il Rohde maturo, ormai filologo importante quindi abituato a decifrare i 
testi, non riconobbe mai o non volle riconoscere queste ripetute allusioni al rim-
pianto dell’amicizia di un tempo, come attestano le lettere tiepide e convenzio-
nali con cui ogni volta rispondeva alle opere inviategli dall’amico; forse non se 
la sentiva di leggere con attenzione i suoi scritti, ormai lontani anni luce dall’e-
saltazione per Wagner. E il raffreddamento dell’amicizia con Rohde, che fu per 
Nietzsche molto doloroso, potrebbe essere stato motivato anche da questa in-
comprensione e assenza di risposte. La percezione di questo allontanamento è 
già presente in una dolente lettera del 18 luglio 1876, nella quale Nietzsche ri-
sponde all’annuncio del fidanzamento dell’amico con Valentine Framm: Rohde 
ha finalmente trovato, a differenza di Nietzsche, un giovane cuore e una dedi-
zione piena e fiduciosa. Nietzsche accompagna la sua lettera di felicitazioni con 
una poesia notturna: «stanotte – scrive – mi è venuto in mente di farne una po-
esia; non sono un poeta ma tu mi capirai»28 .
In questa poesia, intitolata Es geht ein Wandrer durch die Nacht, viene ripre-
so il topos del viandante che non si può fermare, forse con qualche eco della 
«Winterreise» (ad es. nella parola «Wandersmann»). Anche nel ciclo musicato 
da Schubert il viandante cammina attraverso la notte e sente come un perico-
lo mortale l’invito dell’albero di tiglio a fermarsi e a riposare29. In questa poesia 
del 1876 la seduzione della musica, il canto degli uccelli, non può e non deve 
trattenere il viandante, che continuerà il suo cammino in estrema solitudine. 
26  E. Rohde, Briefe aus dem Nachlass cit., I, p. 106.
27  F. Nietzsche, Opere, VIII**, pp. 253-254.
28  F. Nietzsche, Epistolario cit., III, pp. 161-162. Su questa poesia cfr. Claus Zittel, Abschied 
von der Romantik im Gedicht Friedrich Nietzsches Es geht ein Wanderer durch die Nacht, in 
«Nietzscheforschung», 3, 1994, pp. 193-206.
29  L’ultimo Nietzsche avrà per Schubert parole di grande ammirazione, in particolare per la 
sua Fantasia del viandante: «Parola mia, Schubert è un gigante; ma egli non aveva idea della sua 
grandezza e della sua forza», scrive a Spitteler il 16 luglio 1888 (cfr. Epistolario cit., V, p. 664).
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E il «Wanderer» diverrà due anni più tardi l’immagine principale dello «spiri-
to libero», figura che sancisce il definitivo allontanamento da Wagner e che dia-
logherà con la propria ombra. Come osserva Zittel, l’intera poesia non è più 
un dialogo, oramai è un soliloquio30. Lo dichiara lo stesso Nietzsche alla fine 
di questa lettera: «Così ho parlato a me stesso dopo l’arrivo della tua lettera»31. 
Esattamente come sarà uno struggente soliloquio la poesia che Nietzsche dedi-
cherà a Venezia in Ecce homo.
30  C. Zittel, Abschied von der Romantik cit., p. 206.
31  F. Nietzsche, Epistolario cit., III, p. 162.
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Patrizio Collini
La nascita di una cultura tedesca moderna negli ultimi decenni del Settecento 
è strettamente intrecciata ad uno studio storicamente e antropologicamente fon-
dato del mito, le cui stazioni più salienti sono costituite dalle opere di Herder, 
Lessing, Moritz, Hölderlin e Friedrich Schlegel culminanti infine nel progetto 
romantico di una Nuova Mitologia e di un nuovo immaginario collettivo, la cui 
formula riassuntiva ci è offerta nel Discorso sulla Mitologia di Friedrich Schlegel 
(1800), secondo il quale il mito «getta le sue radici nei più oscuri recessi dell’a-
nima umana e mitologia e poesia sono la stessa cosa e in questo inseparabili»1. 
Nel contesto del formarsi della Nuova Mitologia romantica colpisce il parti-
colare recupero della figura allegorica della Notte, l’antica divinità cosmogoni-
ca temuta e rispettata dallo stesso Zeus, sorta dal Caos, genitrice del cielo e del 
giorno, e – come riferiscono le teogonie e gli inni orfici – guida delle nuove ge-
nerazioni di dei nella creazione del mondo. Fin dall’inizio essa venne percepi-
ta come una figura primordiale ambivalente, da cui discendono sì il Sonno e la 
Morte, ma anche il Sogno e l’estasi erotica, e dotata altresì di prodigiose qualità 
oracolari. L’epifania della Notte, aralda di miracolose rivelazioni, si inserisce da 
protagonista nelle fantasie rivoluzionarie romantiche di nuovo inizio e rinascita 
storicamente promosse in quegli anni dalla Rivoluzione francese. Fantasie ro-
mantiche che sfoceranno nel progetto di una nuova religione sincretistica paga-
no-cristiana, il cui referente storico più immediato era appena stato offerto dal 
«culto dell’Essere Supremo» di quel Robespierre che, per il Novalis del Discorso 
sull’Europa (1799), «cercò nella religione il fulcro e la forza della Repubblica»2. 
Inutile dire che tutto questo nel Primo Romanticismo tedesco, cui pone fine la 
morte di Novalis nel 1801, proprio per il congenito ritardo storico-politico della 
Germania, era inevitabilmente destinato ad assumere forme del tutto utopisti-
che e allucinatorie che anch’esse, però, possono fornire alla letteratura un ruolo 
e una legittimazione in un’epoca di travolgenti trasformazioni:
1  Friedrich Schlegel, Rede über die Mythologie, in Kritische Schriften, München, Hanser, 
1964, p. 497 (trad. di Patrizio Collini).
2  Novalis, Die Christenheit oder Europa in Schriften, Stuttgart, Kohlhammer, 1960, III, p. 
518 (trad. di P. C.).
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Quest’epoca non suscitò semplicemente in noi il senso del meraviglioso e la bra-
ma di eventi inaspettati; No, essa fece di più: mise le ali con le sue enormità alla 
nostra più accesa immaginazione, la sollevò prepotentemente in alto e, ormai 
assuefatti a quelle altezze vertiginose, temiamo ora di precipitare se noi non ci 
innalziamo più in alto, sempre più in alto3. 
Non è di Novalis questa così illuminante confessione, bensì del suo ammira-
tore Hoffmann. La seguente è invece di Novalis stesso, da una lettera a Friedrich 
Schlegel che appartiene di diritto al cantiere dei suoi Inni alla notte:
Non desidero adesso niente più ardentemente della politica. Mi interessano 
adesso tutti gli uomini eccezionali, perché – affinché venga il tempo dell’ugua-
glianza – abbiamo bisogno di forze soprannaturali […]. Bramo impazientemen-
te la notte nuziale […]. Volesse il cielo che la mia notte nuziale divenisse una 
Notte di S. Bartolomeo per il dispotismo e le carceri4. 
Come così spesso in Novalis, risalta in questo passo la qualità metamorfica 
del suo pensiero che trapassa insensibilmente dalle notazioni storico-politiche a 
quelle mistico-erotiche che pervengono infine a una catartica congiunzione in 
una epifanica «notte nuziale». E, in questo senso, la più grandiosa e paradigma-
tica figurazione romantica della notte ci è offerta appunto dai suoi Inni alla not-
te. Si dica subito che la concezione novalisiana della notte niente ha da spartire 
con quella notturna poesia cimiteriale preromantica che, a partire dall’Inghilter-
ra (con i vari Parnell, Gray, Young ecc.), si estese nel secondo Settecento anche 
alla letteratura tedesca (vedi Bürger). La differenza fondamentale risiede nel fat-
to – attestato stilisticamente già dalla scelta là dell’elegia e in Novalis dell’inno 
– che mentre la poesia notturna inglese si compiace del negativo e canta la mae-
stà della morte e la fragilità delle umane sorti, i sei inni novalisiani si connotano 
per il loro clima febbricitante e orgiastico che si esplica in un trasferimento del-
la vita nella morte e in un coerente progetto di vivificazione del morto e dell’i-
nerte – il tutto testimoniato anche dai coevi studi novalisiani sui fenomeni elet-
trici, il magnetismo e il galvanismo, visti come catalizzatori e rianimatori dell’e-
nergia vitale: per sfociare infine negli Inni in una sorta di prometeismo proiet-
tato nell’aldilà che tradisce il disegno di una fluidificazione e osmosi del morto 
e del vivente di cui è già spia quella cellula originaria degli Inni (consegnata al 
terzo inno, risalente presumibilmente all’estate del 1797), in cui si esplica per 
la prima volta il progetto di risvegliare – con gli strumenti iniziatici e sciamani-
ci della poesia orfica – la fidanzata-bambina precocemente trapassata. E, per la 
3  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Der Dey von Elba in Die Elixiere des Teufels. Werke 
1814-1816, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1988, p. 407 (trad. di P. C.).
4  F. Schlegel-Novalis, Briefwechsel, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1957, 
pp. 51-53 (trad. di P. C.).
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prima volta, si manifesta qui quel tipico procedimento novalisiano generativo-
trasformativo delle immagini del tutto funzionale al suo disegno metamorfico:
Il tumulo divenne una nube di polvere – attraverso la nube io vidi le fattezze 
trasfigurate dell’amata. Nei suoi occhi posava l’eternità – afferrai le sue mani e le 
lacrime divennero un vincolo scintillante, inscindibile. Millenni dileguarono in 
lontananza, come uragani. Fu questo il primo, incomparabile sogno, e da allora 
sentii un’eterna immutabile fede nel cielo della notte e nel suo sole, l’amata5.
Per comprendere la novità e il carattere progettuale degli Inni alla notte, oc-
corre tener presente che Novalis era, all’epoca della loro stesura, allo zenit della 
sua carriera. E questo seppur minato dalla tisi, curata all’epoca anche con l’op-
pio, che lo avrebbe condotto a morte nel 1801 a soli 28 anni. Proprio in que-
gli ultimi anni della sua vita, fra il 1797 e il 1800, egli fu attivo e volitivo come 
non mai: il che si riflette in una ingente produzione letteraria, scientifica e fi-
losofica, che ha il suo perno nel progetto prometeico di una nuova, stermina-
ta Enciclopedia romantica; ma si riflette anche in nuovi riconoscimenti pro-
fessionali (nel 1798 divenne ispettore minerario e nel 1800 assessore alle sali-
ne di Weissenfels) e, non ultimo, in nuovi amori e progetti di vita matrimonia-
le (dopo la morte di Sophie von Kühn, la fidanzata-bambina cui sono dedica-
ti gli Inni alla notte, egli allacciò un nuovo legame affettivo con la giovane Julie 
von Charpentier).
Il moto impetuoso che anima gli Inni, avanti nel tempo con vertiginose ri-
flessioni mitico-filosofiche culminanti nel V Inno (in cui si smentisce la diagno-
si schilleriana di un definitivo esilio degli dei dalla terra) e in profondità nello 
spazio: apparentemente il grembo della terza, alcova della «notte nuziale», ma 
non meno lo spazio interiore inconscio, trova un non remotissimo modello ne-
gli Inni stürmeriani del giovane Goethe, dedicati a quel viandante, anche not-
turno, che come un nuovo Prometeo attraversa cantando la notte e la tempe-
sta (vedi il Canto Notturno del viandante e il Canto nella tempesta del viandante). 
Quello che infatti subito di più impressiona negli Inni novalisiani è il sentimen-
to oceanico che li pervade, commisto di continue scosse emotive, trasalimenti 
ed improvvise accensioni visionarie, che appaiono come veri sismografi dell’a-
nima, e che motivano la scelta stilistica dell’inno e non dell’elegia, come è inve-
ce il caso dell’altrettanto grande ma diversissima poesia notturna di Hölderlin, 
di poco posteriore6. Proprio con Hölderlin – come ha intuito Manfred Frank 
5  Si cita da Novalis, Inni alla notte. Canti spirituali, Milano, Garzanti, 1986 (trad. di Giovan-
na Bemporad). La traduzione italiana è stata, quando necessario, tacitamente modificata e resa 
più consona all’originale. Dato che l’edizione italiana degli Inni offre il duplice e talora diverso 
testo novalisiano in prosa ritmica e in versi, fornendo però la sola traduzione del primo, il sotto-
scritto, quando necessario, ha adottato il testo in versi traducendolo. 
6  Vedi la maggiore fra queste: Pane e Vino del 1801.
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in uno studio fondamentale sulla nuova mitologia romantica – cui si può solo 
rimproverare una non adeguata considerazione della valenza storico-letteraria 
del fenomeno7 – gli Inni novalisiani condividono la figura del loro segreto ispi-
ratore e animatore: Dioniso, il dio notturno, che è il vero promotore di quel ca-
rattere orgiastico che è la novità più saliente degli Inni alla notte e che si ritro-
va del resto anche nelle altre opere dell’autore, come ad esempio nella Fiaba di 
Eros, che ne sancisce il trionfo, in cui culmina lo Heinrich von Ofterdingen, e nel 
ciclo di quei Canti spirituali, al cui centro troviamo quel vero e proprio sfrenato 
canto bacchico che, come a distinguersi dagli altri Canti, reca il titolo semplice 
e programmatico di Hymne (inno), che per forme e contenuti prelude all’infuo-
cata temperie emotiva degli Inni alla notte:
Oh, che l’oceano /già s’imporpori/ e in carne odorosa / fermenti la roccia! / Non 
ha mai fine la cena soave / non è mai sazio l’amore. / Mai del tutto possiamo con 
l’amato congiungerci in un’unica sostanza […] / Più assetato e affamato diviene 
il cuore: /e così dura il godimento dell’amore / […] / Se una volta chi è digiuno 
/ lo avesse gustato / […] / Saprebbe l’infinita / pienezza dell’amore / e loderebbe 
il cibo / di carne e di sangue8.
Già in questo così esplicito Inno precorritore degli Inni alla Notte – in cui si 
consuma un palese transfert dell’amore spirituale in quello carnale – non è tan-
to la metaforica sessuale ad essere al servizio di quella religiosa, come così spesso 
avviene nella tradizione mistica, ma è quest’ultima a nutrire in modo quasi bla-
sfemo l’altra. Così il «banchetto celeste della carne e del sangue» celebrato nella 
cena eucaristica sfocia in quel febbricitante e infuocato panerotismo che avvol-
ge l’amplesso dei due amanti. Non diversamente negli Inni alla Notte, che del-
la tomba di Sophie fanno la nuova Gerusalemme di una religione amorosa del 
sangue, della voluttà e della morte, ma soprattutto della voluttà: «Non è forse 
saggio, cercarsi per la notte un giaciglio in comune? /Per questo saggio è anche 
colui che ama i trapassati»9.
Ovviamente questa «nuova religione» origina da una commistione di elemen-
ti pagani e cristiani, come del resto evidente nella Nuova Mitologia romantica, 
in cui Cristo e Dioniso sono strettamente associati, e Cristo è considerato come 
l’interiorizzazione e la spiritualizzazione, ovvero la sublimazione, di quegli istinti 
sfrenati che, in onore del dio notturno, trovano il loro compimento nei noctur-
nalia dionisiaci. Che gli Inni alla notte intrattengano ora un nesso almeno sim-
7  Manfred Frank, Il dio a venire, Torino, Einaudi, 1994.
8  Novalis, Inni alla notte. Canti spirituali cit., pp. 91-93.
9  Novalis, Gedichte. Romane, Zürich, Manesse, 1994, p. 36 (trad. di P. C.). Si veda anche 
l’illuminante frammento novalisiano, citato anche da Nietzsche in Umano, troppo umano: «È sor-
prendente che non si sia finora prestato attenzione all’associazione e profonda affinità di voluttà, 
religione e crudeltà», in Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, DTV, 
München, 1980, vol. 2, p. 138 (trad. di P. C.). 
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bolico con quei riti notturni di morte e rinascita è subito evidente fin dal pri-
mo Inno che insieme agli altri primi tre è dedicato alla celebrazione di un ricon-
giungimento con l’amata trapassata presso la sua tomba: «Ti guardo nel profon-
do del tuo occhio scuro, / e non vi vedo che amore e beatitudine / ci lasciamo 
cadere sull’altare della notte / sul morbido giaciglio. / Il velo cade / E accesi dal 
caldo contatto / Divampa la sacra fiamma del dolce sacrificio»10. 
E la «sacra notte colma di misteri», chiamata ad accogliere protettiva nel suo 
manto i due amanti, reca con sé balsami e fasci di papaveri oppiacei che evocano 
allusivamente alcuni tipici attributi dionisiaci: «Cosa rechi sotto il manto / che con 
forza invisibile / mi penetra nell’anima? / Delizioso balsamo gocciola dalla tua mano, 
/ dal mazzo di papaveri. / In dolce ebbrezza / tu innalzi le gravi ali dell’anima»11.
Connotazione dionisiaca che è ulteriormente ribadita nel secondo Inno in cui 
il «sacro sonno», di cui la Notte è apportatrice, è detto essere solo l’ombra di quel 
più vero e inebriante sonno estatico custodito «nel flutto dorato del grappolo / 
Nell’olio miracoloso del mandorlo / E nel succo bruno del papavero»12 e – so-
prattutto – «nel tenero seno della fanciulla […] / Del cui grembo fai un cielo»13.
Questa visione orgiastica della notte discende in Novalis anche da un preci-
so referente figurativo, la bellissima incisione di Asmus Jacob Carstens – il più 
grande artista neoclassico tedesco – raffigurante la Notte, che corredava il capi-
tolo ad essa dedicato nella Götterlehre (Mitologia) di Karl Philipp Moritz (1791), 
il più famoso e diffuso compendio mitologico dell’epoca, di cui è scontata la co-
noscenza da parte di Novalis.
L’allegoria della Notte di Carstens presenta quell’antica divinità come essa 
verrà poi descritta negli Inni alla notte. La conturbante figura femminile nel di-
schiudere il suo manto rivela un paganissimo corpo nudo, presso il quale sono 
accovacciati i suoi due teneri figli: il Sonno e la Morte. In una seconda incisione 
sottostante la stessa figura è poi raffigurata come una sorta di baccante semidi-
scinta che, accennando un passo di danza, distribuisce a Morfeo, dio del sonno, 
mazzi di papaveri come suoi doni più preziosi. Da queste due incisioni dedica-
te alla Notte, al Sonno e alla Morte emerge soprattutto – seppur allusivamente 
– quella voluttà orgiastica che sarà poi la vera cifra distintiva degli Inni novali-
siani, nei quali la brama di autodissoluzione è presentata solo come un comple-
mento dell’altra più grande brama:
Voglio precipitare in gocce di rugiada / e mescolarmi con la cenere14.
Vivo di giorno / con fede e coraggio, / e muoio le notti / in sacro ardore15.
10  Novalis, Inni alla notte. Canti spirituali cit., p. 10 (trad. di P. C.).
11  Ivi, p. 8 (trad. di P. C.).
12  Ivi, p. 12 (trad. di P. C.).
13  Ibidem (trad. di P. C.). 
14  Ivi, p. 7.
15  Ivi, p. 29. 
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Va anche sottolineato che in questa sua raffigurazione della Notte Carstens è 
sostanzialmente originale, sia rispetto alle fonti scritte (Borghini, Caro, Ripa…) 
– che prevedono la Notte come nera figura femminile alata con in braccio i 
suoi due figli – e anche pittoriche (Guercino e altri) che, basandosi anche sul-
la Melancolia di Dürer, raffigurano la Notte come figura femminile severamen-
te ammantata ripiegata meditabonda su se stessa. Carstens presuppone invece – 
ma restano queste mere suggestioni formali – la postura delle Sibille e dei Profeti 
michelangioleschi (Daniele) e il gruppo leonardesco della Vergine delle Rocce con 
Gesù e Giovannino ai suoi piedi. Da un punto di vista concettuale, la sua ver-
sione così fondamentalmente rasserenante e pacificatrice della Notte, vista come 
apportatrice di un sonno foriero di beatitudine, si richiama invece esplicitamen-
te a Lessing, il cui Come gli antichi hanno raffigurato la morte (1769) sosteneva 
con vigore che della morte gli antichi avevano fornito raffigurazioni sgravate da 
ogni elemento perturbante e orrifico, e – ricorrendo all’allegoria del fanciullo 
alato che dolcemente tiene la fiaccola rivolta verso il basso, mentre il sonno suo 
gemello stringe nella mano un mazzo di papaveri – volevano suggerire l’idea che 
«la morte è come il sonno e il sonno è come la morte»16. 
Importanti, sia per Carstens che per Novalis, sono poi senz’altro anche Herder 
e Moritz che, precorrendo i romantici, avevano interpretato le immagini dei miti 
come modellate sulla vita onirica inconscia, ed altrettanti ideogrammi di que-
sta. Ma, come suo costume, nell’adottare l’immagine classicistica di Carstens, 
Novalis la sottopone, per così dire, a un processo galvanico che la rende davve-
ro un fremente e palpitante tableau vivant. Dioniso compare infine di persona, 
seppur allusivamete, nel V° Inno che è quello che nella sua ardita arcata meta-
storica più esplicitamente offre una risposta romantica alla rassegnata e pessi-
mistica prognosi schilleriana (negli Dei della Grecia del 1788) dell’irrevocabile 
esodo degli Dei dal mondo moderno. Nell’Inno novalisiano il Cristo vittorioso 
sulla morte, facendone la porta della vita eterna, viene annunciato da un miste-
rioso cantore proveniente da lontani lidi asiatici per poi farvi ritorno: «Il canto-
re partì pieno di gioia per l’Indostan, il cuore ebbro di dolce amore lo riversò in 
canti di fuoco sotto quel cielo mite, così che mille cuori s’inchinarono a lui e il 
lieto annuncio crebbe in migliaia di rami»17.
Indubbia è la prossimità di questo arcano cantore, che riversa il suo ardore 
in canti di fuoco (e in questo un evidente autoritratto dello stesso autore degli 
Inni alla Notte), con quel Dioniso che nelle Baccanti è detto essere appunto «un 
magico cantore venuto dalla Lidia». La nuova poesia romantica trova così in co-
stui il proprio profeta e negli Inni alla notte il proprio vangelo.
16  Gotthold Ephraim Lessing, Come gli antichi hanno raffigurato la morte, in Opere filosofiche, 
Torino, Utet, 2008, p. 341. 
17  Novalis, Inni alla notte. Canti spirituali cit., p. 42 (trad. di P. C.). 
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Asmus Jacob Carstens, La Notte (1791).

RECEPTION DES NOCTURNES ET THEORIE DU ROMANTISME
Béatrice Didier
Le genre musical du nocturne n’a pas été inventé par le Romantisme, mais 
le XIXe siècle lui a donné une extension, une signification nouvelles. En effet en 
Europe, aux XVIIe et XVIIIe siècles, on trouve des pièces musicales où figurent 
les termes «nuit» ou «nocturne», mais il s’agit, en général, de morceaux instru-
mentaux ou vocaux destinés au plein air: «Petite musique de nuit». C’est avec 
le Romantisme que se développe un genre essentiellement pianistique. Ce n’est 
pas seulement parce que le Romantisme donne à la nuit des significations nou-
velles, c’est aussi en raison des progrès de l’instrument. Au début du XIXe siècle, 
de grands facteurs de piano, Erard, Pleyel, en perfectionnant la facture de cet ins-
trument et en assurant sa suprématie sur le clavecin qui jusque là était roi, contri-
buent à la transformation de l’écriture pianistique. Les améliorations considé-
rables du toucher et de la pédale permettent d’exprimer les élans de la sensibili-
té; le piano chante comme une voix humaine, d’où le développement de la mé-
lodie sous l’influence du bel canto italien, de Bellini en particulier.
1. Liberté du nocturne
Le nocturne est un genre de pleine liberté. Tandis que la sonate et plus en-
core la fugue ont été l’objet d’une codification très étroite (retour des thèmes, et 
leur combinaison selon les lois sévères du contrepoint pour la fugue, choix des 
tonalités, alternance du mouvement vite, lent, et de nouveau rapide pour la so-
nate), le nocturne parce qu’il est apparu jusque là comme un genre un peu mi-
neur, n’a pas été l’objet d’une codification étroite; ni sa longueur, ni le retour 
des thèmes n’y donnent lieu à une réglementation bien définie. Et parce qu’il 
n’est astreint à aucune limite, parce qu’il est essentiellement mélodique, par ses 
parentés avec le bel canto, le nocturne laisse une grande place à l’improvisation; 
même lorsque l’instrumentiste suit fidèlement une partition, on lui recommande 
de jouer «comme si» il improvisait.
Dans l’histoire du nocturne, un musicien fait figure de pionnier: John Field 
(Dublin, 1782-Moscou, 1837). Elève de Clementi, il voyagea dans toute l’Eu-
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rope, pour finalement se fixer en Russie. Il est l’auteur d’une œuvre importante 
(concertos, musique de chambre, fantaisies, romances, sonates). Mais la postéri-
té n’a guère retenu que ses dix-huit Nocturnes, et surtout en ce qu’ils annoncent 
ceux de Chopin – rôle ingrat des prédécesseurs: «il faut qu’il croisse et que je di-
minue» disait Jean-Baptiste. Le premier nocturne de Field date de 1812 et de 
Saint-Pétersbourg, le dernier de 1835. Le 5e et le 7e semblent les plus proches 
de ce que seront ceux de Chopin. Mais Chopin n’est pas le seul à être redevable 
à Field: Liszt, Mendelssohn, Schumann, Fauré s’inscriront dans sa lignée.
N’ayant pas l’intention de faire ici l’histoire du nocturne qui d’ailleurs a déjà 
été faite, nous privilégierons Chopin. Nous n’avons même pas la prétention d’ana-
lyser ici ces nocturnes eux-mêmes, mais nous voudrions montrer comment ces 
œuvres, plus que d’autres, ont suscité des commentaires qui révèlent un imaginaire 
de la nuit romantique. Il s’agit donc plutôt d’une modeste étude de réception.
Plus que d’autres œuvres, en effet, ces Nocturnes surexcitent les commenta-
teurs, déjà par le titre même, alors que les Etudes ou les Préludes dictent plus de 
sobriété, de rigueur et d’abstraction. Chopin a récusé énergiquement certains dé-
bordements d’imagination. Il est furieux contre Wessel, son éditeur anglais, qui 
s’est arrogé le droit d’ajouter des sous-titres absurdes, probablement dans des vi-
sées commerciales. Pour les trois Nocturnes op. 9: Murmures de la Seine; pour les 
deux Nocturnes op. 27: Les Plaintives; pour les deux Nocturnes op. 37, Les Soupirs. 
Pour les deux Nocturnes op. 32: Il lamento e la consolazione. Cet éditeur, selon 
Chopin, est «un imbécil». «S’il éprouve des pertes pour mes compositions, il le 
doit à l’imbécillité des titres qu’il donne malgré mes indications». Et Chopin 
se censure lui-même; ainsi pour le troisième nocturne, op. 15, il avait écrit en 
exergue: «Après une représentation d’Hamlet». Il le supprime. «Laissez-les devi-
ner par eux-mêmes», aurait-il dit. Ce qui ne signifie pas exactement un refus des 
interprétations, mais le désir de laisser aux auditeurs, aux pianistes, toute liberté 
dans les ressources de la subjectivité. Chopin préfère en rester à des indications 
de mouvements ou de caractère général, inscrits dans le déroulement de la par-
tition: «appassionnato», «agitato» «con Fuoco, «lento», «religioso», «poco più lento». 
Deviner par soi-même? Les Nocturnes, en effet, ont suscité plus de commen-
taires «littéraires» que toute autre œuvre. J’en verrais un signe dans l’édition de 
travail des Œuvres de Chopin par Alfred Cortot; il s’agit d’une édition de travail 
et par conséquent qui accumule les recommandations purement techniques d’une 
grande austérité; elle laisse peu de place pour la subjectivité qui s’exprime dans 
d’autres écrits de Cortot. Or, dans cette édition de travail, seuls les Nocturnes (et 
un peu aussi les Ballades) autorisent à évoquer paysages et sentiments. 
2. Images et subjectivité
Comme il y a certaines constantes dans les commentaires qu’ont suscités les 
Nocturnes, aussi bien quand ils évoquent le monde extérieur que le monde inté-
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rieur, nous voudrions essayer de les repérer, tout en remarquant qu’il est parfois 
difficile de savoir si l’écrivain tente de donner un équivalent littéraire à l’œuvre 
musicale, s’il se réfère aux conditions de composition de l’œuvre, ou à son état 
d’âme lors de l’audition, et si l’on peut préciser de quel nocturne il s’agit, ou si 
la rêverie s’étend à l’ensemble des Nocturnes.
Ainsi lorsque George Sand narre la traversée en bateau vers Majorque, 
évoque-t-elle une source possible de l’inspiration de Chopin, comme le suggère 
Tranchefort? «La nuit était chaude et sombre. Tout reposait à bord, à l’exception 
du timonier qui, pour se tenir éveillé, chanta toute la nuit […]. C’était une rê-
verie plutôt qu’un chant»1.
Les premiers auditeurs des Nocturnes, comme les critiques récents, s’accordent 
presque tous sur la surprenante originalité de ces œuvres. On peut bien rappe-
ler John Field, les Nocturnes n’en occupent pas moins une place à part dans la 
production romantique pour piano et même chez Chopin. Les premiers témoi-
gnages insistent sur une surprenante étrangeté, sur le bouleversement que pro-
voque leur audition qu’il s’agisse d’un enchantement ou de la découverte d’abimes 
inquiétants. Ainsi laissons la parole à deux élèves de Chopin. Georges Mathias, 
autour de 1838, sent des «accents d’infinie douleur, quelques mesures qui vous 
ouvrent des abimes, qui vous plongent dans l’immensité; puissance du senti-
ment à faire éclater la fibre humaine, désespoir affreux, terrible accablement voi-
sin de la mort». Emilie von Gretsch, qui fut son élève de 1842 à 1844, est moins 
sombre: «Chopin m’a joué quatre nocturnes que je ne connaissais pas encore, 
quel enchantement! C’était incroyablement beau, son jeu est entièrement cal-
qué sur le style vocal de Rubini, de la Malibran, de la Grisi, etc… Il le dit lui-
même. Mais c’est une voix proprement pianistique qu’il cherche à rendre de la 
manière particulière à chacun de ces artistes»2. «La Gazette musicale» écrit en 
1847, à propos des deux Nocturnes op. 62: «les deux nocturnes d’un mouvement 
lent, d’une teinte mélancolique, exhalent de mystérieux parfum de poésie». Ici 
encore, il est fait appel à «une exécution fine, délicate, d’une exquise sensibili-
té; ces mélodies fiévreuses, cette harmonie inquiète réclament un toucher sym-
pathique, une âme au bout des doigts»3.
On voit que si ces divers auditeurs ont ressenti une violente émotion, elle 
n’est pas toujours de même nature, suivant leur tempérament, suivant surtout 
les nocturnes dont ils parlent. Les Nocturnes font preuve d’une grande diversité, 
accentuée peut-être par le fait qu’ils ont paru d’abord  par petits groupes, dans 
divers opus qui s’étalent sur plusieurs années. On retiendra cependant dans tous 
ces textes, l’importance de la sensibilité, et aussi d’un toucher pianistique parti-
1  George Sand, Correspondance, cité par François-René Tranchefort, La musique de piano et 
de clavecin, Paris, Fayard, 1987, p. 223, à propos du Nocturne op. 37 n° 2. 
2  F. R. Tranchefort, La musique de piano et de clavecin cit., p. 223.
3  «Gazette musicale», 17 janvier 1847, cité par F. R. Tranchefort, La musique de piano et de 
clavecin cit., p. 227.
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culièrement délicat. Ce n’est pas seulement la composition qui est neuve, c’est 
aussi la technique du pianiste qui doit être renouvelée pour pouvoir traduire 
cette sensibilité exceptionnelle. Il faut pour bien exécuter les Nocturnes «une 
âme au bout des doigts».
Par le simple fait du titre, tout autant que par leur contenu, les Nocturnes 
incitent la rêverie à engendrer des images plastiques ou sonores, et des paysages. 
La nuit est tout aussi diverse que le jour; il est des nuits profondes et d’autres 
où l’obscurité se fait légère; il peut s’agir du voile du crépuscule, ce qui serait le 
cas le plus fréquent chez Chopin. Il est des nuits sereines et d’autres orageuses, 
des nuits heureuses ou angoissées. On peut trouver dans la variété des nocturnes 
toutes ces colorations diverses de la nuit dans la réalité et dans le rêve4.
Plus que pour d’autres œuvres de Chopin, les images suscitées par l’audi-
tion se précisent et parfois apparaît tout un paysage. Nuit d’hiver? Plutôt une 
nuit d’été, pour le second Nocturne, tel que le sent Alfred Cortot: «Tout le se-
cret nostalgique d’une nuit d’été semble y tenir […] dans le lent déroulement 
d’une mélodie exaltée et s’y fondre de volupté et de mélancolie sur le trille du 
rossignol qui prolonge d’une cadence ineffablement exaltée le rêveur mystère 
de sa conclusion»5. Si les trilles peuvent évoquer le chant du rossignol, ils sup-
posent donc qu’il s’agit d’une nuit d’été, et conformément à une répartition, à 
vrai dire, un peu simpliste, la nuit d’été est heureuse, tandis que la nuit d’hiver 
est froide, angoissée, image de la mort.
Une autre métaphore sonore est celle de la cloche, mais elle est peut-être 
plus fréquente en référence à un paysage suisse, ainsi dans la première Année de 
Pèlerinage de Liszt, où la 9ème pièce s’intitule: «Les cloches de Genève. Nocturne». 
En revanche, les évocations de paysages suscitées par le Nocturnes de Chopin 
n’orientent vers aucune nation, tandis que les Mazurkas et les Polonaises réfèrent 
si nettement à la Pologne natale; la nuit des Nocturnes est hors du temps et de 
l’espace dans une sorte d’absolu romantique.
La rêverie musicale favorise la rêverie de l’eau, dont elle a la fluidité, la mal-
léabilité; dans ces paysages suggérés par les Nocturnes de Chopin, le lac joue un 
rôle qu’Alfred Cortot exprime ainsi, reprenant d’ailleurs un commentaire plus 
ancien de Barbedette6: «Barbedette a défini assez heureusement le caractère de 
ce nocturne (le quatrième) en suggérant l’idée d’un lac paisible, soudainement 
démonté par un violent orage, puis derechef rasséréné […]. Le calme du cœur 
connaît aussi les tempêtes».
Plus changeant encore que l’eau, l’éclairage qui varie rapidement peut don-
ner une idée de la rapidité avec laquelle se succèdent les sentiments qu’évoquent 
4  Voir Alain Montandon, Dictionnaire de la nuit, Paris, Champion, 2016.
5  Editions Salabert, Nocturne, n° 2, dédié à Camille Pleyel.
6  Hippolyte Barbedette (1827-1901), homme politique, magistrat, compositeur, critique 
musical, sous-directeur du «Ménestrel», auteur de Chopin, essai de critique musicale,1e édition 
dans «Ménestrel» (2e édition, Heugel, 1869, se trouve à la BNF).
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les Nocturnes. Ainsi, toujours d’après A. Cortot qui possédait le double mérite 
d’être un grand pianiste et un écrivain de talent, le cinquième nocturne expri-
merait les «secrets alanguissements d’un beau jour expirant […] l’heure évasive 
qui s’achemine vers le mystère de l’ombre». Le 7ème nocturne s’éclaire brusque-
ment par l’«explosion lumineuse de la tonalité en ré bémol».
Le réseau thématique que l’on peut déceler sinon chez Chopin, car la mu-
sique garde le mystérieux voile de sa signification, du moins dans les commen-
taires qu’elle provoque, on le retrouve à propos d’autres musiciens qui ont écrit 
des nocturnes, ainsi à propos de Gabriel Fauré: le huitième nocturne se situerait 
au crépuscule, tandis que le 12ème donnerait un «tableau sombre et agité d’une 
nocturne tempête marine»7. Dans tant de commentaires, s’agit-il de constantes 
de l’imaginaire de la nuit et de l’eau, mais parfois aussi de clichés du critique qui 
reprend des interprétations antérieures?
Les commentaires auxquels les Nocturnes donnent lieu, qu’ils soient de Chopin 
ou de Fauré, sont, cependant, très affectifs. Le critique a souvent l’impression que 
le musicien lui confie comme à un ami le secret de sa douleur ou de son bon-
heur. Tranchefort que je cite souvent parce qu’il est très caractéristique du dis-
cours sur la musique à un moment du XXe siècle, parle, à propos des Nocturnes 
de Fauré, de «véritable journal intime»: le musicien y livrerait son secret, mot 
qui revient souvent chez les critiques de Chopin, mais aussi de Fauré: le 9e noc-
turne de Fauré nous ferait pénétrer dans son «jardin clos», tandis que le 11e en 
fa dièze mineur «est le plus secret de tous».
Roland de Candé commente ainsi le premier des deux nocturnes op. 27 de 
Chopin:«Une longue et douce mélodie, émue, secrète, très vocale, est suivie 
d’un più mosso fiévreux, exalté où passe une bouffée de valse, puis d’une reprise 
du chant initial. C’est un des nocturnes les plus personnels et les plus émou-
vants»8. Le nocturne, plus que tout autre genre musical, permettrait une ren-
contre de personne à personne entre le musicien, son interprète et le critique 
qui est aussi une sorte d’interprète. Les commentateurs de Chopin sont large-
ment tributaires des pianistes qu’ils ont entendus, si bien que leurs textes sont à 
la fois des conseils d’interprétation (cela est très net, dans des ouvrages pédago-
giques comme les éditions de travail de Cortot) et aussi le reflet des différentes 
modes pianistiques qui se sont succédé et qui tantôt ont fait de Chopin tantôt 
un classique, tantôt un romantique, ce qu’il est également. Et le critique, s’il 
est influencé par le pianiste, peut aussi prendre le contrepied, proposer son in-
terprétation. C’est le cas de Gide, lorsqu’il traite Arthur Rubinstein d’acrobate 
parce qu’il abuse de sa maîtrise de la virtuosité.
7  F. R. Tranchefort, La musique de piano et de clavecin cit., p. 359.
8  Roland de Candé, Les chefs d’œuvre de la musique, Paris, Seuil, 1992, vol. II, p. 128. On a 
beaucoup analysé le rôle des manuels de littérature (ainsi de Lagarde et Michard) dans l’opinion 
publique, les manuels musicaux sont tout aussi révélateurs. Et il peut être intéressant de s’y référer 
comme témoins du discours sur la musique à une certaine époque.
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Dans un des commentaires les plus récents et les plus inspirés, le philosophe 
Francis Wolff parle de «subjectivité nue». Il souligne l’absence, en général, de 
polyphonie dans les nocturnes: «la pluralité des voix nuirait à la solitude de celle 
qui s’épanche dans les nocturnes ou dans la première ballade». «Ce qui s’exprime 
[…] ce n’est pas l’inexprimable […] c’est le fait qu’il y a quelque chose qui re-
lève de l’inexprimé et qui ne peut se dire qu’à la première personne»9. Ce beau 
texte, tout en soulignant le lien qui existe entre le nocturne et le chant mono-
dique, montre comment le sentiment de l’inexprimé amène à une communication 
d’une subjectivité avec une autre subjectivité, phénomène qui, s’il n’appartient 
pas exclusivement au nocturne, y trouve sa plus convaincante démonstration.
3. Quel Romantisme?
Resterait à tenter de définir en quoi les Nocturnes de Chopin ont contribué 
à la formation d’une certaine idée du Romantisme et en quoi leur analyse peut 
nous aider à préciser ce que l’on a entendu, ce que nous voulons entendre, par 
le Romantisme et la théorie du Romantisme.
Les Nocturnes ont fait la célébrité de Chopin, aussi bien par leur nouveau-
té que parce qu’ils répondaient aux tendances de la sensibilité de son époque. 
Car ces œuvres qui nous semblent faire fi des modes, ont reçu un accueil très 
enthousiaste des contemporains et plus précisément de cet auditoire qu’il trou-
vait dans les salons à la fois aristocratiques et artistes, tel celui de la comtesse 
Marie d’Agoult. Un jour elle conviait  Chopin à venir la voir en ces termes: «Si 
vous pouvez venir demain, ce serait bien aimable, je viens d’être malade et je 
suis encore assez souffrante: il me semble qu’un de vos nocturnes achèverait de 
me guérir»!10 Cette réussite mondaine des Nocturnes n’était pas sans danger, et 
leur réception immédiate a contribué à la création du mythe de Chopin mon-
dain. «Les Nocturnes, écrit très justement C. Bourniquel, ‘lancèrent’ Chopin qui 
leur doit une bonne part de sa gloire terrestre, mais aussi ce singulier handicap 
d’une postérité élégiaque»11.
Caractéristiques de l’œuvre de Chopin, les Nocturnes nous apparaissent d’une 
tout autre portée, révélateurs d’un Romantisme – celui que nous aurions ten-
dance à croire le vrai – qui refuse les excès fracassants des Jeunes-France ou des 
Boussingots soucieux de scandaliser le bourgeois, ou même simplement de le 
réveiller, et lui préfère l’intériorité, la contemplation, et, si paradoxal qu’il puise 
paraître quand on parle de musique, le silence12.
9  Francis Wolff, Pourquoi la musique?, Paris, Fayard, 2015, pp. 63-264.
10  Cité par Camille Bourniquel, Chopin, Paris, Seuil, 1994, p. 79.
11  Ivi, p.167.
12  « Comment douter d’autre part que certains nocturnes qui ont rendu son nom aussitôt 
célèbre (et en particulier le Nocturne en mi bémol, opus 9, n°2) aient pu assouvir pour cette société 
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Ce romantisme des profondeurs valorise la nuit. Tandis que pendant longtemps 
elle avait été considérée comme un moment dangereux de perdition et d’épou-
vante: attaques de brigands dans les romans picaresques (et dans la réalité), lieu 
des tentations et du démon «quaerens quem devoret» disent les psaumes bibliques 
et les romans libertins du XVIIIe siècle. La nuit romantique est le moment de la 
méditation, avec parfois le retour nostalgique du passé et la remontée du souve-
nir; loin du bruit du monde, elle permet un certain recul et la révélation de la na-
ture, révélation aussi du «moi» et de la profonde correspondance entre la nature 
et l’homme. Nuit lumineuse, illumination. Beaucoup de nocturnes ont été com-
posés à Nohant dans le calme de la campagne, dans une sorte de sérénité bienfai-
sante. Ce qui, évidemment, n’exclut pas tempêtes et orages, mais le calme revient, 
parfois dans de beaux chorals médians13, plus souvent dans les derniers accords 
et dans le silence qui suit, permettant la méditation. Les Nocturnes de Chopin se-
raient un peu l’équivalent musical des Hymnes à la nuit de Novalis14. La nuit est li-
bératrice: «Le nocturne reste chez Chopin comme le patio intérieur d’une sensibili-
té par ailleurs exigeante et pudique à l’excès – l’ouverture sur la nuit libératrice»15.
Les Nocturnes de Chopin me semblent aussi révélateurs d’un aspect du 
Romantisme, paradoxal là encore, qui exalte à la fois la voix et l’instrument. Ils 
ne sont possibles que par ce prodigieux développement des factures de piano que 
je signalais, et ces progrès de l’instrument lui permettent d’être chantant comme 
une voix humaine, d’où les rapprochements souvent faits entre les airs d’opéra 
de Bellini et les mélodies de Chopin: Casta diva (Norma) est un beau nocturne. 
Voix solitaire? On objectera que le Romantisme musical développe considéra-
blement l’orchestre et Berlioz en est l’exemple le plus frappant. Mais Chopin, 
l’homme d’un seul instrument, est parvenu à faire du piano l’instrument-or-
chestre. Peut-être cependant dans les Nocturnes la pureté de la ligne vocale l’em-
porte-t-elle sur la richesse orchestrale et c’est cette ligne vocale qu’a si bien évo-
quée Proust quand il parle de Madame de Cambremer qui:
avait appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux et déme-
suré, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles qui commencent par chercher 
et essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien 
le besoin de retrouver, en dehors des excès du romantisme, de beaux égarements et une mélan-
colie de bon ton? (Ivi, p. 79).
13  Le 11e et le 13e, si l’on suit la numérotation des Nocturnes en volume.
14  Hymnes à la Nuit. Cantiques, trad. Geneviève Bianquis, Paris, Aubier, 1943. Voir Albert 
Béguin, L’âme romantique et le rêve, Paris, José Corti,1939 et rééd., ouvrage qui reste fondamental 
et a opéré une transformation des études sur le Romantisme européen. Voir Jean Raimond et sa 
distinction entre Romantisme objectif et Romantisme subjectif, Le romantisme européen, dans 
Précis de littérature européenne, dir. Béatrice Didier, Paris, PUF, 1998, p. 354 et sq. Peut-on voir 
une parenté entre la «note bleue» des Nocturnes dont parle Sand et la fleur bleue de Novalis? Les 
Hymnes à la Nuit de Novalis ont été traduits dans la «Nouvelle revue germanique» dès 1835; 
Xavier Marmier en note explique que l’allemand est intraduisible!
15  C. Bourniquel, Chopin cit., p. 169.
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loin du point où on avait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne 
se jouent dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément – d’un 
retour prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait 
jusqu’à faire crier – vous frapper au cœur16.
Cette analyse de Marcel Proust où l’on verra aussi l’analyse de la phrase prous-
tienne en elle-même, me semble bien correspondre aux Nocturnes, plus peut-être 
qu’à d’autres œuvres, plus encore qu’aux Préludes ou aux Etudes17. Les Nocturnes 
répondent, en effet, à cette liberté fondamentale du Romantisme, une liberté qui 
pourtant, après une apparente hésitation, parvient parfaitement à son but. 
Les Nocturnes réalisent pleinement une des conquêtes formelles du 
Romantisme: l’apothéose du fragment, tel que l’a défini le Romantisme allemand, 
chaque élément se suffisant par lui-même et s’intégrant aussi dans un tout dont 
il est le microcosme18. Chaque nocturne se suffit par lui-même, peut être joué 
seul, et pourtant quand tous furent réunis en un recueil unique, apparaissent des 
correspondances, des échos. On songe aux Petits poèmes en prose de Baudelaire, 
aux petites épopées qui, réunies, constituent la Légende des siècles. Le fragment 
romantique n’est pas une conséquence de l’inachèvement: il peut, au contraire, 
et c’est bien le cas des Nocturnes, frapper par sa perfection, mais il témoigne de 
la fulgurance de l’inspiration. Chaque nocturne correspond à un moment d’il-
lumination, après lequel il faut un arrêt, une rupture, un silence jusqu’à ce que 
se produise une autre illumination et que résonne un autre nocturne: entre les 
deux un silence que les interprètes devraient respecter, sans crainte de faire at-
tendre le public que cet arrêt, que ce silence invitent à la méditation. On ne par-
vient pas au sublime par degrés écrivait Madame de Staël; il n’est pas possible 
non plus de rester constamment dans les profondeurs de l’océan; il faut que le 
plongeur remonte à la surface et reprenne souffle; chaque moment sublime qui 
correspond à un nocturne est isolé, et pourtant c’est bien une même quête de 
l’absolu qui se poursuit à travers ces instants musicaux, cette quête qui assure 
leur unité dans le mystère de la nuit. Mystère jamais totalement sondé parce que 
insondable et qu’évoque encore le poème Eté de nuit d’Yves Bonnefoy:
Dans les eaux du dormeur les lumières se troublent
Un langage se fait, qui partage le clair
Buissonnement d’étoiles dans l’écume
Et c’est presque l’éveil, déjà le souvenir.
16  Marcel Proust, Un amour de Swann, «Folio», p. 189.
17  Comme on vient de le voir, le succès des Nocturnes fut grand dans les milieux mondains, 
et cette analyse de Proust est rattachée au personnage de Madame de Cambremer, personnage de 
l’aristocratie, mais qui, plus indépendante, est plus musicienne que les autres personnages de la 
noblesse mis en scène par Proust.
18  Voir Philippe Lacoue-Labarthe, L’absolu littéraire: théorie de la littérature du romantisme 
allemand, Paris, Seuil, 1978.
PRIMA E DOPO I ROMANTICI.  
SIMBOLOGIE DELLA NOTTE DA NOVALIS A BAUDELAIRE
Roberto Deidier
1. Luci e ombre della notte. E della poesia
Se simbolo deriva etimologicamente da symbolum, e dunque da symballein, 
«mettere insieme», non può esservi altra dimensione, che più corrisponda al 
movimento di un pensiero analogico o a quello di una libera associazione, che 
la notte. Come sottolinea Hegel in quel celebre, polemico passo della prefazio-
ne alla Fenomenologia dello Spirito, nell’indifferenziato notturno «tutte le vac-
che sono nere». Se la luce distingue, definendo i contorni del reale e agendo se-
condo un’epistemologia di tipo aristotelico, il buio della notte rende il mondo 
omogeneo, semplicemente oscurandolo, riassorbendolo nel nero, perfino quan-
do è accesa la sola lampada notturna, la luna: «Depuis le soir, je souhaite l’auro-
re / Pour voir le jour, que me celoit ta nuit», troviamo nella chiusa del sonetto 
CXLVII degli Amours di Ronsard, dove, nei panni di un novello Endimione, il 
poeta si rivolge a Selene per dare voce ai propri languori. Già dalla sera è in at-
tesa dell’aurora, «per vedere il giorno che la tua notte cela». 
Quella nuit è anche uno struggimento; ma «vaga», «indefinita» – a voler ri-
prendere una terminologia leopardiana – è per eccellenza «la notte che le cose 
ci nasconde», come si legge in Paradiso, XXIII. Nella sua aura di indetermina-
tezza, nella sua oscurità (il nero, vale ricordarlo, è l’assenza di colore, contraria-
mente al bianco che è la somma di tutti i colori), la notte si presta naturalmente 
a farsi serbatoio di immagini distanti che entrano in correspondance tra di loro, 
ma secondo la modalità che è suggerita proprio dalla teoria del colore. Del resto 
Goethe, nella sua Farbenlehre (1810), in contrasto con le posizioni di Newton, 
opta per una teoria cromatica che si fonda su un offuscamento della luce; in-
somma, i colori deriverebbero dall’interazione della luce proprio con l’oscurità. 
La notte «vince», afferma un verso delle Soledades di Góngora, proprio quan-
do è combattuta da una luce artificiale, che vorrebbe emulare quella del sole: 
Los fuegos – cuyas lenguas, ciento a ciento, desmintieron la noche algunas horas 
/ cuyas luces, del sol competidoras / fingìeron dìa en la tiniebla oscura – / mu-
rieron, y en sì mismos sepultados / sus membros en cenizas desatados / piedras 
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son de su misma sepultura. / Vence la noche al fin (vv. 687-694). 
[I fuochi, – le cui lingue a cento a cento smentirono la notte per alcune ore, le 
cui luci competitrici del sole finsero il giorno nella tenebra oscura – morirono e 
in se stessi sepolti, sciolte le loro membra in ceneri, sono pietre della loro stessa 
sepoltura. Vince la notte al fine1].
Dunque, nella notte ciò che si «mette insieme» è ciò che è assente, ciò che 
manca, sia nel concreto sia nel figurato. Il tormento di Ronsard è una concre-
tissima «notte dell’anima», come, per diverse ragioni, accade a Giovanni della 
Croce, «en una noche oscura», e a Valéry, nella famosa «notte di Genova», tra 
il 4 e il 5 ottobre 1892, quando è preda di quella crisi profonda che dominerà 
tutto il suo percorso intellettuale, al punto da fagli annotare, ancora nel 1936: 
«Sono come una vacca al palo e le stesse domande bruciano da 43 anni il pra-
to del mio cervello»2. Nell’oscuro il simbolo si coniuga al quadrato: non pensia-
mo a una presenza che evoca un’assenza, secondo quella che sarebbe la dinami-
ca consueta delle funzioni simboliche, ma a due assenze che si relazionano tra 
di loro secondo le modalità dell’immaginazione, ovvero di una percettività co-
stretta a inventare, a fare i conti coi propri ostacoli. L’invisibile dialoga con l’in-
visibile e traccia delle trame sensoriali che poggiano sulla supposizione o sull’in-
ganno. Alla pienezza meridiana si sostituisce il vuoto delle ombre notturne; così 
la notte partecipa di tutta quell’area semantica che coinvolge negazione, assen-
za, sottrazione, difficoltà esistenziale, struggimento sentimentale, con il signifi-
cato di una tragedia che sarà superata solo con l’avvento del giorno. «Io che son 
ne la notte, aspetto il giorno», scrive Giordano Bruno nel Candelaio: la notte 
come vigilia, secondo un tòpos che sarà ampiamente ripreso in ambito ermeti-
co. Gli fanno eco, negli immediati dintorni, quel verso di Michelangelo che già 
prelude a una dimensione romantica («O notte, o dolce tempo, benché nero») 
e Giovanni Della Casa, che rappresentando l’assenza di sentimento nella per-
sona amata, porta addirittura la negatività della notte sullo stesso piano di un 
veleno: «questo è notte e veneno al vostro nome», scrive chiudendo il sonetto 
Quel vago prigioniero peregrino. Shakespeare, ancora in un sonetto, il XII, vera e 
propria meditatio temporis, parla di una «hideous night», dove s’annulla il «bra-
ve day» della vita. La notte come prefigurazione della morte.
Ma è davvero così invisibile, la notte? Intanto, se il senso della vista è offu-
scato o impedito, i suoni possono comunque essere percepiti: quando uno dei 
sensi non può agire, un altro è subito pronto ad amplificarsi. Così, nell’oscu-
ro dove tutto è uniforme, l’orecchio è più disposto a cogliere quei segnali che 
la luce diurna renderebbe vacui. Nel silenzio della notte si ascolta meglio; può 
essere udito ciò che il rumore del giorno non consente di udire. Anche le note. 
1  Bernardo Sanvisenti, Le soledades del Góngora. Studio, testo e versione, Milano-Messina, 
Principato, 1944, p. 80.
2  Paul Valéry, Quaderni, a cura di J. Robinson Valéry, Milano, Adelphi, 1985, p. 11.
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Per questo quella del «notturno» diventa una collocazione ideale per la musi-
ca, quindi un vero genere musicale (ma musica e poesia si nutrono della stessa 
sostanza ritmica): «Nel silenzio l’orchestrina / riavvicina la sua assenza», scrive 
Penna a proposito del fanciullo in uno dei suoi notturni; altrove il fanciullo sta 
dormendo, mentre si ascolta «un valzer di Strauss»3. 
Anche l’idea ossimorica di una «notte lucente» non è aliena dall’immagina-
rio lirico e speculativo, venendo a coincidere con un percorso solitamente ini-
ziatico, in una pertinenza sacra («notte luminosa» è quella delle due maggiori 
celebrazioni cristiane) o misteriosofica: «Notte, lucente notte»4 chiama il Natale 
Andreas Gryphius, ma di una ben più profana «notte lucente» ci attesta Kavafis 
in un celeberrimo testo del 1913, Andai: «Non volli lacci. Andai senza riguardi. 
/ Ai piaceri, quelli reali / e quelli che turbinavano nella mia mente / andai nel-
la notte lucente. / E mi dissetai con i vini più gagliardi, / quelli che bevono gli 
arditi del piacere». Filippo Maria Pontani traduce φωτισμένη νύχτα con «not-
te illuminata», insinuando nel lettore il sospetto di una ben diversa luce inter-
na che guida il poeta verso una libertà inaudita, ma esibita e difesa allo stremo. 
Quanta luce traspare, del resto, nella Notte estiva di Mondrian o in quella «stel-
lata» di Van Gogh? E se per quest’ultima si tratta di un’evidente reinvenzione 
che sorge da una profonda riscrittura interiore di quanto osservato, per il not-
turno del 1907 Mondrian concepisce un cielo che sembra di cenere, una cenere 
grigia e azzurra che nulla condivide delle consuete oscurità della notte, dei suoi 
più decisi cromatismi; anche quando è accesa dal plenilunio. 
Non è dunque esatto affermare sotto la voce «splendore», come fa Francesco 
Alunno nel suo Della fabbrica del mondo, nel 1568, «La luce, il cui splendor la 
notte fugge». Può sussistere una compresenza, perfino una complicità simbolica 
tra luce e oscurità, come ben riconosce Nietzsche quando parla «di una specie 
luminosa di ombra»5: quella, per intenderci, «che tutte le cose mostrano quan-
do il sole della conoscenza cade su di esse»6. Con i suoi consueti rovesciamenti 
prospettici, Nietzsche porta i caratteri della notte laddove ci attenderemmo un 
liberatore sole settecentesco; la sua gnoseologia è segnata dall’ombra, è intrisa 
di umori notturni. Ogni processo conoscitivo deve necessariamente imbattersi 
nel lato oscuro della materia indagata, è costretto ad ammettere il filosofo, affi-
dando il suo pensiero a un’immagine che sembra quasi anticipare gli effetti del-
la luce nella pittura metafisica. Dove c’è luce non può che esistere anche l’om-
bra, ed è proprio dal suo lato che l’ombra invita a riflettere su una diversa decli-
3  Sandro Penna, Poesie, prose e diari, a cura di Roberto Deidier, Cronologia a cura di Elio 
Pecora, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2017, rispettivamente alle pp. 220 e 288.
4  Andreas Gryphius, Notte, lucente notte. Sonetti, a cura di Enrico De Angelis, trad. it. di 
Liliana Cutino, Enrico De Angelis, Venezia, Marsilio, 2001.
5  Friedrich Nietzsche, Il viandante e la sua ombra, in Opere, ed. it. diretta da Giorgio Colli e 
Mazzino Montinari, vol. IV, t. III, Milano, Adelphi, 1967, p. 235.
6  Ivi, pp. 133-134.
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nazione del suo opposto, ponendo le sue immancabili ipoteche su qualsivoglia 
concezione di una luce totale, assoluta. 
Con buona probabilità, la prima, importante ed efficace traduzione lette-
raria di questo pensiero, in un brano di prosa che ha molto dei caratteri del-
la poesia, si trova nell’imponente cantiere della Recherche, in un titolo, À l’om-
bre des jeunes filles en fleurs e in un segmento di testo: laddove Marcel, scortato 
dalle sue inconsapevoli «muse» Albertine e Andrée, riceve da Elstir l’informa-
zione che un suo acquerello riproduce un punto esatto delle falesie di Balbec, lì 
denominate Creuniers. Scrive Proust: «Dans ce jour où la lumière avait comme 
détruit la réalité, celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transpa-
rentes qui par contraste donnanient une impression de vie plus saisissante, plus 
proche: les ombres»7.
Andrée, nella sua veste di Musa accondiscendente, si fa portatrice di un’epi-
fania che coinvolge il processo mimetico: Marcel recepisce lo scontro fra le sco-
gliere nella «realtà» e «la forma che il creatore ha dato loro per sempre o, me-
glio, la forma che esse hanno nel mondo del creatore»8, ovvero «quelque chose 
de poétique»9. Qualcosa è accaduto tra il reale e il poetico, e ha a che fare pro-
prio con la dialettica tra luce e ombra: quelle determinate dalla poesia, nel suo 
stesso etimologico farsi. Ha dunque buon gioco Massimo Stella nell’afferma-
re che «La “realtà” accade nel poetico (comme quelque chose de poétique), perché 
la luce dell’atto poetico, che per traslazione è qui atto pittorico, distrugge le res 
(Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité) e in loro luogo proietta 
le forme della poiesis, le Ombre»10. Non solo, ma nel bosco sulla falesia Marcel 
ha giocato con le fanciulle, impegnate in una sorta di staffetta segreta, il cui te-
stimone, «le furet de bois», il «furetto», rappresenterebbe agli occhi di un letto-
re come Lacan «un manque», un’assenza, un vuoto; perché è in quel frangen-
te che Marcel realizza di essersi innamorato di Albertine. Ancora la simbolo-
gia della notte11.
Allora «C’est la nuit qu’il est beau de croir à la lumière», «È di notte che è 
bello credere alla luce», aveva già concluso nel 1910 Rostand in Chantecler, la 
sua impresa più ambiziosa. Sotto quella luce, da lei stessa agita, la mente è al la-
voro: la notte ha il ritmo del pensiero. Se di giorno la vita materiale incombe, la 
notte apre le stanze della mente, «La notte lava la mente»12, come recita un ver-
7  Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, présenté, établie et annotée par Pierre-
Louis Rey, Paris, Gallimard, 1987-1988, pp. 462-463.
8  Massimo Stella, Madreparola. Risorgenze della Musa tra modernismo europeo e antichità 
classica, Milano-Udine, Mimesis, 2018, p. 31.
9  M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 432.
10  M. Stella, Madreparola. Risorgenze della Musa tra modernismo europeo e antichità classica 
cit., p. 31.
11  «È proprio nel vuoto scavato da Albertine dentro Marcel che Andrée fa apparire, davanti a 
Marcel, i corpi e le voci delle albaspine e delle Dee-Ombre» (ivi, p. 32).
12  Mario Luzi, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1988, p. 254.
181PRIMA E DOPO I ROMANTICI. SIMBOLOGIE DELLA NOTTE DA NOVALIS A BAUDELAIRE 
so di Luzi, nel senso che la libera dalla pesanteur diurna, disfa le trame del gior-
no, consegnando la mente a se stessa e a un più accorto flusso di pensieri: come 
accade a Penelope e alla sua tela, che è invero il disegno, il progetto di un’op-
posizione a un destino che poi si rivelerà benigno. E ancora la notte predispone 
quel disfacimento alla dimensione del sogno, che diviene per l’appunto proget-
to, per disfarsi nuovamente alle prime luci dell’alba, quando riprende una ben 
diversa, e tristemente concreta tessitura. 
Non è l’arco del sole a scandire questo tempo, ma proprio la notte; è davve-
ro il tempo della mente che pensando se stessa come fluire ritmico – come in 
un susseguirsi di arsi e tesi, farsi e disfarsi – sussume le pause con cui il desti-
no annuncia che si compirà, ma quando verrà il momento. Allora lo spazio del 
disfare non è un tratto neutro o negativo, una sillaba atona del grande poema 
della vita, ma il preludio di un nuovo fare, della sua necessità, e ancora di un 
altro disfare. Questo fare e disfare il filo della mente, la tela del pensiero, ha a 
che vedere con la morte: è il lavoro stesso delle Parche. Riguarda, ancora, il de-
stino: Penelope, del resto, nel suo nome non assimila una radice ornitomanti-
ca (l’anitra, animale per lei totemico e salvifico, ma anche uccello il cui volo si 
predispone alla divinazione) e la rappresentazione stessa del suo destino, pēné, 
la tela? Ancora Valéry:
Il mio è il lavoro di Penelope […] – giacché consiste nell’uscire dal linguaggio 
ordinario e ricadervi, uscire dal linguaggio – in generale – vale a dire dal – pas-
saggio e ritornarvi.
Come l’ago punge e ripunge nei due sensi la superficie tramata, così la mente 
punge e sutura e traccia e congiunge col suo filamento, il mondo che è su-
perficie, il canovaccio delle categorie. Essa vi forma dei disegni e degli inizi di 
disegni… Ricamo13.
In tutto questo affannoso lavorio della mente, la componente del sogno ha 
un ruolo certamente non secondario: la notte è anche – e soprattutto – il mo-
mento del sogno, della dilatazione onirica. Ci s’imbatte giocoforza in un’altra 
fenomenologia dello sguardo, quella che collima con la «visione» e non più con 
la semplice vista. Possiamo anche intendere così che «La notte lava la mente». 
Non è detto che ciò che il giorno lascia scorgere sia degno della sua luce; il so-
gno, come la poesia, può agire un’altra luce, certamente più selettiva, perché gui-
data da una pulsione ancora interna, frammista di memoria e affettività. Come 
nel sonetto 43 di Shakespeare, in cui la notte torna a essere un giorno luminoso:
When most I wink, then do mine eyes best see, 
For all the day they view things unrespected; 
But when I sleep, in dreams they look on thee, 
13  P. Valéry, Quaderni cit., p. 9.
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And darkly bright, are bright in dark directed. 
Then thou, whose shadow shadows doth make bright, 
How would thy shadow’s form form happy show 
To the clear day with thy much clearer light, 
When to unseeing eyes thy shade shines so! 
How would, I say, mine eyes be blessed made 
By looking on thee in the living day, 
When in dead night thy fair imperfect shade 
Through heavy sleep on sightless eyes doth stay! 
All days are nights to see till I see thee, 
And nights bright days when dreams do show thee me14.
Queste dialettiche notturne hanno un’intonazione platonizzante, poiché i 
loro poli sono costituiti da eros e da sophia. Esse derivano la loro energia prima-
ria ancora una volta da Amore, che diviene motore anche di un percorso cono-
scitivo. Tra i languori petrarchisti della lirica rinascimentale e barocca e le gno-
seologie del moderno, declinate tra processi generali e ipotesi poietiche, si sta-
glia la complessa stagione dei romanticismi, intorno ai cui confini altre tensio-
ni simboliste si preparano o si stemperano.
2. Prossimità romantiche 
È noto come all’interno della civiltà romantica il notturno assurga a vero e 
proprio tòpos, a costante tematica destinata però a stemperarsi nel luogo comu-
ne. Più utile, dunque, circoscrivere quelle zone limitrofe che ne attestano l’in-
sorgere, dai primi sintomi di tardo Settecento, o che ne registrano comunque 
l’eredità, pur variandone portata e significati, intorno alla boa del mezzo seco-
lo: per intenderci, all’altezza delle Fleurs du mal. 
Cosa contribuisce a predisporre svenevolezze e patetismi che incrosteranno 
la multiforme stagione romantica, se non la vasta eredità di un petrarchismo che 
si è assestato tra antitesi irrisolvibili e struggimenti invalicabili? Dall’osservatorio 
della lirica, o più esattamente della liricità – se intendiamo modernamente co-
glierne i possibili riverberi, le accezioni tonali – di quei rovelli che forse per la 
prima volta, nella poesia europea, hanno iniziato a disegnare un paesaggio esi-
14  «Quando son chiusi i miei occhi vedon meglio: / ché di giorno sulle cose scorrono di-
stratti, / ma quando dormo, nei sogni vedo te, / e, al buio luminosi, luminosamente son diretti. 
/ Ma se la tua ombra può le ombre illuminare, / quale spettacolo formerebbe la tua forma / nel 
chiaro giorno con la tua ancor più chiara luce, / quando a occhi senza vista la tua ombra può così 
brillare! / Quanto, cioè, sarebbero gli occhi miei beati / mirando te nella luce del vivo giorno, / 
se nella morta notte la tua insostanziale ombra / attraverso il greve sonno a ciechi occhi appare! / 
Tutti i giorni sono notti finché non vedo te, / e le notti giorni quando i sogni ti mostrano a me» 
(William Shakespeare, Sonetti, a cura di Elio Chinol, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 45).
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stenziale, con delle sue precise geometrie interne, si ritrovano con agio le tracce 
anche in tradizioni apparentemente distanti. I tratti tenebrosi che caratterizza-
no l’invenzione di Ossian, se da una parte sono la rielaborazione di tòpoi tipica-
mente nordici, dall’altra, almeno nella versione che ce ne dà Cesarotti, rinviano 
a una pace non trovata: «Ma le lagrime mie tornan col Sole / E con la notte cre-
scono i miei lai», si legge ai versi 31-32 della Morte di Cucullino, come a stabi-
lire un’identità nella sofferenza tra luce e oscurità. Basti ricordare, in proposito, 
l’immagine che si affermerà nella chiusa dei Sepolcri: «finché il Sole / risplende-
rà su le sciagure umane»). «Nebulosa e nera», «buia», «tempestosa», «atro-vela-
ta», «tetra» è la notte dei canti ossianici. Non è la notte della ragione decanta-
ta, del pensiero che libero dai lacci del giorno si purifica e si mostra a se stesso; 
perfino la Luna, che sembra anticipare quella dei Canti leopardiani, abita infine 
il dolore, la sua ombra, come in questo notturno che segna l’incipit di Dartula:
Figlia del ciel, sei bella; è di tua faccia
Dolce il silenzio; amabile ti mostri,
E in oriente i tuoi cerulei passi
Seguon le stelle; al tuo cospetto, o Luna,
Si rallegran le nubi, e ’l seno oscuro
Riveston liete di leggiadra luce.
Chi ti pareggia, o della notte figlia,
Lassù nel cielo? in faccia tua le stelle
Hanno di sé vergogna, e ad altra parte
Volgono i glauchi scintillanti sguardi,
Ma dimmi, o bella luce, ove t’ascondi
Lasciando il corso tuo, quando svanisce
La tua candida faccia? Hai tu, com’io,
L’ampie tue sale? o ad abitar ten vai
Nell’ombra del dolor?15
L’ultima porzione dei canti ossianici è direttamente occupata dalla rappresen-
tazione della notte, secondo una contiguità iconica con la morte. Cinque «can-
tori», raccolti intorno al «signore», si susseguono nella descrizione di cupi affre-
schi notturni, attraversati da un vento che agita uno scenario orrifico da pitto-
resco barocco, o, guardando in avanti, prefigurando le immagini maladives dei 
quadri baudelairiani e preparando apparizioni spettrali: «Trista è la notte, tene-
brìa s’aduna / Tingesi il cielo di color di morte». Riecheggia il noto verso della 
Liberata, «Notte, nubi, caligine, terrore». L’aggettivazione si declina secondo una 
straordinaria compattezza semantica: «torbido», «funesta», «ferale», «fosca», «or-
ridi». Questa «Notte pregna di nembi e di venti» e «gravida d’urli e di spaven-
15  Tutte le citazioni da Melchiorre Cesarotti, Poesie di Ossian, a cura di Emilio Bigi, Torino, 
Einaudi, 1976.
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ti» (I Cantore) non è una dimensione del pensiero, che «peregrin», o «affanna-
to viator» (II Cantore) può essere occupato soltanto dalla ricerca di un rifugio 
possibile. Si presenta il motivo del pastore che attende la comparsa della luna, 
ma invano: in questa concertazione «atra e funesta» torna a vincere, come già in 
Gongora, il buio che ricopre l’occidente. Per il III Cantore perfino la luna subi-
sce un deciso rovesciamento di segno e diviene «Nunzia di morte», «orrida me-
teora» che «fende co’ raggi l’addensate tenebre».
Solo con la presa di voce da parte del IV Cantore si ha la momentanea illu-
sione di un improvviso chiarore. L’aggettivazione muta radicalmente: «Vedi not-
te, serena, lucente / Pura, azzurra, stellata, ridente» ma questo imprevisto solle-
varsi di tono e registro, verso una più marcata musicalità e verso ipocorismi stil-
novistici e petrarcheggianti, allestisce una precisa scenografia fantastica, nella cui 
luce può manifestarsi lo spettro della fanciulla morta, la figlia del signore, per-
cepito nella sua diafana leggerezza funebre. Non importa, quindi, che la notte 
sia «cheta», come vorrebbe suggerire il V Cantore: siamo comunque proiettati 
in un’aura di «spavento», poiché quella quiete annuncia l’arrivo di un’«armata» 
di spiriti, dal «suono lugubre e stridulo». E si tratta, con latinismo che sarà ri-
preso dal Leopardi della Ginestra, di un’armata «formidabile».
I Canti di Ossian corroborano tutta la tradizione simbolica del fiabesco e ci 
autorizzano a estendere l’attributo alla notte stessa, quell’oscura scansione del 
tempo in cui accadono, per l’appunto, cose formidabili, che generano tutto il 
terrore di ciò che è fuori dell’ordinario. Non è l’apparizione del terribile in sé, a 
colpire, quanto il timore del presagio, la certezza dello spavento e dello sconcer-
to. Nella notte ossianica il terribile è ciò che sta per accadere, è il clima di atte-
sa preparato e sorretto da una natura ostile, pronta a scatenarsi. Quella natura 
che, passata al filtro di una prepotente spinta mitografica, si riaffaccia nei versi 
bucolici di André Chénier, dove in una «nuit de pussière» (L’aveugle) si agitano 
i carri degli eroi feriti in una «guerra senza fine», incitati da una voce umana, e 
la terra è arrossata da un sangue «più che umano». Di nuovo un’armata formi-
dabile, ma si tratta ancora di figure destinate a unirsi alla «foule des morts» del-
la pianura di asfodeli, che si mostra attraverso «les gouffres amers»: proprio gli 
stessi abissi su cui scivola l’imbarcazione dell’albatro baudelairiano. Del resto, 
chi ha potuto scrivere «J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans» non può 
non aver guardato all’analogo «J’ai suivi les conseils d’une triste sagesse» con cui 
si apre la XV delle Élégies di Chénier; ben più che un’ipoteca, allora, ricade sul-
le riserve che l’autore delle Fleurs espresse sul poeta giustiziato16.
È trascorrendo dalle Bucoliques alle Élégies, dove gli «hymnes sauvages» del 
cieco Ossian riecheggiano in aperta citazione, fino agli Épigrammes, che la com-
ponente mitologica cessa gradualmente di essere materia tematica per farsi, piut-
16  Si veda in proposito Alain Niderst, Le matérialisme d’André Chénier, in Etre matérialiste à 
l’âge des Lumières. Hommage offert à Roland Desné, Paris, Puf, 1999, p. 219: «Baudelaire n’aimait 
pas trop André Chénier. Il lui reprochait sa “molle antiquité à la Louis XVI”».
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tosto, cornice di altra materia, ben più prossima al cliché di una sensibilità ro-
mantica. Eros è pronto a scagliare i suoi dardi raffinati e l’oscurità serale non 
può che preludere alla gioia dei sensi, di cui però si lamentano sia l’attesa sia 
l’effimera durata. Come in questo notturno rappresentato nel XXVI epigram-
ma, in antitesi con le efferatezze del giorno e con l’orecchio naturalmente rivol-
to alla lirica greca e latina:
O quel que soit ton nom, soit Vesper, soit Phosphore,
Messager de la nuit, messager de l’aurore,
Cruel astre au matin, le soir astre si doux!
Phosphore, le matin, loin de nos bras jaloux,
Tu fais fuir nos amours tremblantes, incertaines;
Ma les soir en secret, Vesper, tu le ramènes.
La vierge qu’a l’hymen la nuit doit présenter
Redoute que Vesper se hâte d’arriver.
Puis, aux bras d’un epoux, elle accuse Phosphore
De rallumer trop tôt les flambeaux de l’aurore.
Brillante étoile, adieu. Le jour s’avance. Cours.
Ramène-moi bientôt la nuit e mes amours17.
«Brillante étoile», «bright star» in uno dei più noti sonetti di Keats. L’amore 
è tornato una stella, come in Saffo, la notte è «Dolce e chiara», e soprattutto 
«senza vento» (Leopardi, La sera del dì di festa). La spettrale tempesta ossiani-
ca sembra ormai un ricordo, mentre la stagione dei romanticismi sarà turbata 
da ben altre tempeste. Nello stesso volgere di anni, intanto, sulla linea tedesca 
la notte continua a lavare la mente, mentre la volta notturna si conferma come 
proiezione diretta della tensione amorosa, attraverso un processo di metaforiz-
zazione o di identità. «Deine Herzens Sorge wiege / Drauf die Nacht in süße 
Ruh», scrive Hölderlin nel 1797, «Culli in dolce quiete la notte / La pena del 
tuo cuore»18, immagine a cui guarderà anche il Penna di Mi nasconda la notte e 
il dolce vento, non senza un’evidente interpolazione leopardiana. Stern e Liebe 
sono intimamente connessi: «Der Stern der Liebe schien», «Splendeva la stel-
la dell’amore»19; «Ist der Stern der Liebe dir verschwunden, / Und der jugend 
17  Tutte le citazioni da André Chénier, Œuvres complètes, texte établi et annoté par G. Wal-
ter, Paris, Gallimard, 1950. «Quale che sia il tuo nome, sia Vespero, sia Fosforo, / Messaggero 
della notte, messaggero dell’aurora, / Crudele astro al mattino, la sera astro sì dolce! / Fosforo, al 
mattino, lontano dalle nostre braccia gelose, / Metti in fuga i nostri amori che tremano, incerti; / 
Ma la sera in segreto, Vespero, li riconduci. / La vergine intoccata di notte si presenta / Impaurita 
che Vespero s’affretti. / Dopo, tra le braccia dello sposo, accusa Fosforo / Di riaccendere presto le 
fiamme dell’aurora. / Stella che brilli, addio. Il giorno avanza. Corre. / Riportami presto la notte 
e i miei amori» (trad. mia).
18  Friedrich Hölderlin, Tutte le liriche, a cura di Luigi Reitani, con uno scritto di Andrea 
Zanzotto, Milano, Mondadori, 2001, pp.112-113 (Freundes Wunsch. An Rosine St. -).
19  Der Gott der Jugend, ivi, pp. 108-109.
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holdes Rosenlicht?», «Tramontata è la stella dell’amore, / L’amata luce della no-
stra giovinezza?», scrive a Gotthold Stäudlin in un componimento intitolato 
Griechenland20. Più indietro ancora, tra i versi del Florilegio poetico per l’anno 
1793, nel primo inno dedicato «all’Umanità», ha affermato che «Schon lernen 
wir das Band der Sterne, / Der Liebe Stimme männlicher versteh’n», «Già impa-
riamo più virilmente a comprendere / Il legame delle stelle, la voce dell’amore»21. 
La notte di nubi «fleucht», «fugge», proprio perché appaia la luce stellare, em-
blema di armonia, di pace, di gioventù e bellezza, condizioni necessarie all’in-
sorgere delle «dolci pene» di Eros (Inno al Genio della giovinezza). Quanto ac-
cade è consentito solo dal fuggire di «Nacht und Wolke», «notte e nubi»22: per-
fino se da un piano più sentimentale ci spostiamo su un piano epico, rievocan-
do, come nel notturno del Cantone di Schwyz – in cui si racconta di un passag-
gio attraverso i boschi dell’Hakenberg verso il Waldstättersee, in compagnia di 
Hiller – il giuramento di libertà di Walther Fürst, il leggendario patriota sviz-
zero, e dei suoi compagni23. Ancora una congrega di eroi in una notte «fredda 
e orrenda», di tempesta. Il trait d’union iconico tra la serena e stellata notte del 
cuore e dei sensi e la tempesta in cui si manifestano le armate formidabili (aper-
tamente, come in Macpherson, oppure attraverso la mediazione mitologica, 
come in Chénier, o ancora per via della memoria collettiva, come qui), è in Das 
Schicksal, niente meno che Il Destino: «Come fiamme dal grembo delle nuvole 
/ Come astri dal caos, gli eroi / Si separarono dalle tempeste»24.
Si tratta di un passaggio importante, all’interno della rete tematica che an-
diamo esplorando, poiché prelude a una diversa modulazione romantica del 
notturno, pur nel conservarsi dell’ambivalenza tra scenario languido e rassere-
nante e fosche rappresentazioni di una natura ostile e fantasmatica. In Hölderlin 
è l’ideale classico, per intenderci quello richiamato in un testo canonico come 
Der Archipelagus (L’Arcipelago), ad agire una carica mitopoietica tale da rias-
sorbire anche l’epica fosca di Ossian o di Chénier, perché alfine la notte pos-
sa presentarsi, nelle sue manifestazioni più nitide, come la stanza delle ore pre-
dilette di Eros, fino al più consumato patetismo di successori ed epigoni. E se 
Baudelaire potrà reinventare, a suo modo, molto dello spettrale settecentesco, 
è anche vero che, ormai alla consunzione storica di quel repertorio, ne affiderà 
al suo «ipocrita lettore» alcuni sintomatici punti di fuga. Soprattutto, la sepa-
razione dalla tempesta consente alla mente di disporsi al suo altalenante pro-
cesso di fare e disfare.
20  Ivi, pp. 96-97.
21  Hymne and die Menschheit, ivi, pp. 36-37.
22  Hymne an die Schönheit, ivi, pp. 44-45.
23  Ivi, pp. 66-73.
24  Ivi, p. 91.
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3. La notte lava la mente
La tradizione innografica di Hölderlin, varia e composita, distribuita nei 
vari «florilegi», è destinata presto a interrompersi in favore di una tessitura più 
compatta e sistematica. Gli Inni alla notte di Novalis irrompono in quella scrit-
tura, dirottandola verso una precisa struttura che è forma stessa del pensiero 
e della sua connettività. Del resto Walter Benjamin, nel Concetto di critica nel 
Romanticismo tedesco, osservava quanto la riflessione fosse consustanziale al for-
mularsi di quelle prime estetiche: 
Per Schlegel e Novalis, l’infinità della riflessione non è, in primo luogo, un’infi-
nità del processo, ma un’infinità della connessione. […] La riflessione costitui-
sce l’assoluto e lo costituisce come un medium. […] Da un punto di vista meto-
dico, l’intera teoria romantica dell’arte poggia sulla determinazione dell’assoluto 
medium di riflessione quale arte o, più esattamente, quale idea dell’arte. Poiché 
l’organo di riflessione artistica è la forma, l’idea dell’arte viene a definirsi come 
il medium di riflessione delle forme25.
La presenza di Novalis si inscrive ancora in quello stadio potenziale, di piena 
riflessione estetica, che segna il farsi dell’epistème romantica, prima che in quel-
la cultura e in quella sensibilità prendano avvio processi di corrosione interna; 
prima, cioè, che si affermi una vera e propria maniera, assecondata dal ripetersi 
di immagini e soluzioni ormai riconoscibili. La cristallizzazione nell’epigonismo 
è ancora ben al di là dal compiersi. Opportunamente Ferruccio Masini ha defi-
nito l’autore degli Inni come «l’architetto segreto dell’anima romantica»26, il sa-
piente dosatore delle ambivalenze e dei dilemmi di quella civiltà, che solo all’in-
terno della creazione poetica poteva contenere i suoi intrinseci antagonismi, per 
svolgerli e sintetizzarli nella loro tensione dialettica. Allora il sensibile e l’astrat-
to, il finito e l’infinito, l’eterno e il transeunte (categorie, queste ultime, che sa-
ranno riprese da Baudelaire nel suo saggio Il pittore della vita moderna27) diven-
gono i poli di una più ampia visione totalizzante, enciclopedica.
Vale rammentare che, come accadrà a Goethe con il manifestarsi del suo in-
teresse scientifico per i colori, anche Novalis intendeva scrivere un trattato sulla 
luce. Così, per tornare al nostro asse tematico, neppure giorno e notte poteva-
no sottrarsi a quella dialettica destinata a culminare nella sintesi di una poetica 
universale. Se per Novalis la poesia è il riflesso di un anelito alla totalità, Gestalt 
25  Walter Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, ed. it. a 
cura di Giorgio Agamben, Torino, Einaudi, 1982, pp. 21, 31, 82. 
26  Ferruccio Masini, Introduzione, in Novalis, Inni alla notte. Canti spirituali, trad. it. di 
Giovanna Bemporad, Milano, Garzanti, 1986, p. VII.
27  «È il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno 
e l’immutabile» (Charles Baudelaire, Il pittore della vita moderna, in Scritti di estetica, a cura di 
Giovanni Macchia, trad. di Aldo Luzzatto, Firenze, Sansoni, 1948, p. 199).
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e Stimmung procedono in parallelo disponendo all’ascolto di sé, di quel sorgivo 
canto intimo in cui l’indeterminato (l’«indefinito» leopardiano) si lascia musi-
calmente sussumere, «al pari della luce, ora più chiaro, ora più cupo»28. 
Cantare è pensare, pensare è disporre. In questo senso l’architettura degli 
Inni alla notte si fa paradigma, sequenza di una radicale Bewusstsein dell’esse-
re. La notte come dimensione interiore, come descensus verso l’incontro con se 
stessi: proprio quanto accade nell’istante in cui viene scoperto il volto della dea 
di Sais, e sotto il velo ci s’imbatte nel proprio sguardo. Il linguaggio della notte, 
osserva ancora Masini, è «quello stesso dell’interiorità»29: gli Inni ne scandisco-
no il percorso iniziatico. L’oscurità notturna, pertanto, si offre allo sguardo di 
Novalis non nella sua negativa compattezza di segno, ma nella sua multiforme 
ricchezza, proprio in quanto corrispettivo simbolico della profondità dello spi-
rito umano: la notte come «abisso» dell’anima, per tornare a un lessico che da 
Chénier a Baudelaire occupa molto gli immaginari romantici.
Per questo ogni disposizione puramente antitetica dei segni giorno/notte fini-
sce per rivelarsi inconsistente. Riguarda, in realtà, chi non si misura con la not-
te e nella notte, come accadrà, ormai in pieno Novecento, agli «hollow men» di 
Eliot, agli «uomini che non si voltano» di Montale; riguarda, cioè, chi resta ir-
retito nelle faccende più prosaiche, quelle che inibiscono ogni autentico movi-
mento del pensiero. Così il primo inno, nella versione di Giovanna Bemporad:
Deve il mattino sempre ritornare?
La potenza terrestre avrà mai fine?
Consuma un vano affaccendarsi il volo
celeste della notte. E mai l’offerta
segreta dell’amore
arderà in eterno?
Fu misurato alla luce il suo tempo;
ma il regno della notte è senza tempo
e senza spazio. – Eterno dura il sonno.
Sonno santo –
non fare troppo raramente lieti
i consacrati alla notte
in questa terrestre
quotidiana fatica.
Soltanto i folli non ti riconoscono
e di te nulla sanno se non l’ombra
che tu spandi su noi pietosamente
nel crepuscolo
della notte vera.
Non ti sentono
28  F. Masini, Introduzione, a Novalis, Inni alla notte cit., p. XXVI.
29  Ivi, p. XXVIII.
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nel flutto d’oro del grappolo –
nell’olio miracoloso
del mandorlo, e nel lattice bruno
del papavero.
Non sanno
che tu adombri il tenero seno
della vergine e il suo grembo fai cielo –
non indovinano
che uscita da antiche leggende
tu avanzi e schiudi i cieli,
portando la chiave
dei soggiorni beati,
silenzioso araldo
di misteri infiniti30.
Nel volgere di un decennio (gli Epigrammi di Chénier sono successivi al ritor-
no dal viaggio incompiuto verso la Grecia, intrapreso nel 1786; gli Inni, come è 
noto, furono composti tra il 1797 e il 1798) ogni residuo di tetraggine e di cu-
pezza, già fortemente stemperato dalle intonazioni classiche e dalle atmosfere 
sensuali, si consuma perché sia eretta, in sua vece, una chiara costruzione del-
la mente; e questa, nell’edificare la struttura con cui esplorare ed esprimere la 
sua ricerca di consapevolezza, deve anzitutto liberarsi dai lacci del quotidiano. 
Ancora un fare e disfare. Il «vano affaccendarsi» («Unselige Geshäftigkeit») com-
prende anche la passione amorosa, il cui tempo ha la stessa misura della luce; 
solo «il regno della notte» (così la traduttrice rende «der Nacht Herrshaft», alla 
lettera la legge, la regola) risulta estraneo alle consuete coordinate antropologi-
che di addomesticamento della realtà. «Senza tempo / e senza spazio» si condu-
ce il sonno nella sua santità, nella sua libertà e purezza. 
Rivolgendosi direttamente alla notte, Novalis attinge dalla tradizione la mo-
dalità invocativa già nota, ma questo primo inno confonde sapientemente le 
identità del sonno e della stessa notte, che si assimilano per metonimia, in una 
contiguità semantica e simbolica. Alla notte, infatti, ci si consacra, in un per-
corso di affrancamento decisivo dalla «terrestre / quotidiana fatica» («irrdischen 
Tagewerk»); che non implica il semplice voltare le spalle alla trita concretezza 
del mondo, ma prenderne coscienza per potersene distaccare col favore delle 
ombre. È questa la «notte vera» («wahrhaften Nacht») di cui «i folli», ovvero gli 
schiavi del consueto, percepiscono solo il lento, esteriore trascorrere della luce 
crepuscolare verso il buio e non riconoscono le «antiche leggende», in virtù del-
le quali la notte «avanza e schiude i cieli». Essa è infine portatrice («schweigen-
der Bote») di un altro termine-concetto, destinato a incontrare grande fortu-
na nel filone orfico che da Rilke a Ungaretti e oltre percorrerà il Novecento eu-
30  Novalis, Inni alla notte. Canti spirituali cit., pp. 13-15.
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ropeo: il «mistero»31. Eppure la misteriosofia degli Inni di Novalis risponde an-
cora a una domanda antica, sì che il loro impianto in apparenza mistico risul-
ta in realtà alieno da ogni anelito trascendente, per farsi esplorazione dell’uma-
no in una più ricca dimensione. La patina religiosa che li riveste allude piutto-
sto al confronto tra il pensiero e la vastità delle opposte manifestazioni del cre-
ato, ovvero quelle estremità dell’esistente sintetizzate in una visione enciclope-
dica, globale, raggiunta attraverso la poesia.
L’orrido, il sentimentale, il meditativo: questi tre piani di rappresentazione 
della notte, che rispondono ad altrettante proiezioni della Sehnsucht romanti-
ca, nell’ampio cantiere delle Fleurs du mal sembrano ormai posti al di là di ogni 
tensione dialettica, già assimilati in una prossimità inquietante, e per questo ef-
ficace. Ed è il sentimentale a riconquistarsi una nuova autenticità del pathos, 
fuor di maniera, e a porsi, pertanto, come catalizzatore di tensioni ulteriori: fra 
i temi e il lessico della tradizione, abilmente rimodulati, i versi di Baudelaire 
trascrivono una vera e propria polifonia di passioni, malinconie, languori. Non 
ha un solo volto, lo spleen.
Al pari di Novalis, grande indagatore degli spazi tra il sensibile e l’ineffabi-
le, questo poeta si misura con il mistero di un’esistenza contraddittoria, ma si 
avvia oltre una percezione del mondo polarizzata in contrari: «s’era scoperti in 
cuore i sentimenti siamesi dell’orrore e dell’estasi del vivere»32. Così scriveva un 
interprete d’eccezione come Gesualdo Bufalino, cogliendo, con quell’aggettivo, 
la messa in disparte di ogni atteggiamento di contrapposizione. Un «unico in-
vadente ossimoro psicologico e morale, che stringe e sdoppia insieme, come un 
caduceo i due serpenti, le più riluttanti e incomparabili forze»33; è in questo pre-
cario e sublime equilibrio estetico, rivelato già dal titolo del suo libro, che il po-
eta delle Fleurs può procedere a identificare l’assoluta complementarità di una 
visione en haut e di un attraversamento en bas della cangiante realtà moderna. 
«Les gouffres amers» non disvelano più, come in Chénier, le pianure dell’oltre-
tomba, ma tutto il dolore di quella scoperta: ovvero che, nel coabitare la natura 
e l’individuo presenze ed energie così incomparabili, eppure coese, l’uomo se-
gna irreparabilmente il suo distacco dal divino.
Il poeta è orfano, si è concluso uno scisma le cui conseguenze, ora dramma-
tiche, ora ironiche, lasciano intendere una battaglia ancora in corso con il pec-
cato, con la noia e soprattutto con un’infanzia dalla quale è impossibile riaversi. 
31  Si veda ad esempio Giuseppe Ungaretti, Ragioni d’una poesia, in Vita d’un uomo. Tutte le 
poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1969, p. LXIII: «Il mistero 
c’è, è in noi. Basta non dimenticarcene. Il mistero c’è, e col mistero, di apri passo, la misura; ma 
non la misura del mistero, cosa umanamente insensata; ma di qualche cosa che n un certo senso 
al mistero s’opponga, pure essendone per noi la manifestazione più alta: questo mondo terreno 
considerato come continua invenzione dell’uomo».
32  Gesualdo Bufalino, Introduzione, in Ch. Baudelaire, I fiori del male, Milano, Mondadori, 
1983, p. VII (corsivo mio).
33  Ibidem.
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Ma l’infanzia di un poeta è la stessa del mondo, è l’anteriorità ormai nebulosa, 
inconoscibile dell’origine: anch’essa, ormai, un «mistero», ciò che inevitabilmen-
te appassiona Baudelaire, lo irretisce come un’ossessione inguaribile. Nel senti-
mentale si disvelano l’orrido e il meditativo: lo sguardo non riesce quasi mai a 
farsi contemplativo nel senso più classico. Siamo ben oltre il «sedendo e miran-
do» dell’Infinito leopardiano; quella delle Fleurs è una contemplazione mobile, 
giocoforza cinetica. L’esercizio di un esorcismo, una lotta impari con il deside-
rio. Si consideri, in questa prospettiva, un notturno macabro come Je t’adore:
Je t’adore à l’egal de la voûte nocturne,
O vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.
Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme après un cadavre un choeur de vermissaux,
Et je chéris, o bête implacable et cruelle!
Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle!
È ancora il consueto Baudelaire, con tutto il suo repertorio di scene racca-
priccianti, mostri e vampiri, cimiteri e putredini: la prigione del corpo, questa 
«bestia implacabile e crudele», apre a un infinito disagreàble, ma lo sguardo si 
alza verso il firmamento, agendo, di fatto, un voyage della mente e del cuore non 
dissimile da quello dell’Invitation, poiché fondato sul medesimo vettore malin-
conico. Le «immensità azzurre» parlano proprio il linguaggio della malinconia, 
che è lo stesso di quello di ogni indefinita lontananza: 
Il sentimento della lontananza» ha scritto Antonio Prete «grazie all’immagina-
zione, tiene viva la percezione di sé come soggetto in grado di trattenersi con 
un’assenza […] diventata un arcobaleno di parvenze interiori, una prossimità 
necessaria, una dilatazione del proprio sentire. […] una lingua, insomma, dà 
voce e presenza a quel che non è più, si prende cura dell’assente34.
La «ninfa gentile» a cui ci aveva introdotto Pindemonte abita la notte delle 
Fleurs, facendo irrompere il sentimentale anche tra le funeste paratie dell’orrido, 
ma non si tratta di una partita vinta. Se si rilegge Le Jet d’eau ci si immerge nuo-
vamente in «vastes cieux enchantés» a cui guarda il «triste langueur» che dolce-
mente avvelena, fino in fondo, l’intimità del poeta, e di cui lo zampillo del tito-
lo diviene l’aperto correlativo. Si disvela una «pure mélancolie» in questo not-
34  Antonio Prete, Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità, Torino, Bollati Boringhieri, 
2016, p. 32.
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turno: qui, mentre Eros invita a una passione ardente e perfetta, Psiche, ovve-
ro il cuore, fa avvertire il suono dell’acqua come un «plainte éternelle». Quella 
passione, dunque, è ancora un sogno antérieure, di «malinconica felicità»35, an-
nota Bufalino. E se, con ogni probabilità, avrebbe potuto scriverlo Verlaine (le 
atmosfere e i ritmi del Clair de lune non sono così distanti) è anche vero che 
la novità del libro baudelairiano risiede proprio nella sapienza del contrappun-
to, nei sagaci puntelli con cui un «coeur mis à nu» ha saputo inventarsi i pro-
pri, necessari escamotages. Anche sotto il disco lunare, in una notte finalmente 
«bénie», «benedetta».
35  G. Bufalino, Introduzione, in Ch. Baudelaire, I fiori del male cit., p. XXII.
NOTTURNI OPERISTICI TRA PARIGI E VENEZIA, ANDATA E RITORNO. 
LA «NONNE SANGLANTE» E «MARIA DE RUDENZ»
Camillo Faverzani
Il cartellone operistico non è avaro di notturni. Per non citare che esem-
pi attinti dai titoli più famosi del repertorio popolare, si pensi alla Lucia di 
Lammermoor (1835) di Gaetano Donizetti, in cui spiccano il sorgere della luna 
che fa da sfondo all’attesa della protagonista e al conseguente duetto di separa-
zione dall’amato1 (I, i, 4-5), indi le tenebre fievolmente illuminate della cosid-
detta scena di Wolferag tra Edgardo ed Enrico (II, ii, 1-2) e l’ultimo albeggia-
re del finale che ritrae l’eroe tra le tombe dei Ravenswood (II, ii, 7-scena ulti-
ma). O ancora al Trovatore (1853) di Giuseppe Verdi con la doppia notte della 
scenografia e del racconto di Leonora, «Tacea la notte placida»2 (I, 2), per la sua 
sortita, cui riecheggia il «Tace la notte! […]» (I, 3) del conte di Luna, situazione 
poi costantemente reiterata dalla scena della «Gitana», ai «primi albori» (II, 1) 
e dalla «Notte oscurissima» (IV, 1) nell’epilogo del «Supplizio». Entrambi i li-
bretti sono di Salvatore Cammarano. Abbiamo già avuto modo di esprimerci in 
merito, anche trattando di opere meno note, come la Ginevra di Scozia (1801) 
di Giovanni Simone Mayr, su versi di Gaetano Rossi3 o, sempre in campo ver-
diano, la più celebre Forza del destino (1862) di Francesco Maria Piave4, oltre 
alla Medea in Corinto (1813), sempre di Mayr coadiuvato da Felice Romani, al 
rifacimento della stessa da parte di Cammarano per Mercadante, nel 1851, alla 
Medea (1843) di Giovanni Pacini e di Benedetto Castiglia5 e, ancora in campo 
cammaro-donizettiano, alla Pia de’ Tolomei6 (1837). Si aggiunga sopra tutte la 
celeberrima preghiera alla luna della druidessa eponima nella Norma (1831) di 
Vincenzo Bellini, sempre su testo di Romani.
1  Cfr. Salvatore Cammarano, Lucia di Lammermoor, in Tutti i libretti di Donizetti, a cura di 
Egidio Saracino, Milano, Garzanti, 1993, pp. 817-819, edizione cui ci riferiamo per gli ulteriori 
rimandi. Qui come altrove usiamo numeri romani ed arabi rispettivamente per le parti e/o gli 
atti, e per le scene.
2  Salvatore Cammarano, Il trovatore, in Giuseppe Verdi, Tutti i libretti d’opera, a cura di Piero 
Mioli, Roma, Newton Compton, 1996, I, p. 379.
3  Cfr. Camillo Faverzani, Ginevra e il cardinale, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2015, pp. 
67-68.
4  Ivi, pp. 313, 316, 324.
5  Ivi, pp. 118, 127-128.
6  Ivi, pp. 208-209, 210.
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Desideriamo ora soffermarci su un’altra collaborazione tra il compositore ber-
gamasco e il poeta napoletano, forse la meno fortunata, quella Maria de Rudenz 
veneziana del 1838, che ci sembra prestarsi particolarmente ad una lettura cre-
puscolare, soprattutto se paragonata alla fonte, La Nonne sanglante (1835) di 
Anicet Bourgeois e Julien de Mallian, e alla riproposta di Charles Gounod, del 
1854, su poema di Eugène Scribe e Germain Delavigne, dall’omonimo titolo 
francese. Dopo una breve puntualizzazione cronologica, ci interesseremo quin-
di all’evoluzione dei personaggi e della trama tra le tre stesure, per considerarne 
poi la dimensione notturna e lunare, e in ultimo il diverso trattamento musica-
le e le questioni inerenti alla metrica.
Non ci sembra questo né il luogo né il momento di indugiare su precisazioni 
storico-letterarie più volte rievocate. Limitiamoci a ricordare che La Nonne san-
glante di Bourgeois e Mallian è un dramma in cinque atti, rappresentato il 17 
febbraio 1735 al Théâtre de la Porte Saint-Martin di Parigi, attinto da The Monk 
(1796) di Matthew Gregory Lewis, tradotto in francese fin dal 17977. Tra gli 
interpreti, rileviamo la presenza di Marguerite-Joséphine Weimer, meglio nota 
come Mademoiselle George, nella parte di Marie de Rudenz e di Joseph-Philippe 
Simon, detto Lockroy in quella di Conrad de Waldorf. Come ben sottolineato 
da Simona Brunetti, si tratta più di un mélodrame nel senso francese del termine, 
che non di un mero dramma, dal momento che la recita viene accompagnata da 
interventi musicali e canori8. Un aspetto che non ci sembra essere stato partico-
larmente studiato e su cui torneremo nel corso dell’analisi. Ricordiamo comun-
que che l’edizione a stampa riporta sul frontespizio «Musique de A. Piccini»9, 
cioè Louis-Alexandre Piccinni, pure Luigi o Lodovico Alessandro, cioè il nipo-
te di Niccolò Piccinni, figlio naturale di Giuseppe Maria, altro elemento fino-
ra trascurato. Le rappresentazioni parigine fanno registrare un ottimo succes-
so, in gran parte grazie agli effetti scenici10, e l’opera viene ancora programma-
ta in anni posteriori all’allestimento del lavoro di Gounod11; inoltre conosce va-
7  Cfr. Matthew Gregory Lewis, The Monk, London, Bell, 1796, 3 voll.; Le Moine, Paris, 
Maradan, 1797, 4 tt.
8  Cfr. Simona Brunetti, Una drammaturgia di difficile integrazione nella penisola italiana: 
«La nonne sanglante» (1835) di Anicet Bourgeois e di Julien de Mallian, in «Quaderni della Fon-
dazione Donizetti», 2013, 36, pp. 49-50; sulla questione del genere, cfr. anche Patrick Berthier, 
Un (mélo)drame romantique exemplaire: la «La Nonne sanglante» (1835), in Mélodrames et romans 
noirs 1750-1890, sous la direction de Simone Bernard-Griffiths et Jean Sgard, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 2000, p. 366.
9  Rimandiamo all’edizione: la nonne|sanglante,|drame en cinq actes,|Par MM. Anicet 
Bourgeois et J. Mallian.|musique de a. piccini.|Représenté pour la première fois, sur le Théâtre 
de la Porte Saint-Martin,|le 17 février 1835.|[…]|paris, […]|barba, […]|marchant, […]|1835.
10  Cfr. P. Berthier, Un (mélo)drame romantique exemplaire cit., pp. 372-375; il saggio propone 
anche un excursus della critica del tempo (pp. 374-378).
11  Cfr. Jacques Joly, «La Nonne sanglante» tra Donizetti, Berlioz e Gounod, in Dagli Elisi all’in-
ferno. Il melodramma tra Italia e Francia dal 1730 al 1850, Scandicci, La Nuova Italia, 1990, pp. 
248-249, che percorre a sua volta la fortuna critica del lavoro (pp. 247-250).
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rie edizioni in Francia12, ma incontra difficoltà a venire tradotta in italiano, se 
non in data recentissima13.
Quindi la prima apparizione del soggetto in terra italica si verifica proprio 
con la Maria de Rudenz donizettiana, andata in scena presso il Teatro La Fenice 
di Venezia il 30 gennaio 1838 nell’interpretazione di Carolina Ungher (Maria de 
Rudenz, soprano), Isabella Casali (Matilde di Wolf, secondo soprano), Napoleone 
Moriani (Enrico Waldorf, tenore), Giorgio Ronconi (Corrado Waldorf, barito-
no) e Domenico Raffaeli (Rambaldo, basso)14. Il dramma tragico in tre parti vie-
ne ritirato dopo due o tre recite15, ma ricompare rapidamente in vari teatri ita-
liani e fa una buona carriera in Italia e all’estero, anche in Sud America, fino al 
1870, per poi sparire per più di un secolo e riprendere un posto discreto in re-
pertorio a partire dal 197416.
In veste musicale, il soggetto ritorna in Francia nel 1854 e ritrova il titolo ori-
ginario come opera di cinque atti, sebbene nei precedenti anni Quaranta Hector 
12  S. Brunetti, Una drammaturgia di difficile integrazione nella penisola italiana… cit., pp. 
45, 51.
13  Ivi, pp. 51-54, 56-57.
14  In merito alla genesi, alla prima, alla fortuna dell’opera e agli autoprestiti, cfr. i carteggi 
donizettiani, in particolar modo le lettere di Donizetti al cognato Antonio Vasselli n° 262 del 19 
settembre 1937, n° 265 del 26 settembre 1837, n° 267 del 5 ottobre 1837, n° 268 del 7 ottobre 
1837, n° 273 del 7 novembre 1837, n° 279 del 25 novembre 1837, n° 286 del 7 marzo 1838, e la 
n° 287 del 9 marzo 1838 a Luigi Spadaro Del Bosch, in Guido Zavadini, Donizetti. Vita, musiche, 
epistolario, Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1948, pp. 448, 450-451, 452, 452-453, 
455-456, 461, 466-467; la lettera n° 50 di Donizetti a Innocenzo Giampieri del 19 gennaio 
1838, in «Studi donizettiani», I, 1962, 1, pp. 42-43; le lettere dell’impresario Alessandro Lanari a 
Donizetti n° 30 del 25 agosto 1837, n° 31 del 30 agosto 1837, n° 32 del 4 settembre 1837, n° 34 
del 13 ottobre 1837, n° 35 del 20 ottobre 1837, n° 36 del 31 ottobre 1837, in «Studi donizettia-
ni», 1978, III/3, pp. 55-56, 57-58, 58-59, 61-63, 65; le recensioni, in Le prime rappresentazioni 
delle opere di Donizetti nella stampa coeva, a cura di Annalisa Bini e Jeremy Commons, Milano, 
Skira, 1997, pp. 32, 670-694; oltre alla letteratura donizettina, come Jeremy Commons, Una 
corrispondenza tra Alessandro Lanari e Donizetti, in «Studi donizettiani», 1978, [III/I] 3, pp. 9-14; 
William Ashbrook, Donizetti and his Operas, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, che 
consultiamo nell’edizione italiana (William Ashbrook, Donizetti. La vita, Torino, EDT, 1986, 
pp. 107, 112-115, e William Ashbrook, Donizetti. Le opere, Torino, EDT, 1987, pp. 174-182, 
320-322); Jeremy Commons, Maria de Rudenz, in Gaetano Donizetti, Maria de Rudenz, Lon-
don, Opera rara ORC16, 1998, pp. 9-54 (nel libretto di accompagnamento alla registrazione in 
studio); Anselm Gerhard, «Un canto quasi che tutto di forza ed a sussulti»: romanticismo ‘noir’ e 
inflessione melodica in «Maria de Rudenz», in «Quaderni della Fondazione Donizetti», 2013, 36, 
pp. 15-20; Francesco Bellotto, Quando gli uomini non ascoltano il grido della ragione, in «Quader-
ni della Fondazione Donizetti», 2013, 36, pp. 32-37; per quanto riguarda la genesi del libretto, 
cfr. soprattutto John Black, The Italian Romantic Libretto. A Study of Salvadore Cammarano, 
Edimburg, Edimburg University Press, 1984, pp. 44-45, 173, 219-220.
15  Cfr. in particolare Le prime rappresentazioni delle opere di Donizetti nella stampa coeva cit., 
p. 682 e J. Commons, Maria de Rudenz cit., pp. 11, 34-37.
16  Cfr. la tabella di Thomas G. Kaufman, A Performance History of «Maria de Rudenz», in G. 
Donizetti, Maria de Rudenz cit., pp. 65-68; per la discografia, cfr. Paolo Patrizi, «Maria de Rudenz»: 
un percorso discografico, in «Quaderni della Fondazione Donizetti», 2013, 36, pp. 65-80 e il Di-
zionario donizettiano, a cura di Francesco Cento, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2016, p. 536.
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Berlioz si interessi seriamente al libretto sottopostogli da Scribe17. A quanto pare 
non è l’unico compositore a considerarlo18, ma preferisce rinunciarvi. La stesu-
ra in versi è in parte dovuta a una nuova edizione della traduzione francese del 
romanzo archetipo19, ma probabilmente anche a lavori teatrali inermedi20. Nelle 
proprie memorie, lo stesso Gounod ne rievoca la genesi, la prima del 18 ottobre 
all’Académie imprériale de musique, dopo una lunga attesa di un anno dall’i-
nizio delle prove, le undici repliche e il ritiro definitivo attribuito alla sostitu-
zione del direttore dell’Opéra21. La sua ricomparsa sulle scene è d’altronde re-
centissima22. Le parti principali vengono così distribuite: Agnès (Anne Poinsot, 
soprano), Rodolfe23 (Louis Guéymard, tenore), Pierre l’Érmite (Jean Depassio, 
17  Cfr. Mémoires de Hector Berlioz, Paris, Calmann-Lévy, 1878, II, pp. 309-314, oltre a Hec-
tor Berlioz, Critique musicale, 1852-1855, sous la direction d’Anne Bongrain et Marie-Hélène 
Coudroy-Saghaï, Paris, Société française de musicologie, VIII, 2016, p. 414 (n. 23) e a J. Joly, 
«La Nonne sanglante» tra Donizetti, Berlioz e Gounod cit., pp. 261-264.
18  Cfr. Kerry Murphy, Introduction, in Charles Gounod, «La Nonne sanglante». Dossier de 
presse parisienne (1854), Heilbronn, Galland, 1999, p. IV, in cui si allude a Giacomo Meyerbeer, 
Jacques-Fromental Halévy, Félicien David e lo stesso Verdi; la critica coeva aggiunge anche il 
nome di Daniel-François-Esprit Auber e di Ambroise Thomas (cfr. Jules Lovy, Académie Impériale 
de Musique: «La Nonne sanglante», in «Le Ménestrel», 22 octobre 1854, e Léon Escudier, Théâtre 
Impérial de l’Opéra: «La Nonne sanglante», opéra en cinq actes, poème de MM. Germain Delavigne 
et Scribe; musique de M. Ch. Gounod, in «Le Pays», 24 octobre 1854, entrambi in Charles Gounod, 
«La Nonne sanglante». Dossier de presse parisienne (1854) cit., pp. 63, 91).
19  Cfr. Matthew Gregory Lewis, Le Moine, traduction de Léon de Wailly, Paris, Delloye, 
1840, 2 tt., oltre a J. Joly, «La Nonne sanglante» tra Donizetti, Berlioz e Gounod cit., p. 261 e Carin 
Marquardt, Une histoire de famille peuplée de fantômes. Considérations sur la première allemande de 
l’œuvre, in Charles Gounod, La Nonne sanglante, Georgsmarienhütte, cpo, 2010, p. 25 (libretto 
allegato all’unica registrazione discografica disponibile).
20  Cfr. Le Moine di Nicolas Cammaille-Saint-Aubin nella duplice veste di commedia (1797) 
e di mélodrame (1803), C’est le diable ou la Bohémienne (1797) di Jean-Guillaume-Antoine Cuve-
lier, la Nonne de Lindenberg, ou la Nuit merveilleuse (1798) di Cailleran e Coupilly, Le Moine, ou 
la Victime de l’Orgueil (1798) e La Forêt de Sicile (1798) di René Charles Guilbert de Pixérécourt 
e soprattutto il più recente Le Moine (1831) di Louis-Marie Fontan (cfr. anche J. Joly, «La Nonne 
sanglante» tra Donizetti, Berlioz e Gounod cit., pp. 245-246 e P. Berthier, Un (mélo)drame roman-
tique exemplaire… cit., p. 371).
21  Cfr. Charles Gounod, Mémoires d’un artiste, Paris, Calmann-Lévy, 1896, pp. 194-195; ol-
tre alla sostituzione di Nestor Roqueplan con François Crosnier, Kerry Murphy menziona anche 
l’improvvisa partenza del soprano Sophie Cruvelli (cfr. K. Murphy, Introduction cit., pp. V-VII).
22  La registrazione in studio di cui alla nota 19 procede dalle recite del gennaio 2008 al The-
ater Osnabrück; a Parigi, l’Opéra-Comique la ripropone nella stagione 2018.
23  Usiamo l’ortografia della prima edizione del libretto: la|nonne sanglante|opéra en cinq 
actes|paroles de|mm. scribe et germain delavigne|musique de m. gounod|Représenté, pour la 
première fois, sur le théâtre de l’académie impériale de musique,|le 9 octobre 1854|paris|madame 
jonas, libraire du théâtre impérial de l’opéra|1854 (si noti la data del 9 ottobre, probabilmen-
te prevista inizialmente, ma verosimilmente posticipata); tuttavia la partitura introduce le forme Ro-
dolphe e Pierre l’Hermite, oltre al nome di Arthur per il paggio, probabilmente nell’intento di evita-
re un caso di omonimia con un Urbain allora assai celebre (cfr. […] la|nonne sanglante|opéra|en 
Cinq Actes|Paroles|de|MM.rs E. Scribe et G. Delavigne|MUSIQUE DE|charles gounod.|Représenté 
pour la 1ère fois sur le Théâtre de l’Académiee Imp.le de Musique.|Le 18.8.bre 1854.|Partition Piano et 
Chant, arrangée par Georges Bizet.|[…], ora nell’edizione Heilbronn, Galland, 1998, vol. XII).
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basso), Urbain (Marie Dussy, soprano), Luddorf (Jean-Baptiste Merly, barito-
no), Moldaw (Jacques-Alfred Guignot, basso) e l’altra Agnès, la nonne sanglante 
(Palmyre Wertheimber, mezzosoprano), oltre a Anna (Pauline-Eulalie Dameron, 
mezzosoprano) e a Fritz (monsieur Aymès, ténor)24.
Non ci pare necessario dilungarci sul riassunto delle tre opere, per altro di-
sponibile in varie forme25. È invece utile evidenziarne gli scarti sia nella ripar-
tizione dei personaggi sia nella struttura della trama. Dalle precendenti anno-
tazioni risalta già che la corrispondenza della parti sceniche è perlomeno flut-
tuante. Per facilitarne il confronto, proponiamo il seguente quadro sinottico:
La Nonne sanglente (1835) Maria de Rudenz La Nonne sanglente (1854)
Marie de Rudenz (Stella)
Conrad de Waldorf
Henri de Rudenz
Mathilde de Sarnen
Cagliostro
Thierry
Thécla
Daniel de Schufter
Comte de Sarnen
Maria de Rudenz
Corrado Waldorf
Enrico Waldorf
Matilde di Wolf
Rambaldo
Agnès, la Nonne sanglante
Rodolfe Luddorf
Agnès Moldaw
Anna
Fritz
Baron de Moldaw
Comte de Luddorf
Urbain
Pierre l’Érmite
24  Per il contesto storico e un’analisi dell’opera cfr. soprattutto Gérard Condé, Charles Gou-
nod, Paris, Fayard, 2009, pp. 86-90, 304-319; ma anche J. Joly, «La Nonne sanglante» tra Doni-
zetti, Berlioz e Gounod cit., pp. 264-284. 
25  Per La Nonne sanglante del 1835, cfr. S. Brunetti, Una drammaturgia di difficile inte-
grazione nella penisola italiana… cit., pp. 45-47 e, in francese, già P. Berthier, Un (mélo)drame 
romantique exemplaire… cit., pp. 366-370; per Maria de Rudenz, cfr. W. Ashbrook, Donizetti. Le 
opere cit., pp. 321-322 e il Dizionario donizettiano cit., pp. 428-430, oltre alle pagine accluse alla 
registrazione (G. Donizetti, Maria de Rudenz cit., pp. 71-76), ma solo in inglese; per la La Nonne 
sanglante del 1854, cfr. G. Condé, Charles Gounod cit., pp. 305-307, il libretto della registrazione 
(C. Gounod, La Nonne sanglante cit., pp. 7-9, 15-16, 22-24), in tedesco, inglese e francese, ma 
non in italiano, oltre a quasi tutte le recensioni dell’epoca (cfr. Charles Gounod, «La Nonne san-
glante». Dossier de presse parisienne (1854) cit., passim), in particolare la dettagliatissima lettura di 
Berlioz (cfr. Hector Berlioz, Théâtre de l’Opéra. Première représentation de «La Nonne sanglante», 
opéra en deux [sic] actes de MM. Scribe et Germain Delavigne, musique de M. Gounod, décors de 
MM. Séchan, Despéchin, Cambon, Thierry, Martin et Aumont, in «Journal des débats», 24 octobre 
1854, in Hector Berlioz, Critique musicale, 1852-1855 cit., pp. 432-442; precisiamo che l’errore 
«[…] opéra en deux actes […]» è molto probabilmente dovuto alla trascrizione dell’edizione citata, 
cfr. anche Charles Gounod, «La Nonne sanglante». Dossier de presse parisienne (1854) cit., p. 46, 
in cui leggiamo «[…] opéra en cinq actes […]») e, in italiano, quanto possiamo dedurre da J. Joly, 
«La Nonne sanglante» tra Donizetti, Berlioz e Gounod cit., pp. 266-271.
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Possiamo allora rilevare una certa corrispondenza per quanto riguarda tre dei 
quattro caratteri principali, anche se nel 1854 cambiano nome come tutte le al-
tre parti: gli archetipi Marie de Rudenz e Conrad de Waldorf diventano quindi 
Maria de Rudenz e Corrado Waldorf in Cammarano e la prima assurge a ruolo 
del titolo, senza ricorrere all’apposizione, mentre Mathilde de Sarnen cambia il 
patronimico in Matilde di Wolf; in Scribe e Delavigne, le due rivali assumono 
la stessa identità, una come Agnès, la monaca sanguinante, l’altra come Agnès 
di Moldaw, e Conrad-Corrado diviene Rodolfe Luddorf. In merito a Henri de 
Rudenz, cugino di Marie in Bourgeois e Mallian, è già stato osservato come gli 
abbia ben poco da spartire con l’Enrico veneziano, dal momento che non è fra-
tello di Conrad, o supposto tale, e non è innamorato di Mathilde26, quantunque 
venga già inscenata la disfida a duello; è il motivo per cui nella tabella la sua in-
dividualità non è direttamente connessa con quella del predecessore; scompare 
poi inequivocabilmente dal libretto dell’Opéra, benché vi venga ancora rievoca-
ta l’esistenza di Théobald, vero e proprio germano di Rodolfe, dapprima desti-
nato ad unirsi con Agnès Moldaw, essendo il maggiore dei due, a mo’ di garan-
zia della pace tra i clan nemici; ma, arruolatosi per la crociata ove opportuna-
mente muore, egli risulta costantemente assente. Notiamo dunque la profusio-
ne di interventi secondari sia alla Porte Saint-Martin, sia all’Académie impéria-
le. Nel primo caso, il più rilevante è sicuramente quel Cagliostro, avventuriero 
dagli ascendenti vagamente storici27, sorta di genio tutelare di Rodolfe, foriero 
delle ultime volontà della madre e della sua maledizione, anch’essa personag-
gio in absentia, ma onnipresente. Coadiuvato dagli zingari, Thierry e Thécla, e 
da Daniel de Schufter, che mettiamo in parallelo con l’Anna e il Fritz gouno-
diani, contadini che pure hanno poco in comune con i modelli, se non le umi-
li estrazioni e il prossimo matrimonio. Nel 1838, non trascurabile è la presen-
za di Rambaldo, il fedele servitore dei Rudenz, sia per l’evoluzione degli even-
ti sia dal punto di vista canoro, affatto assimilabile al successivo Urbain france-
se, a sua volta fido paggio di Rodolfe, altro contributo significativo all’architet-
tura della partitura, come Pierre l’Ermite e il padre del protagonista, il conte di 
Luddorf, su cui torneremo nel considerare le prestazioni vocali degli interpreti.
Segnaliamo inoltre gli spostamenti spazio-temporali, dalla Germania di un 
secolo imprecisato della fonte28 all’«Elvezia nel Secolo XV»29 donizettina e agli 
«environs de Prague, dans le château de Moldaw, en Bohême, vers le onzième 
siècle» goudoniani, cui si aggiunge il primo atto originario, interamente situato 
nelle «Catacombes de Rome» e lo scarto di «quatre ans» tra i fatti rappresentati-
26  Cfr. J. Commons, Maria de Rudenz cit., p. 57.
27  Ivi, pp. 56-57.
28  Cfr. anche J. Black, The Italian Romantic Libretto… cit. , p. 173.
29  Nella prima edizione: maria|de rudenz|DRAMMA TRAGICO IN TRE PARTI|da rappresentarsi|nel 
gran teatro la fenice|nel carnovale e quadragesima 1837-38|venezia|tipografia moli-
nari edit., p. 6.
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vi e le vicende che intercorrono dal secondo atto in poi. Per una maggiore visi-
bilità delle trame rispettive, prospettiamo nuovamente una tavola comparativa:
La Nonne sanglente (1835) Maria de Rudenz La Nonne sanglente (1854)
Atto I – le catacombe di Roma
Luidgi e Matteo guidano Stella e 
Conrad (I, 1)
Conrad deciso ad abbandonare 
Stella nelle catacompbe e a 
morire con lei (I, 2)
un crollo separa Conrad da Stella 
che vede una luce in lontananza 
(I, 3)
Atto II – locanda
Corrado racconta la fuga con 
Maria e il suo abbandono nelle 
catacombe 
(I, 3)
Parte I – ostello
cantico religioso (I, 1)
Corrado ama Matilde (I, 2)
ritorno di Enrico assente da 
cinque anni; prossime nozze di 
Corrado e Matilde (I, 3)
Atto I – castello di Moldaw
Pierre l’Érmite auspica la pace tra 
i Moldaw e i Luddorf (I, 1)
Théobald Luddorf sposerà Agnès 
Moldaw (I, 2)
dichiarazione d’amore 
reciproco tra Agnès e Rodolfe, 
che le chiede di travestirsi da 
monaca sanguinante e le dà 
appuntamento a mezzanotte per 
fuggire insieme (I, 3)
Agnès e Rodolfe vengono 
sorpresi dal conte di Luddorf 
e dal barone di Moldaw che li 
maledicono (I, 4-5)
Atto II – strada innanzi al 
castello
Urbain aspetta Rodolfe (I, 1-3)
Rodolfe aspetta Agnès 
mascherata, ma compare la 
monaca sanguinante che gli 
chiede eterna fedeltà (II, 4)
Rodolfe crede di essere in fuga 
con Agnès (II, 5)
presso le tombe di famiglia, 
Rodolfe assiste a un banchetto 
di nozze inscenato da fantasmi 
(II, 6-7)
Pierre fa rientrare i fantasmi nelle 
tombe (II, 8)
Atto III – luogo rustico
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Thécla e Thierry maledicono il 
barone di Waldorf e accolgono 
Daniel (II, I, 1)
sopraggiunge Conrad (II, I, 2)
Conrad è diretto verso il 
convento di Aarau (II, I, 3)
uno sconosciuto (Cagliostro) 
indica a Conrad il modo per 
entrare nel convento (II, I, 4)
convento
Marie vuole farsi credere morta 
per far rinascere Stella (II, II, 1)
Mathilde deve prendere il velo 
(II, II, 2a)
Mathilde ama Conrad (II, II, 3)
disperazione di Mathilde (II, 
II, 4)
Marie invita Mathilde alla festa 
(II, II, 5) 
sopraggiunge Conrad che 
riconosce Marie/Stella e la 
pugnala (II, II, 6) 
castello di Rudenz
Rambaldo confida a Maria 
che Corrado non è figlio del 
barone di Waldorf; Maria dice 
di aver deciso di prendere il 
velo (I, 4)
ostilità dei servitori nei confronti 
di Corrado (I, 5)
Matilde riconosce Enrico; 
Rambaldo riconosce Corrado; 
lettura del testamento del conte 
di Rudenz (I, 6)
sopraggiunge Maria che 
denuncia Corrado; Enrico 
sente rinascere la speranza, 
ma Corrado è deciso a sposare 
Matilde (I, 7)
Enrico è deciso a rapire Matilde 
(II, 2)
Parte II – castello
Matilde destinata al chiostro 
(II, 1)
Maria svela a Corrado la sua 
identità e vuole che ritorni da lei; 
Corrado la pugnala (II, 3)
Maria dice di essersi suicidata 
(II, 4)
inno di nozze per Anna e Fritz 
(III, 1)
Urbain porta la notizia della 
morte di Théobald (III, 2)
Rodolfe confida a Urbain le 
visite della monaca sanguinante 
(III, 3)
Rodolfe sente avvicinarsi la 
mezzanotte e la visita della 
monaca sanguinante (III, 4)
la monaca sanguinante dice a 
Rodolfe che potranno infrangere 
il loro patto quando lui l’avrà 
vendicata del suo assassino (III, 5)
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Atto III – sala da ballo
in rovina, Henri ha venduto il 
castello di Rudenz al conte di 
Sarnen e si preparano le nozze di 
Mathilde e Conrad (III, 1)
arriva Conrad, pallido (III, 2)
Conrad confida i sospetti di 
Mathilde a Cagliostro che lo 
rassicura (III, 3)
Cagliostro informa circa 
l’arrestato dell’assassino di Marie 
(III, 4)
Cagliostro consegna a Conrad 
una lettera della madre (III, 5)
Henri stuzzica Conrad (III, 6)
Henri ha amato Mathilde (III, 7)
giunge una donna mascherata 
(III, 8)
la donna si palesa come la 
monaca sanguinante (III, 9b)
al grido di Conrad, Henri lo 
crede impazzito (III, 10)
Henri e Conrad si sfidano a 
duello (III, 11)
Atto IV – lago
nell’attesa di Thierry, Thécla 
rievoca la monaca sanguinante 
(IV, 1)
Thierry annuncia la condanna a 
morte di Daniel per l’omicidio 
di Marie (IV, 2)
Cagliostro promette a Thierry il 
ritorno di Daniel (IV, 3)
Conrad e Cagliostro aspettano 
Henri (IV, 4-5c)
ritorno di Daniel (IV, 6)
apparizione della monaca 
sanguinante (IV, 7)
Henri giunge in ritardo e 
incontra Marie che, dopo 
avergli rimproverato di averla 
calunniata, lo uccide (IV, 8)
ritorna Conrad e trova Henri 
agonizzante, che gli confida di 
essere stato ucciso dalla monaca 
sanguinante (IV, 9)
Parte III – castello
Enrico giunge a matrimonio 
compiuto (III, 2)
inno nuziale… (III, 5)
anche Enrico ha amato Matilde 
(I, 3)
…e apparizione di una donna 
mascherata (III, 5)
Enrico svela le origini di Corrado 
e lo sfida a duello (III, 3-4)
rievocazione popolare dello 
spettro di Maria (III, 1)
Corrado ha ucciso Enrico e ode 
un grido dalla stanza di Matilde; 
Atto IV – giardini
si festeggiano le nozze tra Agnès 
e Rodolfe, e la pace (IV, 1)
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Atto V – castello di Rudenz
nel coricarsi, Mathilde beve una 
pozione (V, 1)
apparizione della monaca 
sanguinante (V, 2)
Cagliostro lascia Conrad (V, 3)
credendo di pugnalare la 
monaca sanguinante, Conrad 
colpisce Mathilde; Marie e 
Conrad rimangono intrappolati 
nell’incendio del castello (V, 4)
compare l’ombra di Maria (III, 
6)
Corrado rinviene il cadavere di 
Matilde (III, 7)
Maria è stata salvata da 
Rambaldo, ma ora la ferita si 
riapre e muore perdonando 
Corrado (III, s.u.)
Luddorf vuole essere magnanimo 
con Fritz e Anna, ma costei lo 
riconosce (IV, 2)
balletto (IV, 3)
la monaca sanguinante dice a 
Rodolfe che il suo assassino sarà 
riconoscibile grazie a una croce 
di sangue (IV, 4)
Rodolfe vede la croce di sangue 
su suo padre e interrompe la 
cerimonia (IV, 5)
Atto V – luogo selvaggio
rimorso di Luddorf (V, 1)
agguato dei Moldaw contro 
Rodolfe (V, 2)
Agnès interroga Rodolfe circa il 
suo comportamento (V, 3)
Luddorf viene ucciso dai 
cospiratori al posto di Rodolfe 
(V, 4)
a A partire da questa scena, l’edizione di cui alla nota 9 presenta uno scarto nel conteggio delle scene, per cui 
abbiamo consultato anche la|nonne sanglante,|drame en cinq actes,|par mm. anicet bourgeois et j. 
mallian.|represente pour la premiere fois, a paris, sur le theatre de la porte saint-martin|le 17 fe-
vrier 1835.|[Paris, Dondey-Dupré, 1835].
b Anche in questo caso abbiamo uno scarto o piuttosto un errore di stampa, poiché la scena viene data come 
XI per IX, ma dalla scena successiva il computo riprende il corso normale.
c Pure qui la scena V è data per X.
È quindi facile riscontrarvi la scomparsa del primo atto archetipo30 da en-
trambi gli adattamenti operistici, se non fosse la breve rievocazione delle ca-
30  Cfr. anche J. Joly, «La Nonne sanglante» tra Donizetti, Berlioz e Gounod cit., p. 253 (che 
alle differenze tra i tre testi dedica varie pagine, pp. 252-259, 284-285) e J. Commons, Maria de 
Rudenz cit., pp. 58-59.
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tacombe da parte di Corrado nel recitativo del primo duetto con Enrico: «Sul 
Tebro la condussi, e ambo scesi / A visitar le catamombe…» (I, 3). Spicca inol-
tre la totale autonomia del libretto francese e la maggiore fedeltà, per quanto 
si possa parlare di fedeltà in simil caso, della stesura del 1838. In effetti, il po-
ema del 1854 non mostra che sporadici punti di contatto con il dramma del 
1835 e di conseguenza pure con Maria de Rudenz, che non funge assolutamen-
te da testo intermedio. Registriamo comunque l’analogia tra l’«hôtellerie» (II, 
I, 1) di Bourgeois e Mallian, l’«ostello» (I, 1) di Cammarano e la «chambre ru-
stique» (III, 1) di Scribe e Delavigne, ma in momenti ben diversi, soprattutto 
all’Opéra, e il nesso resta assai debole tra i festeggiamenti per le prossime nozze 
tra Anna e Fritz e la rapida conclusione dell’unione di Thécla con Daniel, ben-
ché costei intoni a sua volta un inno alla Boemia, «Doux pays de la liberté» (II, 
I, 1), sui cui ci soffermeremo ulteriormente. E i preparativi per il matrimonio 
tra Agnès Moldaw e Rudolf Luddorf (IV, 1), nei giardini del padre dello spo-
so, liberamente attinto dalla scena del ballo (III, 1) della Porte Saint-Martin, a 
sua volta ripreso dal coro nuziale «O giovinetta sposa» (III, 5) nella galleria del 
castello della Fenice. Troppo generica ci sembra invece la correlazione tra un 
Henri segnato dal dito della morte – «[…] la mort t’a marqué du doigt» (IV, 
8) – e un conte di Luddorf sul cui petto compare la «croix de sang» (IV, 5) che 
deve designare l’assassino della monaca sanguinante. Tutti gli altri accadimen-
ti di Parigi risultano quindi autonomi, rispetto tanto al modello francese quan-
to alla trasposizione italiana.
Nel passaggio dalla prima Nonne sanglante al dramma tragico veneziano, ri-
portiamo il comune destino di Mathilde/Matilde, destinata al chiostro, anche se 
nel primo caso la fanciulla viene ad intercedere per se stessa innanzi alla madre 
superiora/Marie (II, II, 2), mentre nel secondo la giovane è solamente definita 
come «preda» (II, 1) dalla protagonista, entrambe accomunate da un’analoga di-
sperazione: «[…] mourir!… mourir si jeune, […] J’ai froid! j’ai peur!» (II, II, 4); 
«[…] Tace nel suo duolo immersa. / E piange» (II, 1). Cui consegue una certa 
affinità tra l’atteggiamento di Conrad e di Enrico al momento del ritorno, dato 
che in Maria de Rudenz è il figlio legittimo a ricomparire dopo «Un lustro» (I, 
3), richiamato dal campo per le prossime nozze del fratello. Informandosi sulla 
distanza che separa la locanda dal convento di Aarau, il primo si dice determi-
nato ad aprire «les grilles de cet odieux couvent» (II, I, 3) ad ogni costo («Oh! 
n’importe, ruse ou violence, j’emploierai tout»), quando il secondo, nell’affron-
tare Maria, si mostra altrettanto deciso a liberare l’amata: «[…] la vittima strap-
pata / Presso all’altar ti fia […]» (II, 2). D’altronde Enrico palesa i propri senti-
menti fin dal suo apparire nell’incontro-scontro con Corrado: «(Matilde!… oh 
rio martir!… / Io l’ho perduta!… io moro…» (I, 3). Allorché nella fonte una sif-
fatta informazione viene svelata direttamente da Conrad nel diverbio con Henri: 
«[…] vous aviez, m’a-t-on dit, des vues sur mademoiselle de Sarnen […]» (III, 
7). È il preludio al duello: «henri, écumant de rage. Votre vie ou la mienne. 
conrad Les armes ? henri L’épée» (III, 11); «enrico Snoda il ferro» (III, 4), 
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«enrico […] Se alla sposa rieder vuoi / Nel mio sangue déi bagnarti…–», «cor-
rado Ch’ei snudar mi fe la spada, / Terra e cielo, io voi ne attesto». Con la par-
ticolarità che Enrico deve svelare il segreto della nascita di Corrado: «Un infa-
me, un assassino / Fu suo padre […]».
Abbiamo poi la doppia morte di Maria (tripla se consideriamo la prima sup-
posta scomparsa nelle catacombe romane). Nel finale centrale, in forma di duet-
to, le disposizioni sceniche seguono pari pari le indicazioni parigine: Corrado 
«Le configge il pugnale nel petto» (II, 3), come già Conrad «la frappe de son poi-
gnard» (II, II, 6). Con la differenza non irrilevante che ormai l’eroina si attribu-
isce la responsabilità del gesto: «Fermate… Io mi svenai… – Ch’ei viva…» (II, 
4). Essa ricompare quindi nel giorno delle nozze, sotto mentite spoglie, quan-
tunque nell’originale la didascalia le attribuisca maggiore intraprendenza: «Une 
femme masqué et couverte d’un domino noir est entrée […] et s’est approchée 
lentement de Conrad, dont elle prend le bras» (III, 8); «Intanto una donna ma-
scherata traversa la scena in fondo, e […] entra rapida e furtiva nella stanza nu-
ziale» (III, 5). A Venezia, ne ritroviamo lo spettro fin dal quadro seguente, non 
appena si percepisce «un gemito soffocato nella stanza di Matilde» (III, 6): «Ah!… 
l’ombra di Maria!…» Mentre a Parigi intercorre ancora tutto l’atto quarto, con 
il ritorno degli zingari, l’attesa del duello e la morte di Henri: «À travers la ga-
lerie vitrée paraît alors la Nonne […]» (V, 2). E anche se Cammarano rinun-
cia alla pantomima in cui nel buio Conrad uccide Mathilde, credendo di col-
pire il fantasma di Marie31 – «[…] il frappe dans l’obscurité, dans le vide […]» 
(V, 4) –, Corrado ritrova il cadavere di Matilde – «[…] ritorna immediatamen-
te coperto di estremo pallore, e con le chiome ritte sulla fronte) Gran Dio!… 
Trucidata!… / O mia sposa!…» (III, 7) –, ove però il gesto di Maria e il cada-
vere della vittima non vengono mostrati, probabilmente perché la censura au-
striaca non l’avrebbe permesso.
È stato più volte ricordato come una tal materia dia luogo ed un’«opera estre-
mamente provocatoria»32, perlomeno in Italia ove la moda della monaca san-
guinante33 e più in generale dell’horror spettacolare34, attecchisce meno che non 
in Francia. La critica ha anche sottolineato la veste di «gothic horror play»35 del 
dramma di Bourgeois et Mallian e l’abisso che separa «il romanticismo “gotico” 
del soggetto originale e la sua forma operistica, condizionata strettamente da 
concetti neoclassici»36 nella Maria de Rudenz, divenuta a sua volta un «extreme 
31  Cfr. pure J. Commons, Maria de Rudenz cit., p. 58.
32  W. Ashbrook, Donizetti. Le opere cit., p. 175, oltre a J. Commons, Maria de Rudenz cit., 
p. 10.
33  F. Bellotto, Quando gli uomini non ascoltano il grido della ragione cit., pp. 37-38.
34  Ivi, p. 40.
35  J. Black, The Italian Romantic Libretto cit. , p. 44.
36  A. Gerhard, «Un canto quasi che tutto di forza ed a sussulti»… cit., p. 26.
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example of sanguinary Gothic melodrama»37. Ma la commistione dei generi viene 
rievocata anche per La Nonne sanglante del 1854, «amalgam of the historic grand 
opera plot with the fantastic genre of the Gothic horror story»38. Componenti 
che per di più ci sembrano favorire una lettura notturna dei nostri titoli, i qua-
li inscenano non solo un «soggetto “estremo”»39, ma anche un «sujet […] trop 
uniformément sombre»40, come lo definisce lo stesso Gounod, un libretto, quel-
lo della Maria de Rudenz, che «is nothing but unrelieved gloom»41. Inoltriamoci 
allora in questa notte operistica, tedesca, elvetica o boema che essa sia.
Osserviamo che, fin dalle didascalie, Cammarano situa il suo poema ora 
in piena notte ora al dissiparsi delle tenebre. L’azione inizia quando «Spunta il 
giorno» (I, 1) e nella conclusione «splede la luna» (III, 1), seguendo in parte il 
modello dell’archetipo, in cui assistiamo a un «Effet de lune» (IV, 1), per altro 
su uno scenario piuttosto simile: «[…] à droite les restes d’une chapelle […]. À 
l’entrée de la chapelle, un bénitier de marbre. – Au fond, le lac de Rudenz, et 
plus loin à l’horizon le château»; «Atrio del castello. Da un lato cappella genti-
lizia, interamente illuminata: in fondo […], veduta del parco lambito dal fiu-
me […]», anche se alla Fenice la rocca non è più vista in lontananza e accoglie 
direttamente lo svolgersi degli eventi, e al lago viene sostituito un rivo meno 
vincolante. Il primo albore è anche oggetto del «lontano canto religioso» (I, 1), 
udito nell’introduzione del 1838, «Laude all’eterno Amor primiero / Fonte di 
luce, somma virtù», subito contrapposto al metaforico «fosco ammanto» (I, 2), 
che viene ad oscurare il cielo nella romanza di sortita di Corrado, il quale, ester-
nando il proprio amore per Matilde, non sembra aver scordato un meno fau-
sto passato, immediatamente rievocato nel recitativo precedente il duetto con 
Enrico, in cui il personaggio torna sull’incontro notturno di Maria con uno sco-
nosciuto in quel di Venezia – «Era vestito / Di fosca notte il mondo» (I, 3) –, 
mentre alla Porte Saint-Martin spetta alla donna mascherata, dialogando con 
Conrad, a rammentare le notti veneziane, in chiave per altro alquanto nostalgi-
ca – «Et les promenades de nuit, dans cette gondole […]» (III, 9) –, in contra-
sto con il precedente sole dell’albeggiare: «Venise, patrie des plaisirs, Venise, vil-
le d’amour et de haine, dont le soleil se lève sur un horizon d’azur et se couche 
dans un nuage de pourpre…» Nel successivo dialogo introduttivo alla cavatina 
di Maria, il diretto interessato, Rambaldo, ci informa circa la realtà dei fatti – 
«[…] Dopo la notte / Che messaggier del padre m’accoglievi / Nel veneto giar-
dino […]» (I, 4) –, e d’altronde il fido servitore intende il sorgere del dì mag-
giormente come fonte di nuove sventure («Surse il giorno fatal»), che non come 
occasione di gaudio per le prossime nozze, con una percezione che il modello si-
37  J. Commons, Maria de Rudenz cit., p. 21.
38  K. Murphy, Introduction cit., p. III.
39  F. Bellotto, Quando gli uomini non ascoltano il grido della ragione cit., p. 33.
40  C. Gounod, Mémoires d’un artiste cit., p. 195.
41  J. Black, The Italian Romantic Libretto… cit., p. 44.
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tua oltre nelle considerazioni di Mathilde: «Il va finir, ce jour […] lent et lugu-
bre…» (V, 2). Simili riserve vengono quindi reiterate in termini del tutto affini 
dal coro dei vassalli di Rudenz, ostili all’ignoto padrone – «Ah! che di pianto è 
questo, / Non è di gioia il dì! / Orrido vel funesto / Il sol per noi coprì!» (I, 5) 
–, alle quali tenta invano di opporsi lo stesso Corrado nell’ulteriore allegro del 
duetto con Maria: «Pria che fosco il ciel diventi / Fia Matilde in queste braccia» 
(II, 3). Il ricorso a un pudico velo metaforico serve anche a celare il sentimento 
di Enrico nell’andante del finale I, che assiste al congiungersi degli sposi novel-
li, «([…] Fatal gelosia / Le mie luci ricopre d’un vel!…)» (I, 6), benché nel suc-
cessivo moderato si assista allo slittamento dal traslato verso il senso letterale di 
quel velo del chiostro, cui viene ormai destinata Matilde dopo il ritorno della 
protagonista: «Te poi, modesta vergine, / Aspetta il sacro velo» (I, 7), quel «voi-
le noir» » (II, II, 5), con cui le monache dell’archetipo ricoprono già Mathilde. 
Ritroviamo invece il valore figurato all’approssimarsi del duello, quando anco-
ra Corrado, restio a battersi contro il supposto fratello, invoca: «Notte, adden-
sa i tuoi veli, / Copri tu sì fero evento…–» (III, 4).
Inoltre la dimensione notturna e lunare di Maria de Rudenz si coniuga per-
lopiù con l’aspetto sepolcrale e spettrale dell’opera. Nel rispondere a Rambaldo, 
anche Maria si sovviene della stessa notte veneziana, o presumibilmente del-
la profondità delle catacombe nel momento dell’abbandono – «La mia cru-
del ferita / Perché ricerchi? – Ahi notte! / Cagion tremenda, o forse / Pretesto 
vil d’atrocità si nera» (I, 4) –, da nascondere a sua volta («[…] Un velo […] / 
Sovr’essa un velo.– […]»), dietro un’oscurità, inscenata, come sappiamo, dalla 
fonte: «[…] l’obscurité... Oh! l’obscurité me tuerait!..» (I, 3), presentimento alla 
«nuit du tombeau!» La stessa rievocazione sfocia sul progetto della futura azio-
ne, preludio alla metamorfosi spettrale, ancora con la complicità delle tenebre 
– «Quando avrà la notte oscura / La sua veste in ciel spiegata, / Del convento 
fra le mura, / Vieni a trarmi inosservata» (I, 4) –, anche se, nel 1838, viene evi-
tato l’atto del convento, che verosimilmente non avrebbero ammesso le autori-
tà, diversamente dalla Nonne sanglante del 1835, in cui «l’obscurité du cloître» 
(II, II, 1) dissimula la doppia identità della madre superiora («Stella n’est plus, 
et Marie de Rudenz […] a voulu mourir en Allemagne, près des lieux qui l’a-
vaient vu naître»), la quale approfitta pure del buio, ma per far ritorno al castel 
natio: «Une nuit, pourtant […], j’ai pu […] pénétrer jusques dans la vieille tou-
relle que j’ai si long-temps habitée […]».
A Venezia, il ricordo della prima sepultura rinasce nella mente dell’eroina 
durante il diverbio con Corrado – «Quel fero sguardo nel pensier mi sveglia 
/ Le caverne di Roma! […]» (II, 3) –, prologo alla nuova trasmutazione («Ma 
risorger mi vedrai / Truce spettro insanguinato… / Di tue nozze il giorno, il 
rito / Di spavento colmerò», e al dirupo cui è ormai destinata Matilde, «Quale 
abisso! […] / Di colei / Fia la tomba»), come nella prima stesura, ma in luogo 
ulteriore: «Et maintenant... une tombe pour toi, jeune fille!» (V, 4). Del resto, 
nella stretta del finale I, Maria annuncia già un simile compimento: «Se a di-
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vidervi non basta / Sorgerà fra voi l’inferno… / E l’inferno è tutto in me!» (I, 
7), come in Bourgeois e Mallian, «[…] mon ombre sanglante se placerait entre 
Mathilde et toi» (II, II, 6). Si concretizza dunque la larva della leggenda, per-
lomeno nell’immaginario popolare – «Sì, quell’ombra sepolcrale / Scarmigliata, 
in bruno ammanto, / Alla soglia nuziale / Fu veduta errar d’accanto» (III, 1) 
–, discreditata dall’Henri di Parigi agli occhi di Sarnen con quel racconto del-
l’«âme en peine de la supérieure qui vient demander justice de son meurtrier 
[…] bon que pour les enfans, les femmes […]» (III, 1), indi materializzatasi al 
cospetto degli zingari – «Tous les Bohémiens font un mouvement d’effroi, en 
regardant du côté de la chapelle en ruines» (IV, 1) –, tra i quali Thécla si ap-
presta a dare una descrizione particolareggiata delle precedenti incursioni del-
la monaca sanguinante, spunto per l’aria del fantasma, «Quel est là-bas, là-bas, 
ce fantôme qui passe», ancora una melodia notturna. Alla Fenice, essa assume 
poi una ben precisa identità42 – «[…] E ancor vi fia / Chi lo spettro di Maria / 
Creda un sogno della mente?» (III, 1) –, che lo spettatore del 1835 riconosce 
fin dalla comparsa della donna mascherata: «[…] le spectre s’éloigne et dispa-
raît» (III, 9). Tuttavia, nella Nonne sanglante la dimensione spettrale di Marie/
Stella si delinea fin dall’atto delle catacombe con la narrazione delle apparizio-
ni dello spettro del cardinal Petrucci (I, 1), non per nulla ripercorsa dalla pro-
tagonista nell’incontro con Conrad (II, II, 6). A sua volta spirito redivivo – 
«La parola che dicesti / Dalla tomba mi chiamò!–» (II, 2) –, Enrico percepisce 
pure il presagio di un’«Orrida notte […]» (III, 2), altra «Benda feral [che] mi 
copre i lumi», propizia alla venuta del fantasma delle credenze del coro – «Ahi! 
lo spettro!...» (III, s.u.) –, ormai palesato agli occhi di tutti («Facendo cadere il 
suo velo […]»), ancora risorto dall’oltretomba – «Tel dissi che risorta / Dalla 
tomba sarei! […]» (III, 7) –, come già nel modello, – «[…] descendre dans un 
caveau de marbre, et […] se relever forte de sa volonté, rejeter le linceul san-
glant qui vous étreint, et s’écrier: Vengeance!.. vengeance!» (V, 4) –, a mo’ di 
rivalsa sul «negro velo» (III, s.u.), con cui Corrado vede ricoprsi il suo onore 
in vita, senza però l’epilogo dell’incendio, provocato dallo sventolio di un al-
tro velo, «Le voile nuptial de Mathilde de Sarnen, jeté par cette fenêtre» (V, 4). 
Anche se, nell’archetipo, Conrad lo invoca fin dall’atto precedente – «Spectre 
sanglant… c’est moi maintenant qui vais à toi!» (IV, 7) – e non ne resta delu-
so: «Au même instant la Nonne paraît […]» per poi ricordargli l’appuntamen-
to, «La nuit de tes noces!.. à minuit » (IV, 9). Nel finale, gli astanti non pos-
sono che raccapricciarsi nell’estremo grido, «Oh qual notte di terror!…» (III, 
s.u.), maggiormente notturno in Maria de Rudenz che non nella Nonne san-
glante, conclusasi su semplici «cris d’effroi répétés» (V, 4).
42  Rammentiamo che, seguendo un metodo assai diffuso nei libretti firmati da Cammarano, 
anche le tre parti della Maria de Rudenz vengono singolarizzate da un titolo, secondo l’uso nar-
rativo, e che il titolo della terza parte è proprio «Lo spettro»; i primi due sono «Il testamento» e 
«Un delitto».
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Nondimeno, ci pare che la vera opera notturna sia soprattutto La Nonne san-
glante del 1854. Sebbene le indicazioni sceniche non siano particolarmente espli-
cite in merito, notiamo che fin dalle prime mosse, nell’enunciare il progetto di 
fuga ad Agnès, Rodolfe le dà appuntamento «Sous le rempart du nord, quand la 
nuit sera sombre […]» (I, 3), «À minuit!», e che l’ora e le tenebre sono immedia-
tamente l’occasione per rievocare la periodica apparizione della monaca sangui-
nante («Cette nuit / Est celle où tous les ans son ombre / Parcourt ces murs épou-
vantés»), quel «fantôme en habit blanc», il cui carattere spettrale è subito circoscrit-
to («ce spectre effroyable!») e il cui sepolcro la giovane non osa disturbare: «Braver 
le spectre au sortir de sa tombe!», «C’est insulter et le ciel et la tombe…» Eppure 
l’ottimismo dell’amato la induce a contrapporre il panico del momento al nuovo 
sole della loro unione («Dans cette nuit sombre et terrible, / Pour nous peut bril-
ler le bonheur!»), per quanto nel comune moderato i promessi sposi sembrino già 
separarsi: «rodolfe […] Bien avant l’aurore / Il faut fuir tous deux! / […] / agnès 
[…] Quand viendra l’aurore / Fuis seul de ces lieux! […]». Giunto il momento, 
Urbain e il coro di popolani prendono atto che «la nuit est noire!» (II, 1), la notte 
risaputa in cui «la Nonne / Descendra de ce parvis!» e, quantunque il paggio into-
ni un couplet galante per incorniciare il prossimo incontro del padrone con la fan-
ciulla – «Quand vient la nuit, qu’il est doux / D’attendre une noble dame […]» 
(II, 2) –, si affretta anch’egli, forse inconsciamente, ad auspicare il ritorno del chia-
rore: «L’aurore qui va renaître / Verra leur destin uni…» Mentre Rodolfe persiste 
nella propria disposizione psicologica e va fino ad associare spettro e sepolcro nella 
fiduciosa richiesta di protezione – «Du fond de ta tombe glacée / Nonne, protège 
nos amours!» (II, 4) –, benché l’allegro della sua aria si concluda su una nota di 
sconforto: «Et le froid de la tombe / A glacé tous mes sens!» Si aggiunga poi che 
nella stessa scena si delinea pure la componente infernale, non più connessa, come 
in Maria de Rudenz, alla sola vendetta della monaca contro la coppia degli aman-
ti, dato che essa investe a sua volta lo scenario del convegno notturno, per di più 
incupito da tuoni e lampi («Le tonnerre gronde, les éclairs brillent et l’on entend 
les mugissements de l’enfer»), con «Ce palais noir!» sullo sfondo, il castello del-
la didascalia introduttiva, indi ricoperto di nuvole per reiterare le voci degli in-
feri: «[…] la scène se couvre de nuages; une musique infernale se fait entendre». 
Appare comunque la luna per attenuarne le asperità («La lune éclaire ce tableau et 
laisse apercevoir au fond du théâtre et au sommet du rocher un ermitage»), anche 
se destinata a eclissarsi fin dalla scena seguente – «La lune disparaît […]» (II, 6) –, 
per lasciar subentrare una momentanea oscurità, cui segue improvvisamente «l’é-
clat des flambeaux» del festino dei morti redivivi, altre «Ombres», «à la figure pâle 
et livide», «convives glacés» di una cerimonia incompiuta, e a rispuntare non ap-
pena Pierre l’Érmite ordina alla lugubre comitiva di riprendere il proprio posto – 
«Du tombeau, funèbre cortège, / Rentrez dans le néant!» (II, 8) –: «La lune voilée 
par des nuages éclaire seule le théâtre».
La dimensione lunare ricompare poi nell’altra scena del banchetto, per le 
nozze di Anna e Frizt, ove la prima accenna un inno a «La lune brille […]» (III, 
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1), subito rincalzato dal sopraggiungere della notte, constatato dal coro di con-
tadini («Et voici la nuit!»), propizio alle rimembranze di Rodolfe che rinnova a 
Urbain quella trascorsa «nuit d’épouvante, / Où le spectre, de moi, reçut l’anneau 
d’époux […]» (III, 3), ormai perpetratasi quotidianamente («Tous les soirs… 
oui… tous les soirs, à minuit, / Le fantôme sort de sa tombe / Et vient, pâle et 
glacé, s’asseoir près de mon lit!»), nuova ombra infernale che «se dresse / Et vient, 
pâle, au rendez-vous / Donné par l’enfer en courroux!…», finché il paggio non 
invochi l’aiuto dell’eremita, perché vada «de l’enfer conjurer les fureurs» e per-
metta lo spuntare di un nuovo giorno («Devant le jour se dissipe la nuit»), che 
porti con sé nuove speranze. Eppure il levarsi delle tenenbre non cessa di osses-
sionare Rodolfe, il quale a «Un air plus pur, / Un ciel d’azur / Brille à ma vue!» 
(III, 4) della sua grande aria vede sostituirsi il buio («Mais la nuit s’avance…»); 
così al valzer di Anna e Fritz subentrano le note di «une musique sombre et ter-
rible» per accompagnare «Les pas du spectre», che mai manca all’appuntamento, 
ancora allontanato dal propizio annuncio di Urbain che «L’aurore va paraître!» 
(III, 5), assecondato dal coro, «Voici le retour, / Le retour du jour!»
E dopo l’ennesima apparizione dello spettro, all’ora prestabilita – «Au mo-
ment où le dernier coup de minuit s’est fait entendre, […] Rodolfe voit à côté 
de lui s’élever l’ombre de la Nonne […]» (IV, 3) –, interviene ancora l’inferno 
per consegnargli il colpevole – «Oui, l’enfer à ma main / Vient livrer l’assassin!» 
(IV, 5) –, con tanto di fulmini e precipizzi («[…] ne vois-tu pas / La foudre au 
dessus de ma tête, / Et l’abîme ouvert sous mes pas?»), fino al giungere dell’ul-
tima notte di vendetta – «Que la nuit protège nos pas! / Que le désir de ven- 
geance / Nous guide et dirige nos bras!» (V, 2) –, in cui Luddorf cade per mano 
dei congiurati e non del figlio, pur permettendo il riappacificarsi dell’animo 
della monaca – «luddorf […] ton courroux implacable… la nonne […] Est 
apaisé!… […]» (V, 4) – e la sua ascesi tra le tenebre («La Nonne s’élève au mi-
lieu d’un groupe de nuages […]»), appena rischiarate da una luce ormai puri-
ficata: «[…] Ma lampe redoutable / Ne doit plus éclairer ici que des heureux!».
D’altronde, la portata notturna dell’opera non sfugge affatto alla critica coe-
va che ne annota i grandi quadri dalle tinte fosche e monotone, pur rilevando-
ne i rischi inerenti alla messinscena, come PierAngelo Fiorentino: 
Voilà donc une suite de tableaux nocturnes que le talent du poète et du musi-
cien auront beau varier: ils n’en offriront pas moins une teinte sombre et mono-
tone. La rampe est presque toujours baissée, le lustre à moitié éteint, et la salle 
plongée dans un demi-jour, qui étend, sur le spectacle et sur les specateurs, un 
voile de tristesse et de deuil. Là est le danger […]43. 
43  PierAngelo Fiorentino, Théâtre Imperial de l’Opéra. «La Nonne sanglante», opéra en cinq 
actes, paroles de MM. E. Scribe et Germain Delavigne; musique de M. Gounod, in «Le Constitu-
tionnel», 24 octobre 1854, in Charles Gounod, «La Nonne sanglante». Dossier de presse parisienne 
(1854) cit., p. 13.
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Due giorni prima, lo stesso critico, sotto lo pseudonimo di Rovray, contrap-
pone la notte spaventosa delle apparizioni e la mitezza dell’ora dell’incontro con 
Agnès: «À une nuit d’apparitions terribles, d’épouvante et d’angoisses, succède 
une nuit douce et sereine où Rodolphe attend sa bien-aimée et lui adresse la 
plus tendre invocation»44. Al compositore Adolphe Adam non sfugge l’associa-
zione con la dimensione spettrale e sepolcrale, e il modo in cui la musica la so-
stiene magistralmente nel cosiddetto quadro delle rovine e delle apparizioni:
Je ne voudrais pas tomber dans l’exagération, et cependant je crains déjà que les 
expressions ne me manquent pour faire ressortir toute la valeur et toute la force 
de conception que l’on trouve dans la symphonie qui précède le tableau des 
Ruines et des Apparitions. Le théâtre est vide, noir et silencieux, et l’orchestre 
seul joue un rôle actif: ce sont d’abord les frémissements du vent et le bruit mys-
térieux de la nuit: puis l’heure fatale, l’heure des spectres et des démons vient 
à sonner; alors, les hurlements des chiens errants, les sifflements des reptiles 
immondes, la note mélncolique et obstinée du crapaud, le bruit des tombes qui 
s’entrouvrent, des suaires qui se déploient, des ossements qui s’entrechoquent, 
produisent un ensemble indéfinissable, qui fait frémir, qui fait trembler, qui 
donne une sueur froide et dont la sentation est à la fois pénible, effrayante et 
remplie de charme, par l’admiration qu’elle excite45.
In termini simili, Adolphe Giacomelli considera il brano come il «morceau 
capital de la partition»46 e aggiunge: «Disons-le: on n’a jamais poussé si loin la 
couleur sépulcrale, jamais atteint, au moyen de la combinaison des instruments, 
une aussi effrayante vérité»47. E Henry Boisseaux situa l’orchestrazione nella pro-
spettiva della storia della musica francese:
Au second acte la symphonie de la solitude dont on a tant parlé avant la pre-
mière représentation de La Nonne sanglante, attirera plus encore l’attention 
de la foule, maintenant qu’on a pu l’admirer. Jusqu’ici la musique descriptive 
n’avait pu remplir qu’un des côtés de son rôle, ou bien elle peignait l’effet moral, 
ou bien elle rendait l’effet physique. Méhul dans l’ouverture du Jeune Henri, a 
mis un lever du jour dont les suaves intentions rappellent les enivrements pro-
44  A. de Rovray, Revue musicale. Théâtre Impérial de l’Opéra: «La Nonne sanglante», opéra en 
cinq actes. Paroles de MM. Scribe et Germain Delavigne. Musique de M. Gounod, in «Le Moniteur 
universel», 22 octobre 1854, in Charles Gounod, «La Nonne sanglante». Dossier de presse parisienne 
(1854) cit., pp. 80-81.
45  Adolphe Adam, Revue musicale. ACADÉMIE IMPÉRIALE DE MUSIQUE: Mlle Cruvelli. – 1re re-
présentation de «La Nonne sanglante», opéra en cinq actes, de MM. Scribe, G. Delavigne et Gounod, 
in «L’Assamblée nationale», 23 octobre 1854, in Charles Gounod, «La Nonne sanglante». Dossier 
de presse parisienne (1854) cit., p. 8.
46  Adolphe Giacomelli, «La Nonne sanglante», musique de M. Ch. Gounod, in «La France 
musicale», 22 octobre 1854, in Charles Gounod, «La Nonne sanglante». Dossier de presse parisienne 
(1854) cit., p. 27.
47  Ibidem.
211NOTTURNI OPERISTICI TRA PARIGI E VENEZIA
fonds d’une telle scène, Félicien David dans sa symphonie du Désert exprime 
la même idée par des moyens de sonorité matérielle qui reproduisent l’éclat 
éblouissant du soleil. M. Gounod nous transporte d’un bond parmi tous les 
bruits orageux de la nuit, en même temps qu’il nous glace par je ne sais quelle 
impression sinistre et surhumaine […]48.
Mentre Jules Lovy rileva soprattutto «Le chœur des ombres […] habilement 
combiné […]»49, anche se considera che «il aurait besoin d’être chanté à demi-
voix, comme l’indique le libretto»50.
Il recensore della «Gazette de France» ne coglie pure la dimensione lunare 
(«L’orchestre devient saisissant et peint, avec une grande expression, la vélo-
cité, la terreur, le merveilleux de cette fuite infernale au milieu d’un orage […] 
et sous un ciel sillonné de mille nuages que de pâles rayons de la lune éclai-
rent à peine»51), benché ascriva «l’espèce de froideur avec laquelle La Nonne 
sanglante […] a été accueillie»52 anche all’«obscurité materielle dans laquel-
le se passe une grande partie de l’ouvrage […]»53. La componente non sfug-
ge neppure a Berlioz che però si limita a descivere o piuttosto a citare le di-
dascalie: «La lune éclaire ce tableau et laisse apercevoir au fond du théâtre et 
au sommet d’un rocher un ermitage»54, «Tout à coup la lune disparaît […]»55. 
Mentre Léon Escudier fissa maggiormente l’attenzione sulla magnificenza del-
le scenografie: «On a surtout admiré les ruines d’un château gothique éclai-
ré par la blancheur de la lune […]»56. E Théophile Gautier percepisce il rap-
porto di contiguità tra lo scenario del castello o dei ruderi e il fievole chiaro-
re della luna: «[…] les lueurs violettes de la lune glissent sur les toits d’ardoise 
et les murailles sombres du manoir […]»57, «La lueur douteuse de cette lune 
blafarde qui aime les ruines et les spectres, donne aux entassements de débris 
48  Henry Boisseaux, Revue des Théâtres Lyriques: «La Nonne sanglante», in «L’Universel mu-
sical», 1er novembre 1854, in Charles Gounod, «La Nonne sanglante». Dossier de presse parisienne 
(1854) cit., p. 163.
49  J. Lovy, Académie Impériale de Musique: «La Nonne sanglante»… cit., p. 64.
50  Ibidem.
51  A. Delaforest, Revue musicale. ACADÉMIE IMPÉRIALE DE MUSIQUE.: «La Nonne sanglante», opéra 
en cinq actes, paroles de MM. Scribe, et, Germain Delavigne, musique de M. Gounod, in «La Gazette 
de France», 25 octobre 1854, in Charles Gounod, «La Nonne sanglante». Dossier de presse parisien-
ne (1854) cit., p. 43.
52  Ivi, p. 44.
53  Ibidem.
54  H. Berlioz, Théâtre de l’Opéra. Première représentation de «La Nonne sanglante»… cit., p. 
436.
55  Ivi, p. 437.
56  Léon Escudier, Théâtre Impérial de l’Opéra: «La Nonne sanglante»… cit., p. 99.
57  Théophile Gautier, Théâtres. Opéra. – «La Nonne sanglante», opéra en cinq actes, paroles de 
MM. Scribe et Germain Delavigne, Musique de M. Gounod, in «La Presse», 24 octobre 1854, in 
Charles Gounod, «La Nonne sanglante». Dossier de presse parisienne (1854) cit., p. 102.
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des apparences encore plus sinistres, et répand une espèce de vie morte sur 
cette scène de désolation»58.
Data la doppia componente musicale e letteraria dei nostri tre titoli, ci sem-
bra utile soffermarci anche sulle rispettive partiture, per quanto questo pos-
sa esulare dalla questione del notturno. Ci sembra che finora la critica non ab-
bia abbastanza sottolineato la presenza orchestrale anche nella Nonne sanglan-
te del 1835, perlopiù forse per l’assenza di documentazione. Eppure lo stesso 
testo a stampa del dramma, in prosa, implica due momenti in poesia, entram-
bi attribuiti a Thécla, cioè l’inno alla Boemia, «Bohême, Bohême» (II, 1), che 
funge da apertura all’atto secondo, e, in posizione quasi analoga nell’atto quar-
to, l’aria dello spetto, intonata dallo stesso personaggio, «Quel est là-bas, là-bas, 
ce fantôme qui passe» (IV, 1), ove la stesura in versi non lascia dubbi circa l’ac-
compagnamento strumentale, essendo preceduta proprio dalla dicitura «Air: de 
Piccini [sic]». Eppure l’archivio municipale di Montpellier ha in deposito una 
partitura manoscritta di sessanta cartelle che riproduce entrambi i numeri, at-
tribuendoli ai cori, per quattro voci, basso, dessus, haute-contre e taille, oltre alle 
parti per viola, primo e secondo fagotto, primo e secondo clarinetto, contrab-
basso, primo e secondo corno, flauti, oboe, trombone, primo e secondo violi-
no, e violoncello, e a dodici pagine di orchestrazione.59
Sono invece più facilmente paragonabili le due partiture del dramma tragi-
co e dell’opéra. Mettiamone a confronto la struttura60:
58  Ivi, p. 103. Circa la dimensione lunare dell’opera, cfr. anche, oltre al citato A. de Rovray, 
Revue musicale. Théâtre Impérial de l’Opéra: «La Nonne sanglante»… cit., p. 80, Paul Scudo, «La 
Nonne sanglante», grand opéra de M. Charles Gounod, in «Revue des deux mondes, 1er novembre 
1854, e Gustave Chadeuil, Revue musicale, in «Le Siècle», 21 novembre 1854, entrambi in Char-
les Gounod, «La Nonne sanglante». Dossier de presse parisienne (1854) cit., pp. 118, 140.
59  La partitura non presenta un vero e proprio fontespizio, se non una prima pagina in-
titolata La none [sic] sanglante, su cui viene tracciato il piano dell’opera in cinque atti, per cui 
riproduciamo i dati forniti dal catalogo dell’archivio, consultabili anche sul sito dell’istituzione 
con relativa collocazione (<https://francearchives.fr/fr/facomponent/1c182c025b0b151a99652a
7e2d672300c3cc8c82>): [piccinni (Louis-Alexandre)]: None sanglante (La) [Drame] (5 actes) 
Ms (22, 8 x 28, 3 cm; 30, 2 x 22, 8 cm; 30 x 22, 7 cm; 30, 2 x 22, 9 cm; 30, 1 x 23, 2 cm; 30, 
1 x 22, 8 cm; 30, 1 x 23, 1 cm; 30, 3 x 23 cm; 30, 2 x 23 cm; 30 x 22, 8 cm; 30 x 22, 9 cm; 30, 
3 x 22, 8 cm; 29, 9 x 22, 8 cm).
60  Cfr. maria de rudenz|Dramma tragico di Salvatore Cammarano|POSTO IN MUSICA DAL M°|Cav. 
Donizetti|IN OCCASIONE DELL’APERTURA DEL NUOVO GRAN TEATRO LA FENICE IN VENEZIA|dall’editore 
Franc.o Lucca dedicato|all’esimia virtuosa di canto Sig.a|giuseppina strepponi|[…]|Milano presso 
Franc. Lucca|[…]; circa i due pezzi aggiunti, che indichiamo come n° 5bis e n° 7bis, cfr. J. Com-
mons, Maria de Rudenz cit., p. 62 e il testo accluso a G. Donizetti, Maria de Rudenz cit., pp. 
152-155; per la partitura di Gounod, cfr. la nota 23, cui integriamo anche l’analisi di G. Condé, 
Charles Gounod cit., pp. 307-315.
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Maria de Rudenz La Nonne sanglente
Parte I
n° 1-introduzione (preludio con coro)
n° 2-aria Corrado
n° 3-duetto Corrado-Enrico
n° 4-aria Maria
n° 5-scena Rambaldo
[n° 5bis-aria Enrico]
n° 6-finale I (Matilde-Corrado-Rambaldo-Enrico-
Maria-coro)
Parte II
n° 7-preludio
[n° 7bis-coro]
n° 8-aria Enrico
n° 9-duetto Maria-Corrado (finale II)
Parte III
n° 10- introduzione con coro
n° 11-duetto Enrico-Corrado
n° 12-coro
n° 13-aria Maria (finale III)
Atto I
n° 1-ouverture
n° 2-aria Pierre l’Érmite
n° 3-coro
n° 4-aria Rodolfe
n° 5-duetto Rodolfe-Pierre l’Érmite
n° 6- duetto Rodolfe-Agnès
n° 7-finale I (Luddorf-Moldaw-Agnès-Rodolfe-
Pierre l’Érmite-coro)
Atto II
n° 8-coro
n° 9-aria Urbain
n° 10-aria Rodolfe
n° 11-intermezzo fantastico (con coro)
n° 12-finale II (Urbain-Rodolfe-Nonne-coro)
Atto III
n° 13-duetto Anna-Fritz
n° 14-aria Urbain
n° 15-duetto Urbain-Rodolfe
n° 16-aria Rodolfe 
n° 17-duetto Rodolfe-Nonne (finale III)
Atto IV
n° 18-aria Luddorf
n° 19-marcia nuziale
n° 20-balletto
n° 21- finale IV (Agnès-Rodolfe-Pierre l’Érmite-
Luddorf-Moldaw-Urbain-Anna-Fritz-coro)
Atto V
n° 22-aria Luddorf
n° 23-coro
n° 24-duetto Rodolfe-Agnès
n° 25- coro (finale V)
Come già per la trama, possiamo quindi constatare che Maria de Rudenz e 
La Nonne sanglante hanno ben poco in comune, se non eventualmente il fatto 
che la prima inizia con un breve preludio-introduzione (I, 1), accostabile all’ou-
verture del 1854, anche se vi appare subito il coro, a Parigi posticipato nella sce-
na di Pierre l’Érmite e con finalità ben diverse; sono poi affiancabili le due arie 
di sortita di Corrado (I, 2) e di Rodolfe (I, 2), entrambi innamorati; così come 
il finale I venenziano e il finale II francese, perlomeno a causa dell’irruzione ora 
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di Maria (I, 6-7), ora della Monaca sanguinante (II, 7-8) e i rispettivi finali II e 
III, concepiti in forma di duetto tra il tenore e la rediviva (II, 3; III, 5); mentre 
la funzione di Rambaldo (I, 5), ostile a Corrado, è del tutto diversa da quella di 
Urbain (II, 2), instancabile braccio destro del padrone nella prossima avventu-
ra; ricompare invece una seppur minima consonanza tra il coro nuziale (III, 5) 
della Fenice e la marcia e il balletto (IV, 3) dell’Académie impériale. Osserviamo 
inoltre che in entrambe le opere non è la protagonista ad avere il sopravven-
to canoro, ma l’eroe maschile. In effetti nel 1838 Corrado annovera cinque in-
terventi, cioè la romanza di presentazione «Ah! non avea più lagrime» (I, 2), i 
due duetti con Enrico, «Di mie sciagure un angelo» (I, 3) e «Onde riedi? Che 
mai brami» (III, 3), e quello con Maria, «Fonte d’amare lagrime // (Ah! chi so-
pisce l’odio» (II, 3), oltre alla partecipazione al finale I con tutti i personaggi. 
Similmente, Rodolfe può vantare ben undici pezzi, dato che, se la durata del-
le due opere è analoga, la partitura di Gounod implica quasi il doppio dei nu-
meri di quella di Donizetti; si tratta dei couplet «En vain la discorde inhumai-
ne» (I, 2), delle arie solistiche «Du seigneur, pâle fiancée» (II, 4) e «Un air plus 
pur» (III, 4), dei duetti con Pierre l’Érmite, «Dieu nous commande l’espéren-
ce» (I, 2), con Agnès, «Mon père, d’un ton inflexible» (I, 3), e «Toi, Rodolfe, 
parjure et traître!… // Non, non! je suis parjure et traître!…» (V, 3), con Urbain, 
«Malheur au fiancé de la Nonne sanglante» (III, 3), con la Monaca, «Me voici 
– moi, ton supplice!–» (III, 5), e dei finali I, II, IV.61 D’altronde, in entrambe 
le stesure non è né Maria né la Nonne a contendergli il primato. In Donizetti, 
Enrico presenta la sua stessa quantità di numeri, quattro, e persino uno in più 
se contiamo l’aria aggiuntiva composta su richiesta di Moriani, «Il pensar che 
per te peno» (I, 5-6), ovvero i due menzionati duetti con Corrado, l’aria «Talor 
nel mio delirio» (II, 2) e il finale I; allorché l’eroina condivide il citato duetto e 
canta nell’aria di sortita «Sì, del chiostro penitente» (I, 4) e la scena conclusiva, 
«Mostro iniquo, tremar tu dovevi» (III, 7-s.u.); e Matilde è quasi una compar-
sa, apparendo solo nel finale I, quando Rambaldo ha anche la scena precedente 
con coro, «Ah! che di pianto è questo» (I, 5). In Gounod, la Monaca partecipa 
solamente al duetto con Rodolfe e al finale II, preceduta da Agnès con quattro 
prestazioni, i due duetti con il protagonista e i finali I e IV, come Pierre l’Érmi-
te, che oltre al duetto e agli stessi finali, ottiene pure la magnifica aria introdut-
tiva, «Dieu puissant, daigne m’entendre» (I, 1), e persino da Urbain con cinque 
presenze, ancora un duetto e i finali II e IV, e soprattutto ben due pezzi solisti-
ci, «L’espoir et l’amour dans l’âme» (II, 2) e «Un page de ma sorte» (III, 2), in 
situazioni per altro analoghe; e non trascurabile è Luddorf, a sua volta con due 
arie all’inizio degli atti quarto e quinto, «Bons chevaliers, vaillants hommes d’ar-
61  Per aver assistito alle raprresentazioni dell’Opéra-Comique, nel giugno 2018, possia-
mo confermare quanto sia estenuante la parte di Rodolfe, magistralmente tenuta da Michael 
Spyres, e come questo fattore sia maggiormente percepibile in scena che non nella registrazione 
discografica.
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mes» (IV, 1) e «De mes fureurs déplorable victime» (V, 1), e i finali I e IV, il pri-
mo anche assieme a Moldaw che ha qui la sua unica presenza significativa, il se-
condo con Anna e Fritz che intonano pure un duetto in apertura dell’atto ter-
zo, «Sur nos tapis de mousse» (III, 1).
Notiamo infine che, ad eccezione della sortita di Corrado, i pezzi solistici 
donizettiani sfociano sempre su una cabaletta, così la prima cavatina di Maria 
si prolunga nel moderato «Sulla mia tomba gelida» (I, 3), il maestoso di Enrico 
procede in «Tu la speme in me ritorni!… » (II, 2) e il larghetto finale dell’eroi-
na nell’andante «Al misfatto enorme e rio» (III, s.u.), cui si aggiunga anche il 
«Fuggi quel sogno infido» (I, 6) dell’aria facoltativa. A sua volta il primo duet-
to Corrado-Enrico si conclude con il più allegro «Fratello!… Enrico! abbraccia-
mi // Appien comprendo il giubilo» (I, 3), il secondo con l’allegro «Ferma, in-
degno… // Qual favella!…» (III, 4), cui subentra il moderato «O tremenda ge-
losia // Ch’ei snudar mi fe la spada», il duetto Maria-Corrado approda nell’an-
dante mosso «È d’altra il cor… né frangere // Giura, o l’istante orribile» (II, 3), 
per altro seguito dalla coda dell’adagio «Fermate… Io mi svenai…» (II, 4), e il 
finale I sbocca nella stretta «Il tuo core a me togliesti» (I, 7). Ed è probabilmen-
te nelle strutture musicali che le due partiture sono maggiormente ravvicinabi-
li, poiché anche al larghetto di Pierre l’Érmite si concatena la cabaletta «C’est 
Dieu qui nous appelle» (I, 1) e la seconda aria di Rodolfe termina con l’allegro 
molto «Ah! je frissonne» (II, 4), mentre i duetti di Rodolfe si risolvono nell’en-
semble, «Non, non, en proie à la souffrance» (I, 2) con Pierre l’Érmite, nell’alle-
gretto «Reprenez courage! // Reprenons courage!» (III, 3) con Urbain, in «Oui, 
qu’il succombe!… // Quoi! s’il succombe» (III, 5) con la Nonne, nell’allegretto 
agitato «Coupable silence // Ah! plus d’espérance!» (V, 3) con Agnès, il cui pri-
mo duetto si apriva già sul moderato «Ô toi que j’adore! // Mon cœur, qui t’a-
dore» (I, 3), così come i finali in «Ô terreur qui m’accable!» (I, 4) per il primo, 
l’allegro moderato «Sous moi tremble la terre» (II, 7) per il secondo, «C’est mon 
père! c’est lui!» (IV, 5) per il quarto.
Rileviamo inoltre che, per quanto autonoma, la metrica, componente tan-
to poetica quanto musicale, permette un ultimo accostamente delle due ope-
re. In effetti sia Cammarano sia Scribe e Delavigne scelgono soprattutto versi 
brevi, settenari e ottonari, il primo, senari e ottonari, i secondi. Nella Maria de 
Rudenz, la prima misura regna incontestata, con undici ricorrenze – dodici se 
aggiungiamo la cabaletta supplementare di Enrico «Fuggi quel sogno infido» (I, 
6) –, cioè nella romanza di Corrado «Ah! non avea più lagrime» (I, 2), nel duet-
to Corrado-Enrico, dall’attacco «Di mie sciagure un angelo» (I, 3) al larghet-
to affettuoso «Ah non esprime il detto // (Chi mai, chi fu serbato», dall’allegro 
«Andiamo… in quel soggiorno» al più allegro «Fratello!… Enrico! abbraccia-
mi // Appien comprendo il giubilo», nel moderato della sortita di Maria «Sulla 
mia tomba gelida» (I, 3), nel coro dello sconforto «Ah! che di pianto è questo» 
(I, 5), nel maestoso dell’aria di Enrico «Talor nel mio delirio» (II, 2), nel duet-
to Maria-Corrado, dal larghetto «Fonte d’amare lagrime // (Ah! chi sopisce l’o-
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dio» (II, 3) all’andante mosso «È d’altra il cor… né frangere // Giura, o l’istan-
te orribile», e nel valzer delle nozze «O giovinetta sposa» (III, 5). Segue l’otto-
nario, con sette frequenze – otto con l’opzionale «Il pensar che per te peno» (I, 
5) di Enrico –, dal larghetto della presentazione della protagonista «Sì, del chio-
stro penitente» (I, 4), al larghetto «Chiuse al dì per te le ciglia» (I, 7) e alla stretta 
«Il tuo core a me togliesti» del finale I, dalla cabaletta di Enrico «Tu la speme in 
me ritorni!…» (II, 2) al coro dello spettro «Sì, quell’ombra sepolcrale» (III, 1), 
dal moderato del secondo duetto Enrico-Corrado «O tremenda gelosia // Ch’ei 
snudar mi fe la spada» (III, 4) all’andante finale «Al misfatto enorme e rio» (III, 
s.u.). E brevi sono spesso anche i decasillabi e i dodecasillabi, quinari e senari 
accoppiati, come nella preghiera introduttiva «Laude all’eterno Amor primie-
ro» (I, 1), nel coro aggiuntivo «Fu vista in arme sul far del giorno» (II, 1) e nel 
larghetto dell’ultimo duetto tra i due rivali «A me, cui financo la speme toglie-
sti» (III, 3), ma registriamo l’andante del finale I, «Di Matilde lo sposo adora-
to» (I, 6) e il larghetto dell’epilogo, «Mostro iniquo, tremar tu dovevi» (III, 7).
In francese, il senario annovera quindici presenze, dalla cabaletta di Pierre 
l’Érmite «C’est Dieu qui nous appelle» (I, 1) al coro di pace «Compagnons, bas 
les armes», dalla romanza di Rodolfe «Agnès, ma douce idole!» (I, 2), preceduto 
dall’ottonario «En vain la discorde inhumaine» dell’attacco, al finale I «Ô terreur 
qui m’accable» (I, 4), dall’andante della seconda aria del protagonista «Ainsi que 
nous, peut-être» (II, 4), pure frammisto all’ottonario, «Du seigneur, pâle fiancée», 
al seguente allegro «C’est Agnès!… oui, c’est elle!…», dall’allegro moderato del 
finale II «Sous moi tremble la terre» (II, 7) a quello del duetto Anna-Fritz «Sur 
nos tapis de mousse» (III, 1), dai couplet della seconda aria di Urbain «Un page 
de ma sorte» (III, 2) all’ensemble del successivo duetto con Rodolfe «Ô terreur 
qui m’oppresse!…» (III, 3), ancora accompagnato all’ottonario, «Tourment ter-
rible qui m’oppresse», dall’andante del duetto Rodolfe-Nonne «Me voici – moi, 
ton supplice! –» (III, 5) all’ultima aria di costui, «À son fils malheureux» (III, 
4), preceduto ora da un quaternario, «Un air plus pur», dall’ensemble del finale 
IV «C’est mon père! c’est lui!» (IV, 5) al duetto con Agnès «C’est trop de rési-
stence» (V, 3), assieme all’ottonario, «Toi, Rodolfe, parjure et traître!... // Non, 
non! je suis parjure et traître!… » e al coro conclusivo «Ô clémence ineffable!» 
(V, 4). L’ottonario segue dappresso con dieci casi: oltre ai quattro precedente-
mente menzionati, rileviamo il duetto Rodolfe-Pierre l’Érmite, sia nel mode-
rato «Dieu nous commande l’espérence» (I, 2), sia nell’ensemble «Non, non, en 
proie à la souffrance», il moderato «Mon père, d’un ton inflexible» (I, 3) e l’en-
semble «À l’amour rien n’est impossible!» del primo duetto con Agnès, il coro 
dei rustici «Partons, partons! hâtons nos pas!» (II, 1), soprattutto nell’interven-
to di Urbain «Mon maître va bientôt venir» e associato al quinario, «Assez rire 
et boire!», e il coro della congiura «Amis, avançons en silence» (V, 2). Ma si noti 
pure una buona presenza di quaternari, cinque, e di quinari, sei, compresi i 
due esempi citati precedentemente: così nell’allegro molto della seconda aria di 
Rodolfe «Ah! je frissonne» (II, 4), nel coro del finale II «Les morts reviennent» 
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(II, 5), nell’ensemble del duetto con la Nonne «Oui, qu’il succombe!… // Quoi! 
s’il succombe» (III, 5), per il primo; nel moderato del duetto Rodolfe-Agnès «Ô 
toi que j’adore! // Mon cœur, qui t’adore» (I, 3), nell’allegretto del duetto con 
Urbain «Reprenez courage! // Reprenons courage!» (III, 3), nell’ensemble del fi-
nale IV con Agnès «De t’aimer sans cesse» (IV, 4) e nell’allegretto agitato del se-
condo duetto «Coupable silence // Ah! plus d’espérance!» (V, 3); e accomunati 
nel valzer «Valsez sous l’ombrage» (III, 1), «La lune brille». Riscontriamo in ul-
timo due settenari nell’aria di Pierre l’Érmite «Dieu puissant, daigne m’enten-
dre» (I, 1) e nei couplet di Urbain «L’espoir et l’amour dans l’âme» (II, 2), un no-
venario nei couplet di Luddorf «Bons chevaliers, vaillants hommes d’armes» (IV, 
1), due decasillabi nell’andantino del duetto con il paggio «Du vain délire où 
votre âme s’agite» (III, 3) e nella seconda aria del padre «De mes fureurs déplo-
rable victime» (V, 1) e un alessandrino nel duetto con il servitore «Malheur au 
fiancé de la Nonne sanglante» (III, 3).
Ricordiamo infine che i due numeri del 1835 presentano l’ottonario nell’inno 
boemo «Doux pays de la liberté» (II, I, 1) e l’alessandrino frammisto a decasilla-
bi nell’aria dello spettro «Quel est là-bas, là-bas, ce fantôme qui passe» (IV, 1).
Alla luce del precedente percorso, se ci è concessa l’espressione in tal con-
testo, è chiaro che, ciascuno a modo suo, i tre lavori analizzati possono vanta-
re una dimensione notturna non trascurabile. Se in Maria de Rudenz un simile 
aspetto compare fin dalle indicazioni sceniche, che ne esternano anche la com-
ponente lunare, esso è perlopiù collegabile alla fonte immediata, La Nonne san-
glante di Bourgeois e Mallian, e risulta strettamente connesso al carattere sepol-
crale e spettrale, se non addirittura catacombale, delle opere. Per ovvi motivi di 
spazio, a Parigi, il trattamento assume risvolti più ampi, nel primo atto roma-
no, per esempio, o ancora nel quadro del chiostro, quindi nelle apparizioni del 
fantasma, invocato fin dalle scene di sapore popolare, benché la maggior strin-
gatezza del dramma lirico veneziano sia dovuta pure ad altri fattori, come la ne-
cessità di prendere le massime precauzioni, al fine di non risvegliare gli scrupo-
li dei censori. Per quanto le didascalie siano più laconiche nella Nonne sanglante 
del 1854, è proprio in questa stesura che lo spessore notturno del soggetto ac-
quisisce una maggiore valenza, sempre associata alla tinta lunare, che compare 
a sua volta in nuove scene rustiche, con relativi ruderi, larve ed altre tombe, e la 
portata non sfugge alla critica del tempo, la quale sa cogliere soprattutto l’abili-
tà del giovane Gounod nel musicare situazioni che, indipendentemente dall’ap-
porto scenografico, convocano una plasticità romantica senza mezzi termini: «Le 
figures, et les ajustements des spectres qui défilent dans la marche funèbre sem-
blent avoir été esquissés par Eugène Delacroix […]»62. E se in Italia osserviamo 
una certa resistenza innanzi al gusto gotico, e più in generale rispetto al fanta-
62  A. de Rovray, Revue musicale. Théâtre Impérial de l’Opéra: «La Nonne sanglante»… cit., p. 
83.
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stico e persino allo stesso Romanticismo, è utile rilevare che la questione si pone 
anche per il compositore francese, il quale, nel ripercorrere la propria carriera, 
ritorna sul nostro titolo, interrogandosi sulla sua viabilità:
Je ne sais si la Nonne sanglante était susceptible d’un succès durable; je ne le 
pense pas: non que ce fût une œuvre sans effet (il y en avait quelques-uns de 
saisissants); mais le suejt […] avait […] l’inconvénient d’être plus qu’imaginai-
re, plus qu’invraisemblable: il était en dehors du possible, il reposait sur une 
situation purement fantastique, sans réalité, et par conséquent sans intérêt dra-
matique, l’intérêt étant impossible en dehors du vrai ou, tout au moins, du 
vraisemblable63.
L’autore del Faust (1859) sarà probabilmente meno radicale in altre circo-
stanze e saprà comporre con il fantastico in modo esemplare. Per il momento, 
dà alle scene un’opera assai originale tanto nella trama quanto nella partitura, 
come accertato pure dalla nostra analisi, da cui desumiamo la massima indi-
pendenza delle versioni musicali dall’archetipo della Porte Saint-Martin, all’A-
cadémie impériale ancor più che non alla Fenice, ove viene perlomeno mante-
nuta l’onomastica dei personaggi principali, fatte le debite riserve e contempla-
te le inevitabili aggiunte. Ma del tutto autonoma si rivela la drammaturgia di 
Scribe e Delavigne, come già quella di Cammarano, nei confronti di Bourgeois 
e Mallian. E così dicasi delle due partiture, alquanto diverse, nonostante una 
durata affine. E della metrica, soggetta alla prosodia di lingue distinte e a diffe-
renti modi di intonazione operistica.
63  C. Gounod, Mémoires d’un artiste cit., pp. 195-196.
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Il giuramento (da  Matthew Gregory Lewis, Le Moine, Paris, Maradan, 1797, II).
Il chiostro (da Matthew Gregory Lewis, Le Moine, Paris, Delloye, 1840, I).
IL «CLAIR DE LUNE»: UN MOTIVO LETTERARIO E MUSICALE 
NELL’OTTOCENTO FRANCESE
Michela Landi
      Ô Solo de lune,
      Vous défiez ma plume.
      Jules Laforgue, Solo de lune
La vocazione romantica al sovrainvestimento spirituale dei fenomeni percet-
tivi comporta non infrequentemente, nell’arte, la rimozione del lavoro e delle 
forme. Il rimosso formale, stabilizzatosi come percezione socio-culturale, ha de-
terminato l’invalsa tendenza a conferire al simbolo un orizzonte immanente e 
religioso. È proprio questa consuetudine culturale che, nota Roland Barthes in 
Critique et vérité1, ci impedisce di considerare, del simbolo stesso, la valenza iro-
nica. Il simbolo come sistema dinamico di rapporti (tale lo intende Mallarmé)2, 
non solo starebbe alla base dell’ironia, ma anche della poesia stessa. Cleanth 
Brooks aveva notato negli anni cinquanta che l’ironia come principio struttu-
rante («Irony as a principle of structure») è l’anima stessa del testo poetico pro-
prio in ragione dell’interrogazione delle forme che propone3; d’altronde l’iro-
nia, come vede Paul de Man, è fondamentalmente sincronica4. Del pari, come 
ha mostrato in più occasioni Francesco Orlando, la tutela del simbolico (e, nel-
la fattispecie, dello psicologismo) da parte della critica ha determinato un’atten-
zione fuorviante nei confronti della musica, la quale è vera solo nelle sue strut-
ture e nelle sue relazioni: essa agisce, proprio come l’inconscio, sul piano della 
logica formale5. È questo l’assunto che ci permette di individuare, al momento 
1  Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, pp. 21-22.
2  Si veda in proposito Henri Meschonnic, La Rime et la vie [1989], Paris, Gallimard, 2006, 
p. 422.
3  Cleanth Brooks, Irony as a Principle of Structure [1951]. Cf. Peter Schoentjes, Poétique 
de l’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 273. Secondo Monique Yaari, l’ironia è un tratto minore nella 
cultura occidentale fino alla fine del XIX secolo, momento in cui diventa dominante. Monique 
Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique, Birmingham (AL), Summa Publ., 1988, pp. 102-103.
4  P. Schoentjes, Poétique de l’ironie cit., p. 286. 
5  Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1982, p. 22.
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del ritorno del rimosso formale, ovvero all’affermarsi del simbolismo in Francia, 
l’ironia tanto in poesia quanto in musica. 
Rousseau lottava invano, nella sua ricerca delle origini, contro certo spiri-
to francese: come avrebbe constatato più tardi un altro ginevrino, Ferdinand de 
Saussure, all’origine non si trova il mito, ma la struttura, o altrimenti, il funzio-
namento6. La Francia, che per sua autoctona vocazione tende a riconoscere, in 
ogni fenomeno, il processo, guarda spesso alla natura attraverso un qualche pri-
sma: sia esso artistico o storico-culturale. Colta nella sua mediazione, o stilizza-
zione, la natura stessa le appare come un parco Ancien Régime, una tela pitto-
rica, o lo sfondo di una scenografia teatrale. O come un testo. Lo sguardo retro-
spettivo, e insieme straniante, del civilizzato, fa insomma della natura una com-
posizione, un paesaggio; vi coglie il pittoresco, la maniera. Squarci naturalistici 
in quadratura (mises en abyme, trompe l’œil) si stagliano sullo sfondo dell’onni-
presente sipario: cornice, o frontespizio. 
Per ragioni non solo formali ma anche storico-culturali abbiamo dunque adot-
tato il termine «motivo» come sinonimo di «tema». Intendendo il «tema» in sen-
so hegeliano, quale «logica dell’essere e della forma» (tale che il tematismo è un 
formalismo)7 è possibile isolare, dall’insieme organico della natura, un aspetto 
del reale (l’in-sé), e farne un esponente (il per-sé), ovvero un oggetto osservabi-
le nella sua dialettica interna: trasformazione e negazione. Se Paul Ricœur met-
te in guardia dall’«interprétation naturaliste du vouloir»8 che si cela dietro l’eti-
mo di «motif», Roland Barthes ricorda, dal canto suo, che il motivo è un «signe 
formel»9. Non diversamente Gilles Deleuze mostra, in Différence et répétition10, 
come ogni ripetizione sia non tanto somiglianza quanto articolazione, distin-
zione, differenziazione. Così, ad esempio, già in Hegel la forma-sonata è (non 
dissimilmente, aggiungeremmo noi, dalla forma-sonetto), la rappresentazione 
stessa del sistema come «totalità di differenze»11. 
Dal momento che il sistema è sempre, con Meschonnic, una nozione dina-
mica12, il sostantivo d’azione «motivo» preso in prestito alle arti figurative in-
dica di per sé, quale rincaro di motus, il momento processuale come movimen-
6  Cf. H. Meschonnic, La Rime et la vie cit., p. 422.
7  Nel suo corso di Estetica del 1829, Hegel sviluppa la nozione tecnica di tema allo scopo 
di stabilire la differenza tra l’unità dell’opera musicale e quella dell’opera plastica. La musica, 
secondo Hegel ha un tema, ma non lo lavora dall’interno, semmai lo dissimula, privilegiando, 
rispetto alla necessità, la libertà di movimento. Per questo egli non ammette l’idea di una logica 
della forma musicale. Adorno svilupperà questo aspetto. Cfr. Alain Patrick Olivier, Hegel et la 
musique, Paris, Honoré Champion, 2003, pp. 88-89.
8  Paul Ricœur, Philosophie de la volonté I, Le volontaire et l’involontaire [1949], Paris, Seuil, 
2017, p. 78.
9  Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 53.
10  Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1960.
11  A. P. Olivier, Hegel et la musique cit., p. 91.
12  H. Meschonnic, La Rime et la vie cit., p. 395.
223IL «CLAIR DE LUNE» NELL’OTTOCENTO FRANCESE
to intenzionato. Ed è proprio la coscienza del processo che la musica trasmet-
te, in epoca simbolista, alla poesia; la quale si vuole, d’ora in poi, non più come 
espressione di un afflato lirico-sentimentale ma semmai come esposizione di for-
me in movimento e in reciproca relazione: un sistema significante. Lukács nota, 
nell’Estetica, che la musica stessa si costituisce arte autonoma quando si affranca, 
attraverso le forme stesse, dalla sua tributarietà al discorso; o, altrimenti, quan-
do la mimesi dei sentimenti vitali si distacca dall’occasione che la suscita e di-
venta, appunto, «motivo»13.
In questa chiave il «notturno» stesso è, quale aggettivo sostantivato, un mo-
tivo: esso trae dalla notte come momento fenomenico (come in-sé) il suo mo-
mento riflettente, ovvero il suo per-sé: elevato a esponente, un impensato può 
esser portato a coscienza. In rapporto alla notte, che è seria, il notturno è, come 
vedremo tra poco, il momento ironico e insieme formale; la possibilità di un 
paesaggio. Del notturno il «clair de lune» costituirebbe allora il momento della 
occulta chiarificazione: l’impensato del momento diurno. 
In Francia la luna immanente, innocente, primitiva, originale ed effusiva; la 
luna insomma dell’ispirazione, quella romantica di un Hugo o di un Lamartine 
è curiosamente associata alla fiducia che ha il poeta nella possibilità di agire con 
chiaro lume sulla realtà: di farsi anche uomo politico e cambiare il corso della 
storia14. Per il resto regna, in tutto l’Ottocento francese, la luna ironica, la luna 
straniante, la luna dialettica. Intesa come lume alternativo alla luce del sole (il 
Bene, il Padre, secondo la tradizione platonica)15 la luna segna il momento di 
rottura con la legge progressiva, logica e biologica insieme, della civilizzazione 
còlta nel suo momento diurno, razionale, cartesiano: una logica antagonista, 
insomma, alla legge operativa del progresso, nella fattispecie della genitalità (il 
tema della famiglia e della proprietà sollevato da Marx e Engels) e dell’evoluzio-
ne tecnica. La presenza del disco lunare, nella sua provocatoria sovraesposizio-
ne, segna il momento della sospensione della grammatica divina e delle sue leg-
gi; il momento logico non produttivo, bensì desiderante. 
Tale momento, che non è mai appunto fuori dalla storia, si identifica nella 
Francia ottocentesca con l’infanzia della storia stessa, ovvero con la fase incipien-
13  György Lukács, Estetica (2 voll.), Torino, Einaudi, 1970, II, p. 1151.
14  Cfr. Victor Hugo, Clair de lune (Les Orientales), Œuvres poétiques complètes, éd. de la Fon-
taine au Roy, 1995, p. 111. Datato 2 settembre 1828, il componimento è d’ispirazione politica: 
esso denuncia la barbarie dei Turchi nei confronti dei Greci, che lottavano per l’indipendenza. 
In questo contesto, la luna costituisce il momento stesso della rimozione («La lune était sereine 
et jouait sur les flots»). Si veda anche, tra i diversi componimenti tematici di Lamartine, L’infini 
dans les cieux: «Dans un trouble horizon se répand au hasard, / Je m’assieds en silence, et laisse 
ma pensée / Flotter comme une mer où la lune est bercée». Alphonse de Lamartine, L’infini dans 
les cieux (Harmonies poétiques et religieuses), Bruxelles, Adolphe Wahler Imprimeur, 1836, p. 318. 
15  Si veda, ad esempio, Tristesses de la lune di Baudelaire: «Dans le creux de sa main [un 
poète pieux] prend cette larme pâle / […] Et la met dans son cœur loin des yeux du soleil» 
(Charles Baudelaire, Tristesses de la lune (Les Fleurs du mal), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1974, I, pp. 65-66).
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te della civiltà. Il chiaro di luna si trova ad illuminare porzioni di storia nazionale 
superate o colpevolmente rimosse perché spazzate via dall’azione demolitrice, e 
separatrice, della Rivoluzione: il Rinascimento o l’Ancien Régime. Rispetto alla 
luna romantica, che sigla l’unione da principio tra la natura e la notte, si assiste 
non infrequentemente ad un duplice spostamento: temporale (il momento lu-
nare s’identifica con il momento della regressione storica) e spaziale (esso si lega 
ad una precisa topologia: lo spazio naturalistico o urbano). Anche nel caso in 
cui il disco lunare si trovi ad illuminare uno spazio naturalistico, sempre si trat-
ta, come l’aggettivo «naturalistico» dà ad intendere, di uno spazio costruito, or-
dinato. Tale spazio è, infatti, di pertinenza di un qualche potere simbolico, civi-
co o religioso: parchi privati di proprietà nobiliare o reale, palazzi, chiese. Sono 
luoghi in cui la natura intrattiene una relazione dialettica con l’architettura; e 
in cui il movimento organico confligge con la forma resistente. Del resto, l’An-
cien Régime amava gli spettacoli en plein air e li costruiva con grande magnifi-
cenza nei giardini di Versailles; vagheggiava, nel pieno del suo momento di af-
fermazione, la propria regressione. 
1. Il «clair de lune» in poesia
La canzone costituisce, sin dalla tradizione cortese, uno dei motivi ritornanti 
della tradizione culturale d’oltralpe. Si istituisce così una circolarità tanto tema-
tica quanto formale. Poiché, come ben vede Meschonnic, il ritmo è «radunato-
re» («rassembleur»)16, il testo ritornante ritaglia, nella logica progressiva, quello 
che la retorica antica qualifica come ambitus, o circuitus e l’analisi musicale mo-
derna identifica come cluster: una struttura sintatticamente chiusa, interessata da 
effetti di simmetria interna esposti a ritorno o a ripetizione. Del «récit structu-
rel» di derridiana memoria17 ben rende conto la filastrocca che, con il suo pro-
cedere epanodico (avanzamento e retrogradazione) produce una voluminosità, 
come la tessitura di una tela (da cui, come è noto, le «chansons de toile» medie-
vali). Tale circolarità epanodica, strofe e antistrofe, ricalca formalmente la dan-
za come modello primario di articolazione del motivo: il ritornante, si potreb-
be dire, è la danza stessa della storia. 
Dopo aver svolto un ruolo di primo piano nell’ambito della retorica rivo-
luzionaria ove veniva a catalizzare l’euforia fraternitaria, la canzone raccoglie, 
nell’Ottocento, il rimosso collettivo delle sorti progressive: essa ripropone, in 
forma fantasmatica e sublimata, quell’Ancien Régime insieme paterno e infan-
tile a cui la rivoluzione stessa aveva tagliato simbolicamente la testa. È, per l’ap-
punto, un motivo libresco a riproporre il mito dell’origine; con notevole ritardo 
16  H. Meschonnic, La Rime et la vie cit., p. 395.
17  Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 346.
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e una certa renitenza la Francia rispolverava infatti, sull’esempio della Germania, 
il proprio patrimonio folklorico. L’occasione è costituita dalla pubblicazione nel 
1843, a cura di Théophile Marion Dumersan, degli Chants et chansons populaires 
de la France; raccolta poi ripresa nelle Chansons nationales et populaires de France 
nel 1846 e nel 186618; lo stesso autore compilò una mini-raccolta per l’infanzia, 
dal titolo Chansons et rondes enfantines. In tutte queste sillogi figurava la cele-
bre Au clair de la lune. Se l’aneddotica nazionale attribuisce la paternità di que-
sta canzone a Giovan Battista Lulli, il fiorentino divenuto musicista di corte del 
Re Sole, la sua origine sembra potersi ricondurre a quel fenomeno noto come 
«discesa» di elementi colti nella tradizione popolare19. La memoria processua-
le si sposa qui a quella semantica: si ritrovano nel testo diversi personaggi della 
commedia dell’arte italiana che, come è noto, ebbe il suo grande momento in 
Francia dagli anni trenta del Seicento in poi. L’Italia tutta – che della Francia fu 
maestra rinnegata – rappresenta ora il ritorno del superato in spazi protetti del-
la cultura: attraverso queste figure diafane l’Ancien Régime, apice della fase au-
toritario-identitaria della nazione, sperimenta il piacere della regressione ad un 
mondo assistito, ludico, infantile. Diversi personaggi della commedia dell’arte 
compaiono in questa canzone con le loro maschere: Lubin, Arlequin, Pierrot20. 
Siamo infatti nello spazio topico del carnevale: parentesi, sospensione della lo-
gica progressiva di cui un’Italia minore si fa appunto emblema. Un tratto di-
stintivo del recupero postumo di queste maschere di estrazione basso-popola-
re, figure non infrequentemente crudeli e brutali, è la loro mondanizzazione. 
Còlte nei loro momenti festivi e notturni, esse sono oltremodo agghindate e le-
ziose. È il lusso aristocratico censurato dalla legge repubblicana che si ripresen-
ta in queste parentesi retrospettive della logica progressiva. L’ornamentazione 
potrebbe esser letta, in tale ottica, come una provocatoria sovraesposizione del 
suntuario. La gratuita dépense, quale correlativo dell’atto artistico, fa da contral-
18  La prima registrazione della storia sarebbe proprio quella di Au clair de la lune. Essa risale 
al 9 aprile 1860, momento in cui l’editore Édouard-Léon Scott de Martinville sperimentò il suo 
Fonautografo.
19  Sulla scorta della Gesunkenes Kulturgut di Hans Naumann («discesa» nella cultura bassa 
di un motivo popolare alto) Wilhelm Tappert aveva mostrato, nel 1868, che numerose canzoni 
popolari si costituivano di «melodie vagabonde» (wandernde Melodien) presenti in tutta Europa. 
Su tale principio si basa la Rezeptionstheorie di John Meier (1906). Una grande quantità di can-
zoni popolari, in Germania come in Francia, è di origine colta; la maggior parte delle canzoni 
folkloriche risalgono al periodo compreso fra il 1500 e il 1800; esse hanno subìto il cosiddetto 
fenomeno della «ricreazione collettiva», ovvero della «integrazione comunitaria» di opere singole 
il cui autore si perde nella notte dei tempi. Così, ad esempio, certi fenomeni ricreativi urbani 
decaduti (balli di corte, canzoni di tradizione cortese) vengono recuperati nelle campagne. Cfr. 
Jean Molino, Cos’è l’oralità musicale, in Enciclopedia della musica, a cura di Jean-Jacques Nattiez, 
Torino, Einaudi, 2005, vol. VII, «La Globalizzazione musicale», pp. 381-382. 
20  Il personaggio di Lubin si trova già in una ballata del 1527 di Clément Marot; ritorna 
poi nel Georges Dandin di Molière. Accanto ad Arlecchino, Pedrolino alias Pierrot già portato da 
Giuseppe Giratone a Parigi nel 1673, conosce una fortuna immensa sin dagli anni venti dell’Ot-
tocento con la ripresa del personaggio al Théâtre des Funambules da Gaspard Deburau. 
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tare alla giustizia distributiva: ovvero a quella buona pratica civica che, esito del-
la Rivoluzione stessa, ha spazzato via ogni privilegio ma anche ogni immagina-
rio. Ed è, per l’appunto, l’occhio attualizzante della luna che fa apparire strania-
ti questi consessi: che conferisce loro il fuori-luogo, il fuori-scena. Esso rappre-
senta, infatti, lo sguardo critico posato sulle cose innocenti; ogni teoria del ri-
specchiamento, come sostiene Lukács nella sua Estetica21, deve essere dialettica.
Nel caso di Au clair de la lune, è facile vedervi la formazione di compromesso 
tra la cultura (il testo filologicamente inteso) e la sua regressione (la filastrocca, 
l’oralità); è facile vedervi insomma l’equivalente formale dell’immaginario sopra 
descritto. Numerose sono, come ci accingiamo a dimostrare, le riscritture otto-
centesche dell’ipotesto di Au clair de la lune, di cui ricordiamo la prima strofe: 
   Au clair de la lune,
   Mon ami Pierrot,
   Prête-moi ta plume22
   Pour écrire un mot.
   Ma chandelle est morte,
   Je n’ai plus de feu ;
   Ouvre-moi ta porte,
   Pour l’amour de Dieu.
Data la sua stretta interdipendenza con la danza, la canzone popolare – e 
Au clair de la lune non fa eccezione – si caratterizza per una struttura antifona-
le (strofe-antistrofe) e si compone di versi brevi e impari: i «pentasyllabes»23. La 
rivisitazione moderna del modello ha la prerogativa di ripensare, in termini se-
mantici e formali al contempo, l’antica unione tra danza, musica e poesia che è 
all’origine della cultura poetica francese: dalla tradizione cortese, appunto, alla 
Pléiade, all’Ancien Régime. Tra il corpus di riscritture figura, in ordine crono-
logico, Ballade à la lune di Alfred de Musset24 (1829). Questo testo poematico, 
che per ragioni temporali non ha potuto giovarsi della mediazione folklorico-fi-
lologica di Dumersan, si richiama visibilmente al modello in questione. Ne ci-
tiamo solo qualche strofe per mettere in risalto la stretta interrelazione tra for-
ma e senso:
21  G. Lukács, Estetica cit., II, p. 1129.
22  La lezione «plume» costituirebbe una semplice lectio facilior di «lume», ovvero «luce».
23  Alternandosi rime maschili e femminili, vi si produce l’alternanza di quinari e senari, e 
dunque un’anisometria.
24  Alfred de Musset, Ballade à la lune, Contes d’Espagne et d’Italie, Paris, A. Levavasseur, 
1830, pp. 197-203. Il componimento in questione è stato messo in musica da Offenbach 
all’interno dell’opera Fantasio (<https://www.youtube.com/watch?v=FDd7Lmq-1Lo>; in-
terpretazione von Otter/Minkowski) e da Georges Brassens (<https://www.youtube.com/
watch?v=CQMH7am1JfQ>).
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   C’était, dans la nuit brune,
   Sur le clocher jauni,
   La lune
   Comme un point sur un i.
   Lune, quel esprit sombre
   Promène au bout d’un fil,
   Dans l’ombre,
   Ta face et ton profil?
   Es-tu l’œil du ciel borgne?
   […]
   N’es-tu rien qu’une boule,
   Qu’un grand faucheux bien gras
   Qui roule
   Sans pattes et sans bras?
   […]
   Est-ce un ver qui te ronge
   Quand ton disque noirci
   S’allonge
   En croissant rétréci?
Siamo qui introdotti in una dimensione civile che, proiettata in un’atmosfe-
ra notturna, appare straniata: il campanile, emblema di obbedienza e simbolo 
di aggregazione religiosa sotto l’ègida del Dio-Padre, è còlto nella sua dimensio-
ne desolata, defunzionalizzata. La luna, astro ritornante, appare già, al secondo 
grado, un motivo letterario che si ripropone meccanicamente nella sua stereo-
tipia: secca antitesi alla chiarezza e simmetria cartesiane in nome delle quali si 
richiama formalmente il soggetto all’obbedienza. L’ironia di Musset è anzitutto 
metascritturale: la grammatica di Dio che il campanile interpreta si traduce ora 
in un segno grafico amputato: la barra verticale, rigido corpo decollato, riceve 
dalla luna ironica, dalla luna stralunata, il suo complemento paradossale, ovve-
ro il punto che gli conferisce dall’alto la sua pertinenza. Se la locuzione: «mettre 
les points sur les i» («mettere i puntini sulla i») significa «chiarezza» (ma anche 
diacrisis, distinzione) la posizione romantica della luna è qui decisamente disto-
pica: il punto di osservazione magico, connotativo, irraggiante, di una realtà li-
ricamente intesa (il momento organico-sentimentale) ch’essa rappresenta nella 
sua dimensione effusiva, viene qui contraddetto dalla sua postura tranchant. Al 
contempo, l’ironia agisce a livello prosodico confermando già la teoria lukacsia-
na: il ritmo rappresenta, nella mimesi, quel salto qualitativo della coscienza ar-
tistica25 che inscrive nell’illusione fenomenica (nell’illusione d’immanenza, per 
dirlo con Sartre) il momento processuale. Si noti che il modulo breve e impari 
25  G. Lukács, Estetica cit., II, pp. 1148-1151.
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introduce, nel momento cullante, una disritmia: si alternano masse foniche dif-
ferenti, con controtempi e contraccolpi. Laddove la simmetria, o parilitas, è la 
rappresentazione dell’ordine e dell’obbedienza al codice, tale dissimetria si con-
figura come la conseguenza diretta della corrosione ironica del motivo: l’ironia è 
il verme che, metaforicamente, consuma l’identità e la espone alla dissimiglian-
za. Nell’ultimo distico si dettaglia il procedimento: è l’alternanza di fasi calan-
ti e fasi crescenti della luna – e, metaforicamente, la formazione di compromes-
so tra due logiche, una aumentativa, e una diminutiva – che produce, sul pia-
no prosodico, l’andamento sincopato (lungo-breve-lungo): «il disco annerito/
s’allunga/crescendo striminzito». La sincope così disegnata figura la dialettica 
lunare stessa: quale potenziale negativo della retorica solare, essa cresce per via 
paradossale, per via diminutiva. Tale controtempo (che ritroviamo, ad esempio, 
in un Pascoli: si pensi a Il tuono)26, diviene la cifra formale di tutto il (cosiddet-
to) «simbolismo» da Baudelaire in poi; Debussy lo riprodurrà, al secondo gra-
do, attraverso le forme musicali.
Dopo il «romantico» Musset, il parnassiano e «funambolesco» Théodore de 
Banville lascia, in Clair de lune, trasparire sin dal titolo provocatoriamente te-
matico il motivo formale: 
  Sur les gazons verts, le soir nous dansons,
  Au clair de la lune, au bruit des chansons27.
Come si nota, il quinario («pentasyllabe») di riferimento è semplicemente 
raddoppiato in un decasillabo, mentre il refrain è una ripresa debolmente va-
riata della canzone-modello. L’aspetto che ci preme qui sottolineare è l’esibizio-
ne meccanica dell’invarianza attraverso la simmetria secca; il modello è ripro-
posto nella sua mera ripetitività. D’altronde, è lo stesso Banville che riprende, 
trent’anni dopo (1876), lo stesso motivo di «au clair de la lune» qualificandolo 
provocatoriamente, in una didascalia, come «air connu». L’intento difatti è pro-
grammatico: trattandosi di poesia «funambolesca», il motivo o tema «connu» 
costituisce il «pernio» o la costante formale intorno al quale si articolano le va-
rianti. La didascalia stessa è ironica nella sua ripetizione stereotipa. Come una 
voce fuori campo essa annuncia che il poeta altro non è che un «passeur» della 
storia, o meglio il passeur anonimo di un teatro del linguaggio, mentre la luna 
è l’oggetto innocente di cui si fa, appunto, il motivo ritornante della canzone: 
   Chansons sur un air connu.
   La Lune. 
26  Giovanni Pascoli, Il Tuono, in Myricae [1891], Livorno, Giusti, 1905, p. 159.
27  Théodore de Banville, Ronde sentimentale, in Les Stalactites [1846], Poésies complètes, Paris 
Poulet-Malassis et de Broise, 1858, p. 216.
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   Air: Au clair de la lune
   Au clair de la lune
   Brillent follement
   Ta prunelle brune
   Et ton sein charmant…
   […]
   Et, comme Tityre
   Près d’Amaryllis,
   Pierrot qui s’étire,
   Mince comme un lys.
   […]
   Et je vois la lune,
   Dans l’ardente nuit,
   Frissonner, comme une
   Clarté qui s’enfuit28.
Nello spazio ritmico del consueto quinario i personaggi stereotipi della com-
media dell’arte sfilano come bozzetti e, danzando, si consumano, si striminzisco-
no. Constestualmente la luna «trema», nella sua consunzione, come una «chia-
rezza» che fugge: è la negatività della forma che la erode e la corrode. Nella sin-
cronia, essa compie metaforicamente tutto il suo corso, la fase crescente e la fase 
calante. Questo motivo formale si rende vieppiù evidente nella sua variazione 
del 1881, intitolata significativamente Au clair de la lune. Qui, ogni componente 
lessicale della canzone assurge a unità fono-ritmica che, impiegata in una clau-
sola rimica, disegna un motivo circolare, o altrimenti una «ronde». Il processo 
alternato di aggiunzione e sottrazione di massa fonica («Au clair de la lune/Au 
clair de la/Au clair/au/Au clair/Au clair de la/Au clair de la lune») disegna un 
canone inverso; un contrappunto in cui si traduce, nella percezione sincroni-
ca e ironica del soggetto, l’alternanza naturale (sequenziale), delle fasi lunari29. 
Ma passiamo adesso, con un salto indietro di una quindicina d’anni giustifi-
cato dalla continuità tematica, all’atteso Verlaine che si attesta, tra l’altro (accan-
to a Debussy) come uno dei principali utilizzatori dei motivi banvilliani30. Nella 
sua prima raccolta, Poèmes saturniens (1866), il motivo folklorico della Notte 
di Valpurga già noto attraverso il Faust di Goethe e la musica di Mendelssohn31 
28  Th. de Banville, Chansons sur un air connu, La lune, in Dans la Fournaise [1876], Paris, 
Charpentier, 1892, p. 114.
29  Si veda Maximilien Fuchs, Théodore de Banville, Genève, Slatkine Reprints, 1972, pp. 
476-479.
30  Dalla sezione «Caprices» delle Cariatides di Banville [1842], sezione che imita la maniera 
cinquecentesca di Clément Marot, il primo Verlaine riprende molti dei suoi motivi divenuti 
celebri.
31  Felix Mendelssohn Bartholdy, Die erste Walpurgisnacht (La prima notte di Valpurga), Can-
tata per soli, coro e orchestra, op. 60 (MWV D3), 1832.
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è presentato provocatoriamente come un imprestito oramai consunto. Si tratta 
infatti di un motivo «classico», nel senso di «libresco», dove il momento ritmi-
co (processuale) domina sul momento semantico:
 C’est plutôt le sabbat du second Faust que l’autre.
 Un rhythmique sabbat, rhythmique, extrêmement
 Rhythmique. — Imaginez un jardin de Lenôtre,
 Correct, ridicule et charmant.
 Des ronds-points; au milieu, des jets d’eau; des allées
 Toutes droites; sylvains de marbre; dieux marins
 De bronze; çà et là, des Vénus étalées;
 Des quinconces, des boulingrins;
 Des châtaigniers; des plants de fleurs formant la dune;
 Ici, des rosiers nains qu’un goût docte effila;
 Plus loin, des ifs taillés en triangles. La lune
 D’un soir d’été sur tout cela32.
Qui il processo è, al contempo, esibito e negato: posto come tale, esso è 
contestualmente esposto all’autocritica autoriale. Con la notazione didascali-
ca iniziale il sabba, motivo-chiave del romanticismo gotico già sfruttato da un 
Berlioz nella sua Symphonie fantastique, esibisce oramai la propria serialità: non 
vi è nulla, in letteratura, di primevo, di originale, tutto è riscrittura, tutto è li-
bresco. D’altronde, il termine «rito», merita ricordarlo, è termine sanscrito che 
significa (originariamente) «ordine»; è attraverso il rito, ovvero la «ripetizione», 
che la verità si autorappresenta. L’effetto straniante è dato qui dalla co-presenza 
dell’illusione romantica di ascendenza germanica e del contesto razional-classi-
cistico francese, apice del processo civilizzatore e identitario. Tale straniamen-
to si manifesta tanto a livello tematico quanto a livello metatestuale. A far da 
contraltare al presunto disordine ritmico del sabba è l’ordine razionale del giar-
dino Ancien Régime, presentato attraverso forme rotonde o squadrate disposte 
secondo precisi rapporti geometrici. L’antifrasi consegue un duplice esito: ridi-
colizzare, alla stessa stregua, il razionalismo francese nella sua rigidità formale, e 
il più cupo dei motivi romantici, oramai percepito attraverso il prisma del suo 
superamento razionale. La metalessi: «imaginez», in controtempo ritmico, apre 
un sipario sul paesaggio composito formato dai due stereotipi storico-culturali 
dati in sincronia e in co-presenza: è grazie alla posizione disincantata della luna, 
posizione à vol d’oiseau sul paesaggio stesso alla quale l’istanza autoriale si iden-
tifica, che questa condensazione onirica diventa un teatro. Tertium datur nel-
32  Paul Verlaine, Nuit du Walpurgis classique (Poèmes saturniens), in Œuvres complètes, Paris, 
Vanier, 1902, I, pp. 30-32.
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la dilogia straniante, l’occhio lunare porta a coscienza, facendone un esponen-
te, l’incongruità del quadro di genere: «La lune/D’un soir d’été sur tout cela». 
La luna, posta anch’essa in controrigetto è, come lo sguardo d’autore, ectopica 
ed eccentrica: essa consente a quel che è disarticolato e composito di apparire 
unito seppur nella sua stravaganza e devianza. Di un montaggio di stereotipi lo 
sguardo lunare costruisce, per via paradossale, il paesaggio. 
Il vagheggiamento dell’Ancien Régime è al centro delle Fêtes galantes (1869), 
raccolta verlainiana il cui titolo ricalca quello di un componimento di Banville33. 
Nella notissima Clair de lune34, composta in decasillabi (ovvero in doppi quina-
ri ma anche, se si vuole, in alessandrini provocatoriamente ipometri e «diminu-
iti»), l’anima sulla quale splende la luna – anima apostrofata come «vostra» se-
condo il codice galante – è un «paesaggio scelto»; altrimenti detto, una minia-
tura, un bozzetto, un quadro di genere:
  Votre âme est un paysage choisi
  Que vont charmant masques et bergamasques
  Jouant du luth et dansant et quasi 
  Tristes sous leurs déguisements fantasques.
  Tout en chantant sur le mode mineur
  L’amour vainqueur et la vie opportune,
  Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur
  Et leur chanson se mêle au clair de lune,
  Au calme clair de lune triste et beau35,
  Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
  Et sangloter d’extase les jets d’eau,
  Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.
Del fatto che il «clair de lune» sia un motivo formale attestano i vv. 8-9, i 
quali si rispondono in eco (reflexio o antanaclasi) tra le due quartine, disegnan-
do il movimento epanodico. Tanto più che al v. 8 è siglata l’identità tra il piano 
dell’enunciato e quello dell’enunciazione, del momento semantico e di quello 
processuale: il chiaro di luna reale e quello motivico sono una cosa sola. Un con-
trotempo prosodico («sanglot»)36 è poi figurato attraverso la dialettica ben nota 
tra architettura e natura: alla libera corsa dell’acqua, che rappresenta il momen-
to estatico e organico-sentimentale, fa da ostacolo la resistenza, o renitenza, della 
33  Th. de Banville, Fête galante («Les Caprices» III, Les Cariatides, 1842), in Œuvres de Théo-
dore de Banville, Paris, Lemerre, 1889, p. 245.
34  P. Verlaine, Clair de lune (Fêtes galantes), in Œuvres complètes cit., p. 83.
35  La mise en relief è nostra.
36  Questo motivo tipicamente verlainiano ritorna, come è noto, in Chanson d’automne («Les 
sanglots longs/ des violons/ de l’automne…»).
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forma come precipitato storico: il marmo della fontana del parco reale. È la for-
mazione di compromesso tra il libero corso naturale e l’arresto formale che de-
termina i mutamenti improvvisi di tempo, o l’alternanza di cursus lenti e rapidi.
Se è celebre l’ironia «corrosiva» di Laforgue, è altrettanto noto che di tale 
causticità la luna si fa portavoce. L’intera raccolta intitolata L’Imitation de Notre-
Dame la Lune (1886)37 rivisita, con il suo arsenale galante ormai consunto (chi-
tarre e mandolini ronzanti, diafani Arlecchini e Pierrot), il modello dell’imita-
zione poetica come obbedienza alla legge del Padre (Imitatio Christi) per traspor-
lo, attraverso la mediazione concettuale della Imitatio Virginis, all’irriverente fi-
gura lunare. Nell’universo governato dalla luna la legge della storia è sospesa sia 
nella sua fattispecie biologica (la genitalità, la discendenza, la famiglia) che in 
quella logica (avanzamento, produttività, codificazione). Lo stesso può dirsi per 
la Complainte de cette bonne lune facente parte delle Complaintes38 dove si de-
linea, sin dal titolo del componimento, la domesticazione del sublime roman-
tico, o altrimenti la «caduta» del motivo alto nel banale quotidiano. Tale «ca-
duta» si coglie, sul piano dell’espressione, attraverso alcuni indicatori: il deitti-
co, che proietta la luna nell’hic et nunc familiare («cette»), e l’epiteto «bonne», 
che rinvia ad un trattamento paternalistico della luna, indi ad una infantilizza-
zione del motivo. L’aspetto ironico più rimarchevole di questo testo risiede co-
munque nella pretestualità citazionale: in un contesto alto di ascendenza plato-
nico-metafisica (la musica delle sfere) la luna non canta il proprio motivo, ossia 
Au clair de la lune, ma intona, nel silenzio cosmico, un motivo allotrio e preci-
samente un’altra filastrocca popolare, Sous le pont d’Avignon. La canzone, data 
la sua struttura antifonale, prevede due attanti: le stelle e la luna. La voce corale 
delle stelle anticipa infatti il motivo a rispetto, indi lo passa alla luna che lo ri-
pete in eco. Il tutto è teatralmente costruito: le stelle, cantando in coro e dan-
zando in un girotondo il motivo in questione dentro il grembo di Dio (Padre e 
Padrone), annunciano l’entrata in scena della protagonista:
   On entend les Étoiles:
   Dans l’giron
   Du Patron,
   On y danse, on y danse,
   Dans l’giron
   Du Patron,
   On y danse tous en rond.
   […]
37  J. Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la lune [1886] che si compone in larga parte di 
ballate dai versi brevi (quadrisillabi).
38  J. Laforgue, Complainte de cette bonne lune, Les Complaintes [1885], Paris, Mercure de 
France, 1922, pp. 78-79.
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   Exeunt les étoiles. Silence et Lune. On entend
   Sous l’plafond
   Sans fond,
   On y danse, on y danse,
   Sous l’plafond
   Sans fond,
   On y danse tous en rond.
Anche in questo caso la didascalia scenica costituisce, con il suo latino stra-
niante, la cornice seria e solenne del momento parodico: la regressione all’infan-
zia delle già autorevoli sfere rotanti. Ma essa indica altresì che siamo in presenza 
di un infinito posticcio: esso è, come già in Le Couvercle di Baudelaire39, l’effetto 
illusorio di un soffitto sfondato. Questa immagine è trasmessa anche a livello me-
tascritturale: mutilo del morfema -fond, il soffitto («plafond») diviene, metaforica-
mente, «plat»: ovvero, piatto. La bidimensionalità, mentre annulla la voluminosi-
tà coreutica del testo, sembra voler ridurre questa scena ad un disegno infantile. 
Sta di fatto che l’usura della luna e della sua tela è oramai patente; siamo 
giunti alla sparizione o abolizione di tutti gli oggetti che popolano l’ingom-
brante arsenale romantico. In un articolo pubblicato sul Gaulois il 17 agosto 
1884, Maupassant asserisce che il poeta Mallarmé «s’est déclaré ennemi de la 
lune»: «Cet astre le gêne, le fatigue, l’obsède, l’exaspère, avec sa face de pleureu-
se, son air de veuve inconsolable, sa triste mine d’anémique et sa lumière jau-
ne, toujours pareille»40.
La colpa, commenta Maupassant, è dei «poeti della natura», che propongono 
ogni anno tonnellate di strofe e ritornelli sulla luna, pretenziosi e vacui, in cui 
gli stessi termini rimano insieme «de la façon la plus banale». La povera, sem-
plice e brava luna di Pierrot, che faceva cantare a ognuno:
Au clair de la lune, Mon ami Pierrot, Prête-moi ta plume, Pour écrire un mot…
è stata, egli prosegue, aggiustata a tutti i ritmi. Sicché il vecchio astro è oramai 
mangiato dai vermi come una vecchia forma di formaggio.  
La questione sollevata da Maupassant non è oziosa. Essa rende ben conto del-
la confusione sovente intrattenuta dalla critica tra natura e cultura; tra la luna e 
il suo motivo, tra l’origine e il funzionamento. 
La luna a cui, metaforicamente, si è tagliata la testa si vede sostituita dal suo 
motivo corrispondente; precisamente, una forma metrica che dal mitico astro 
39  Ch. Baudelaire, Le Couvercle (Les Fleurs du mal), ivi, p. 141.
40  Guy de Maupassant, «Les poètes et la lune», Le Gaulois, 17 aout 1884, in Stéphane Mal-
larmé. Mémoire de la critique, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 1998, p. 89 [Quest’astro lo 
disturba, lo stanca, l’ossessiona, lo esaspera con la sua faccia da piagnona, la sua aria di vedova 
inconsolabile, la sua triste cera anemica e la sua luce gialla, sempre uguale. Trad. nostra].
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prende il nome, il «sélénet» (selenetto). Trattasi, precisamente, di una strofe di 
due quartine variate sul tema di Au clair de la lune. Gilbert Farelly, poeta vici-
no al «félibrige» di Mistral, raccomanda il «sélénet» nel suo Traité de Prosodie41 
vedendovi la forma ideale della poesia francese moderna: a mezza strada tra il 
pomposo sonetto e l’eccessivamente minimale haïku, mal tollerabile dal genio 
discorsivo del francese. 
Seguendo la scia indicata dal maestro Mallarmé nella pratica del verso mi-
nore, apoforetico ed epifrastico, Paul Valéry si diletterà con qualche «sélénet». 
Ne invierà uno, tra gli altri, al dottor Edmond Bonniot, genero dello stesso 
Mallarmé, per invitarlo a non temer più il suo raffreddore:
   Au clair de la lune
    Mon cher Bonniot
    J’ai perdu mon rhume 
   Qui t’a pris au mot
     Ma bronchite est morte
    Je n’ai plus de toux 
   Ouvre-moi ta porte
    Pour courir chez vous42.
2. Il «clair de lune» in musica
Attraverso la riproduzione formale degli affetti la musica purifica, nota 
Lukács43, un materiale psicologico che esisterebbe altrimenti come puro mezzo 
di evocazione. Ma proprio perché la musica purifica tale materiale psicologico, 
è facile cadere nell’illusione di una sua essenza, in cui il momento organico-sen-
timentale, ovvero l’illusione estetica, prescinde dal momento critico, il momen-
to semantico da quello processuale, la melodia dal ritmo. Per questo la musica 
è, nelle età organiche, il medio privilegiato della magia dell’arte (della dissimu-
lazione delle forme) e, nelle età critiche, il medio della loro decettività attraver-
so l’esposizione delle forme stesse. Quale espressione della dialettica purifica-
ta tra le forme e il senso e punto d’incontro privilegiato tra memoria semanti-
ca e memoria processuale, la musica costituisce ora per la letteratura la metafo-
ra epistemologica del proprio funzionamento, esibito o rimosso. In altri termini 
(come ben vede Proust) la musica presentifica alla letteratura l’affiorare di forme 
e temi alla coscienza, nella modalità del riconoscimento o della rimemorazione. 
41  Gilbert Farelly, Traité de Prosodie, s.l., Ichthusson, 1960.
42  Jean-Paul Goujon, Chronique des ventes et catalogues, in «Histoires littéraires», janv.-mars 
2007, 29, p. 217.
43  G. Lukács, Estetica, II, pp. 1145-1151.
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La musica di fine Ottocento segna, dopo il momento organico del 
Romanticismo, l’avvio della fase critica: l’arte dei suoni abbandona la sua tribu-
tarietà al semantismo e procede verso la propria autodeterminazione saccheg-
giando la letteratura. Nella mélodie intitolata Pierrot (1882) e composta a parti-
re da un testo omonimo di Théodore de Banville Debussy fa, come in altri casi, 
della figura eponima un puro pretesto nominale. Analogon del motivo lunare, il 
motivo di Pierrot altro non è che il tema anonimo ritornante attraverso le sue 
innumere varianti: diafano e scarno oltremisura, esso rappresenta la consunzio-
ne stessa, ad opera della storia, di quanto fu, in principio, robusto, sano, sangui-
gno, e persino crudele. Ed infatti, così come l’identità entra nella ripetizione, il 
motivo di Au clair de la lune ritorna qui molteplici volte. Nel Carnaval des ani-
maux (1886) di Saint-Saëns il clarinetto «cita» le prime note dello stesso moti-
vo, che vengono riproposte in forme variate e parodiche nel loro regressivo in-
fantilismo, accanto ad altre arie popolari nazionali. 
Come la letteratura simbolista sviluppa la propria coscienza formale dal ri-
mosso formale romantico, così la musica nuova prende le mosse dall’organici-
smo wagneriano che, fondato sulla cosiddetta «mise en sommeil» schopenhaue-
riana44, valorizza il continuo anche nella ripetizione: dissimula, in altri termini, 
l’articolazione, la differenza. E purtuttavia, in quello che Adorno chiama, a pro-
posito di Wagner, il «buio stato di natura»45 – stagnazione o vagabondare me-
lodico, senza destino, del motivo («progressione che non va da nessuna parte», 
secondo il filosofo)46; o nell’accordo non funzionale47 attraverso cui si evoca lo 
smarrimento provocato dalla passione, si intuisce un’ «apparenza dinamica della 
funzionalità»48 che mette il processo sotto osservazione e lo porta a coscienza. È 
su questa base che Debussy proporrà, in contrapposizione alla notte wagneria-
na, quello che potremmo definire il «notturno» tematico o notturno per forme. 
Clair de lune (Suite bergamasque, 1905)49 costituisce un caso emblematico 
del procedere di Debussy. Potremmo addirittura azzardare l’ipotesi che la luna, 
figura tematica ricorrente nella sua musica, costituisca la rappresentazione stes-
sa del simbolo nel suo momento di rispecchiamento formale attraverso il moti-
vo circolare e ritornante: ambitus o circuitus, come abbiamo detto.
Da sostenitore convinto del necessario ritorno delle arti ad un classicismo na-
zionale insieme leggero, ludico ed eufemizzante, che purtuttavia non rinneghi 
il modello funzionale della natura, Debussy istituisce una dialettica tra identi-
tà e differenza, tra continuità e ripetizione. Al tempo acronico succede un tem-
44  Il Mäßig langsam è un tempo per accordi che viene chiamato «del sonno». Si veda in pro-
posito Mario Bortolotto, Wagner l’oscuro, Milano, Adelphi, 2008, p. 135.
45  M. Bortolotto, prefazione a Theodor Adorno, Wagner, Torino, Einaudi, 2008, p. XVI.
46  Th. Adorno, Wagner cit., p. 52.
47  M. Bortolotto, prefazione a Th. Adorno, Wagner cit., p. XII.
48  Ibidem.
49  Claude Debussy, Clair de lune, in Suite Bergamasque (pour piano) III (1905).
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po a ciclo breve, un modulo ripetuto che fa dell’impossibile progressione l’esi-
bizione stessa della struttura come motivo, ovvero come forma in movimento. 
Appannaggio della musica così come dell’inconscio è la cosiddetta iro-
nia sintagmatica, che altera la logica degli svolgimenti e dei funzionamen-
ti50; Debussy fa largo uso di questa strategia. Se il momento organico è nel-
lo svolgimento inteso come naturale dispiegamento di un materiale discorsi-
vo, il momento critico è dato da due fattori principali: la controspinta o re-
troazione, e la sfasatura temporale. Il «fuori-tempo» delle anacrusi wagneria-
ne (si pensi al Tristano e Isotta) si ripropone in Debussy attraverso i medesi-
mi accenti posti sui tempi deboli. Tuttavia, la spinta, lo slancio, vengono (in 
modo non dissimile al caso di Musset o Verlaine evocati sopra) continuamen-
te smorzati, riassorbiti da una forza mobile, contraria e resistente, a creare 
così una «circolarità» multipla sfasata51. Lo sfasamento è conseguito attraver-
so i cosiddetti «hémioles», mezzi tempi che creano una disfasia tra ritmo bina-
rio e ritmo ternario. Il modello dello sfasamento è fornito, appunto, dall’os-
servazione «tecnica» della natura52 e, nella fattispecie, della forza mareomotri-
ce. Come nello scontro tra due onde si produce una risacca, la quale dà ori-
gine ad una terza onda che affossa le due precedenti frangendosi più in avan-
ti sulla riva, così Debussy riposiziona continuamente il fulcro tematico lungo 
l’asse melodico. L’incuneamento di materiale nuovo nel preesistente – il qua-
le ha un suo equivalente formale nella figura retorica dell’iperbato – produce 
il movimento a spirale, o movimento epanodico di cui abbiamo detto. La di-
latazione e la contrazione del tempo in sincronia si ottengono sia, per via rit-
mica, attraverso l’aggiunzione e la sottrazione alternata di massa fonica; sia, 
per via dinamica, attraverso indicazioni contrapposte: ritardando/accelerando, 
ovvero cédez/serrez53. Un efficace corrispettivo in poesia cogliamo, ancora una 
volta, nel pascoliano Tuono, dove il ritmo anapestico è continuamente smor-
zato dalla controspinta trocaica:
50  Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, Paris, Hachette, 1996, pp. 16, 29, 69-70.
51  Si veda, a mo’ di esempio, la resa di Clair de lune al pianoforte: <https://www.youtube.
com/watch?v=4fvo_iOuSck>.
52  Potremmo qui far riferimento a quello che R. Barthes definisce il «codice ermeneutico»: 
esso prende come modello gli enigmi della natura la cui soluzione, con mezzi dilatori, è ritardata. 
R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture cit., p. 148.
53  Sylveline Bourion evoca più precisamente, a proposito di Debussy, un controtempo metri-
co instaurato dalla duplicazione sfasata, con periodici rifasamenti e reinquadramenti. Praticando 
quella che la musicologa chiama una «tattica della sorpresa», Debussy procede talora all’aggiunta 
di nuovo materiale fonico a fine corsa della duplicazione, in modo che il primo termine diventi, 
per retroazione, un abbozzo del secondo, più completo (adjectio), talora alla sua sottrazione, con 
duplicazione incompleta e controspinta retrograda. Sylveline Bourion, Le style de Claude Debussy: 
duplication, répétition et dualité dans les stratégies de composition, Paris, Vrin, 2011, p.119 sq. Si 
veda anche Gustave Doret, Temps et contretemps. Souvenirs d’un musicien, Fribourg, Editions de 
la Librairie de l’Université, 1942.
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  rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo,
  e tacque, e poi rimareggiò rinfranto,
  e poi vanì. Soave allora un canto…
Così è significata, nei termini di Jankélévitch, l’alternanza tra epagogia (sera) 
e apagogia (mattino)54. Ma è significato anche, ad un secondo livello, il compro-
messo culturale tra avanzamento e regressione, tra obbedienza al codice e reni-
tenza critica. L’investimento della ridondanza in una forma deviata ha un impli-
cito valore politico per Debussy, che ha fatto dell’arte musicale il medio del suo 
riscatto sociale: il dispendio di materiale sonoro costituisce una parentesi pole-
micamente vitale nella società della tecnica e della comunicazione referenziale. 
Queste ripetizioni organiche, senza vera e propria rottura, anticipano il Pierrot 
Lunaire di Schoenberg, in cui il medio tecnico viene alla luce come momento 
traumatico: la discontinuità è esibita a freddo. Tale discontinuità porta definiti-
vamente a coscienza la mistificazione dell’arte, esibendo quelle «règles techniques 
d’un pathos»55 (secondo l’espressione barthesiana) che Wagner aveva dissimula-
to. Siamo giunti, con l’espressionismo schoenbergiano, all’uccisione del chiaro 
di luna musicale nell’èra industriale. Se la musica impegnata ha segnato oramai 
un confine netto con la tradizione romantica, una formazione di compromesso 
tra il modello organico e il modello formale permane in un genere intermedio 
tra il colto e il popolare: il jazz. Eleggendo i mezzi tempi o «hémioles» a cifra di-
stintiva, il jazz disegna quel circuitus in cui il motivo stagna nella sua rinuncia, 
come ben vede Adorno, ad un tempo messianico56. Punto di articolazione tra 
differenza e ripetizione, tra natura e cultura, il jazz bene esprime «l’inséparation 
de l’affect et du concept»57 di cui parla Meschonnic. Dato come parentesi or-
ganica dell’imperativo diurno della produzione e della reificazione tecnica58, il 
momento espressivo, che trova rifugio nei locali notturni, è posto sotto la luce 
artificiale della lampada alogena o psichedelica. Non vi è allora che un residua-
le contatto tra il «jazz» e la sua matrice francese «jaser»: termine, quest’ultimo, 
con cui Verlaine indicava appunto il chiacchiericcio e il ronzare degli strumenti 
sotto il chiaro di luna. Erano quelli i giardini d’infanzia della nostra storia, po-
sti sotto l’attenta supervisione del supremo orchestratore59.
54  Ph. Hamon, L’Ironie littéraire cit., p. 53. L’apagogia, scrive Jankélévitch, non possiede 
ironia se non per l’epagogia che la segue, nel va-et-vient della presenza e dell’assenza. Vladimir 
Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion-Champs essais, 2011, p. 73.
55  R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture (a proposito di Flaubert) cit., p. 51.
56  Th. Adorno, «Moda senza tempo. Sul jazz», in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, 
Torino, Einaudi, 1972, p. 112.
57  H. Meschonnic, La Rime et la vie cit., p. 428.
58  Th. Adorno, «Moda senza tempo. Sul jazz» cit., p. 116.
59  «… dans l’extase / D’une lune rose et grise / Et la mandoline jase / Parmi les frissons de 
brise» (P. Verlaine, Mandoline [Fêtes galantes], in Œuvres complètes cit., p. 102).
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CINQUE ‘CLICHÉS’ PER MUSICA IN POESIA.  
DA LEOPARDI ALLA TERZA GENERAZIONE*
Anna Dolfi
Y a-t-il en effet plus haute musique que la 
philosophie?
Platone, Il Fedone1
[…] oublions la vieille distinction, entre la 
musique et le lettres.
Stéphane Mallarmé2 
[…] la musica [… è] collegata profonda-
mente al tema dell’elaborazione del lutto.
Andrea Zanzotto3
Forse la musica è proprio questo: la ricerca 
di un confine che viene continuamente 
rimosso.
Luciano Berio4
* Una prima, ridotta stesura di questo testo, dal titolo Musica in poesia e notturni in musica da 
Leopardi alla terza generazione, anticipata in Parnasse et Paradis. L’Écriture et la Musique. Actes du 
colloque international des 14, 15 et 16 Mai 2009 (Saint-Denis, Université Paris 8 - Paris, Institut 
National d’Histoire de l’Art), sous la direction de Camillo Faverzani, [numero monografico di] 
«Traveaux et documents», 2010, 46, pp. 55-78, era poi stata edita in forma più completa, con il 
titolo Musica in poesia da Leopardi alla terza generazione, in Per Romano Luperini, a cura di Pietro 
Cataldi, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 391-415. È su quest’ultima versione che siamo intervenuti 
adesso con revisioni e aggiornamenti bibliografici.
1  Traggo la citazione in francese dal libro sulla fotografia di Jacques Derrida, Demeure, 
Athènes. Photographies de Jean-François Bonhomme, Paris, Galilée, 2009, p. 50 (dove è questio-
ne, in varie forme, di quanto è implicito nel fato, nell’attesa, nella dilazione, nell’intraducibile 
verità della sentenza «Nous nous devons à la mort»).
2  Stéphane Mallarmé, La musique et les lettres, in Œuvres complètes, Ėdition établie et annotée 
par Henri Mondor et Georges Jean-Aubry, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1989, p. 649.
3  Andrea Zanzotto, Viaggio musicale. Conversazioni, a cura di Paolo Cattelan, Venezia, Mar-
silio, 2008, p. 34.
4  Luciano Berio, Intervista sulla musica, a cura di Rossana Dalmonte, Roma-Bari, Laterza, 
2007, p. 7.
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Seguire un ‘tema’5, specie quando si tenti di verificarlo – in uno specifi-
co genere6 – quasi alla fine del suo percorso (nel nostro caso soffermandoci sul 
Novecento, soprattutto all’altezza della terza generazione)7, implica una serie di 
rischi, dovuti non solo al corpus inevitabilmente incompleto8, nonostante lo spo-
glio di qualche centinaio di libri, ma agli handicap genetici dell’effetto grandan-
golo, che (per l’effetto periscopio) combina l’ampiezza a un crescendo di pro-
gressiva deformazione. D’altronde la tecnica dello zoom, cero più puntuale, fa 
talvolta dimenticare la prospettiva generale, inducendo a sotto o sopra valuta-
zioni. Per questo il nostro tentativo sarà, nei limiti del possibile, quello di com-
binare i due metodi, le due viste (quella da lontano e quella ravvicinata), pre-
cisando che non entriamo nel merito della componente musicale della poesia 
(insita nella natura stessa del ‘poetico’, e che può spingersi fino alle ‘allucinazio-
5  Per giunta di singolare difficoltà; è il caso di ricordare le parole di Barthes: «[…] il est très 
difficile de conjoindre le langage, qui est de l’ordre du général, et la musique, qui est de l’ordre 
de la différence» (Roland Barthes, La musique, la voix, la langue, in Œuvres complètes. Tome III 
1974-1980, Ėdition établie et présentée par Ėric Marty, Paris, Seuil, 1995, p. 880), anche se, 
proprio in quel testo, Barthes parlava a proposito della musica dell’importanza per lui della voce e 
del canto (della lingua, in altre parole): «La voix humaine est en effet le lieu privilégié (éidétique) 
de la différence» (ivi, p. 881).
6  La prosa (narrativa e racconto) consentirebbe un percorso più facile di quello che qui pro-
poniamo, anche se forse meno significativo. Per la registrazione di occorrenze in quel campo (ba-
sti qui ricordare alcuni casi esemplari del primo Novecento, tra Svevo e la Deledda) cfr. Roberto 
Favaro, Musica da leggere, romanzo da ascoltare: strategie orchestrative nell’opera letteraria, in Parole 
nell’aria. Sincretismi tra musica e altri linguaggi, a cura di Maria Pia Pozzato e Lucio Spaziante, 
Pisa, ETS, 2009, pp. 43-61. Quanto al pieno Novecento, per non citare di nuovo Kundera, uno 
dei casi più significativi, che vede la musica alla base della stessa concezione del romanzo, è quello 
di Irène Némirosky, che per Vin de solitude aveva pensato a una sinfonia di Frank, per la serie delle 
Tempêtes ai quattro tempi che costituiscono la forma sinfonia, e a Bach per Suite française (non è 
un caso che quest’ultimo romanzo sia alla base di un concerto da camera composto nel 2005 da 
Aulis Sallinen, che nel programma così ne raccontava la composizione: «Two movements of the 
Chamber Concerto have been named after the chapters of the novel: “Tempête en juin” (“Storm 
in June”) and “Dolce” (“sweetly” – a musical term). The use of these names can be considered 
as documentation related to the reading of the novel, and no correspondence between the novel 
and the music should thus be searched for. The composer has named the third movement, which 
follows the second without break, “Epigraphe fragile” (“Fragile epigraph”). It can be understood 
as being related to Irène Nemirovsky’s destiny»). Per l’importanza dei riferimenti musicali fatti 
dalla stessa autrice cfr. Olivier Philipponnat & Patrick Lienhardt, La vie d’Irène Némirovsky 1903-
1942, Paris, Grasset-Denoël, 2007. Da segnalare almeno anche un bel libro di racconti di Kazuo 
Ishiguro, Notturni. Cinque storie di musica e crepuscolo, Torino, Einaudi, 2009.
7  Per un percorso analogo tentato su un temi/situazioni parimenti complessi come il nottur-
no e il paesaggio cfr. Anna Dolfi, Liminarità e porosità della notte. Riflessioni sull’«état de nuit» e 
sull’«effetto notte» (in questo libro); A. Dolfi, L’idillio e l’astrazione. Le forme del paesaggio in poesia 
da Leopardi alla terza generazione, in La parola e l’immagine. Studi in onore di Gianni Venturi, a 
cura di Marco Ariani, Arnaldo Bruni, Anna Dolfi, Andrea Gareffi, Firenze, Olschki, 2011, I, pp. 
655-675.
8  Dal quale abbiamo scelto di escludere alcuni casi evidenti; ad esempio Clemente Rebora, 
studioso della musica in Leopardi o, sul versante della prosa, Savinio. Un’indagine specifica me-
riterebbe anche il caso di Cristina Campo.
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ni dell’udito’ di cui parla Mandel’štam), né prenderemo in considerazione testi 
letterari che sono stati riferimento per musicisti9 (in misura, negli anni, felice-
mente crescente10). Il nostro obiettivo sarà solo quello di verificare la presenza 
del campo semantico della musica, per giunta specificamente dichiarato11 (al-
largato al bisogno a quanto rompe il silenzio, anche se sotto forma di rumore), 
per verificare ciò che è registrabile al di là di quella che potremmo chiamare la 
musica del silenzio, o l’induzione musicale del silenzio, o l’effetto, nella trama 
del testo, di musiche dichiarate o taciute12.
Visto che ho evocato termini fotografici quali il grandangolo e lo zoom, di-
viderò il percorso in cinque tappe, o meglio in cinque clichés13, disposti – come 
la musica richiede – in crescendo: dall’assenza di musica all’inclinazione al can-
to14, alla presenza specifica di motivi musicali, alla mescidazione di tracce mu-
sicali lungo quello che potremmo definire il cammino della memoria legato al 
canto in vita/morte di Orfeo.
9  Si tratta di un fenomeno molto frequente per la poesia delle origini (si pensi a Petrarca) 
e per quella rinascimentale, non senza punte significative anche nel Settecento. È soprattutto 
nell’Ottocento, con la nascita del melodramma, luogo della fusione musica/parola, che si accentua 
un distacco tra le due arti che è stato recuperato in parte solo in questi ultimi decenni. Ma per un 
nostro intervento a questo proposito cfr. A. Dolfi, L’opera in abîme. Sparse tracce (per voce sola), in 
Sur l’aile de ces vers. L’Écriture et l’Opéra. Journée d’étude du 9 Avril 2010. Séminaires 2009-2010 
(Saint-Denis, Université Paris 8 – Paris, Institut National d’Histoire de l’Art). Sous la direction de 
Camillo Faverzani ([numero monografico di] «Traveaux et documents» 50), 2011, pp. 319-334.
10  Anche se in modo meno evidente di quanto non sia avvenuto all’estero (in particolare nel 
mondo francese e spagnolo), anche in Italia sono stati musicati testi di grandi poeti moderni; si 
pensi alla convergenza su Leopardi di Castelnuovo-Tedesco, Petrassi e Ildebrando Pizzetti, o agli 
interventi su Pascoli (ad opera di Ghedini, maestro ammirato di Luciano Berio), Ungaretti (in 
particolare da parte di Pizzetti e di Nono), Montale, Sanguineti (il suo Laborintus musicato da 
Luciano Berio), Magrelli. Né vanno dimenticate operazioni che si collocano all’interno di forti 
scelte etico-politiche. Quelle ad esempio che hanno visto la convergenza su Lorca e sui canti della 
resistenza spagnola di non pochi musicisti italiani del dopoguerra (cfr. al proposito Luigi Pesta-
lozza, La guerra civile spagnola e i musicisti italiani del dopoguerra, in L’opposizione musicale. Scritti 
sulla musica del Novecento, a cura di Roberto Favaro, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 149-160). Per 
non parlare poi (a partire dalla generazione e dall’esperienza di Gabriele Frasca), di interessanti 
esperienze di collaborazione e cocreazione (all’estero, in Spagna ad esempio, tutto era cominciato 
molto prima, a partire da Juan Ramón Jiménez e dall’intreccio tra le arti praticato alla Residencia 
de Estudiantes).
11  Ma per non limitarsi, anche su questo solo punto, a conclusioni provvisorie, ci vorrebbe 
un intero libro.
12  Splendido argomento quest’ultimo per analisi particolari, che ci ripromettiamo in altra 
sede.
13  Prendo l’espressione e l’idea di muovermi seguendo una «cascade d’istantanées ou de 
clichés» dal bel libro sulla fotografia di Derrida appena citato.
14  Anche al canto interno alla lingua, quando questo sia generato da musiche esterne. Il caso 
esemplare evocato da Andrea Zanzotto in alcune pagine di Autoritratto: «[…] io provavo qualche 
cosa di infinitamente dolce ascoltando cantilene, filastrocche, strofette […] in relazione a un’ar-
monia legata proprio al funzionamento stesso del linguaggio, al suo canto interno» (A. Zanzotto, 
Prose scelte, in Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due 
saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2000, p. 1205).
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1. Qualche antecedente (o meglio ‘cliché’ 1)
Chissà perché, a una domanda specifica, verrebbe fatto di rispondere che quel-
la italiana è una poesia eminentemente silenziosa. Ben sapendo che non man-
cano testi per musica o testi utilizzati sistematicamente per accompagnamento 
musicale15, o musiche fatte con riferimento a specifiche forme16 (è vanto anzi, 
questo, della tradizione italiana, ancora prima della Camerata dei Bardi17), né 
mancano i rumori, le grida, le voci che a partire dalla Divina Commedia18 ac-
compagnano Dante pellegrino nell’Inferno (e/o le sue controfigure nei secoli) 
o i canti, le preghiere che all’improvviso si levano a dare o confermare speran-
za d’altezza. Il fatto è che quanto il lettore ricorda anche della grande avventu-
ra dantesca (a dispetto di episodi memorabili: tra questi quello di Casella) ha 
a che fare con un’esperienza che si percepisce come prevalentemente figurativa 
e metafisica (nel senso che alla parola dava Montale). Sono le gradazioni della 
luce e il senso, più che la voce ragionante del poeta, a costituire la solida – per 
antonomasia visiva – architettura dell’aldilà. 
Petrarca del pari, sia pure su un registro tematico diverso, avrebbe parlato 
più della sospesa aura nella quale si situano le apparizioni di Laura che della sua 
voce19, sì che capiterà, per quanto pertiene il livello uditivo, di ‘sentire’ piutto-
sto, nel silenzio o dentro la musica della natura (le acque, le fronde…), il con-
trocanto interno del poeta che ‘si dice’, ‘si parla’ (basti ricordare il «costei per cer-
to nacque in paradiso»). Nei secoli poi, salve alcune eccezioni, la lirica d’amore 
avrebbe continuato lungo questo percorso, se è vero che divennero sostanzial-
mente un’endiadi, a proposito della donna, il ‘cantare’ e il ‘parlarne’. Non è un 
caso che Lorenzo dei Medici, nel commento ai sonetti, rievocando Platone, ri-
cordasse le tre parti che fanno la musica, «el parlare, armonia e ritmo», sottoli-
neando che il parlare è la prima specie di musica, e che «chiamasi el parlare mu-
sico […] quando è composto in modo che diletti gli orecchi». Il che era come 
equiparare alla musica l’essenza della poesia, escludendo, ai nostri fini, ogni al-
tro discorso. Boiardo poteva a ragione, nella sua Pastorale, accomunare la triade 
15  Tra gli esempi possibili, i testi per musica del Quattrocento e la messa in musica dei poe-
mi cavallereschi (soprattutto per la lunga durata nel tempo che, in quest’ultimo caso, arriva alle 
esperienze ancora persistenti dei ‘maggi’. Ma su questo piano finiremmo ovviamente per trovarci 
sul punto di confine – legato geneticamente a tipologie di genere – che da sempre separa e unisce 
scrittura e oralità). 
16  Il caso ad esempio dei madrigali o dei sonetti di tradizione petrarchesca.
17  Cfr. in proposito Piero Bigongiari, Il caso e il caos. I. Il Seicento fiorentino tra Galileo e il 
«recitar cantando», Milano, Rizzoli, 1974.
18  Ma ancor prima nella Vita nova.
19  Ma da ricordare l’avvio del canto di Laura nel CXV sonetto del Canzoniere di cui parla 
Giorgio Vigolo, in Musica e poesia, in Diabolus in musica, Rovereto, Zandonai, 2008, [pp. 13-
16], pp. 14-15.
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«rime o verso o musica» quale oggetto dell’incuria del malinconico20, così come 
Marino, che nel VII canto dell’Adone recuperava insieme Musica e Poesia a sol-
lievo delle «afflitte genti» (con una clausola di cui, a proposito di ben altro bio-
nomio, si sarebbe forse ricordato Leopardi21: «Non ha di queste il mondo arti 
più belle»). Perfino nei libretti d’opera, così importanti per l’avvicinamento alla 
musica dei poeti del Novecento22 (ma l’arco sarebbe plurisecolare, e un capi-
tolo a parte, allora, si dovrebbe riservare, alle origini, e per più di un motivo, a 
Claudio Monteverdi, e più tardi, sia pure diversamente, al Metastasio), la mu-
sica (o quanto la riguarda), pure essenziale talvolta per la concezione stessa del 
testo letterario (si pensi nel Settecento al binomio Mozart/Da Ponte23), appa-
re (se pensiamo qui alla musica come al parlare di musica) soprattutto (o quasi 
soltanto) nelle indicazioni di scena. Quanto riguarda l’udito, ove non sia sino-
nimo di poesia, come già si è visto, è affidato a un’esperienza parallela di ascolto. 
La musica, nell’accezione specifica che qui ci interessa24, non pare condurre 
molto lontano. Perfino (e ci spostiamo di colpo alla modernità) gli autori della 
triade fin de siècle (a dispetto di ogni pur forte legame: il caso D’Annunzio, ove 
si pensi ai suoi testi immediatamente musicati, ma che qui lasceremo à côté25) 
consentono in definitiva un numero assai limitato di citazioni. In Carducci – 
anche facendo ricorso a un rapido spoglio mnemonico – si trovano voci d’orga-
no26, ma fin troppo ‘galiarde’, sì che le Myricae del Pascoli dall’organo non trar-
20  «Sì disviato ha l’animo la mente / che rime o verso o musica non cura, / ma sol piangendo 
sé mostrar dolente».
21  Leopardi, che all’Adone del Marino doveva forse anche la suggestione del «musico augello».
22  Cfr. A. Zanzotto, Viaggio musicale cit., pp. 8 e sgg. Per la memoria di alcune parti della 
Norma nel Galateo in bosco, cfr., ivi, pp. 16-17; per la collaborazione alla Nave va di Fellini (con 
conseguente demistificazione della Callas), e per un commento alla musica facile e suggestiva di 
Nino Rota, cfr. ivi, rispettivamente le pp. 24-25 e 27-28. Ma per un sondaggio specifico su testi 
all’altezza della terza generazione, basti il solo esempio della poesia di Landolfi, su cui A. Dolfi, 
Tommaso Landolfi. «Ars combinatoria», paradosso e poesia, in Terza generazione. Ermetismo e oltre, 
Roma, Bulzoni, 1997, pp. 315-356; e Marco Marchi, «Per tutto è rima». Landolfi poeta, in Gli 
altrove di Tommaso Landolfi. Atti del convegno di studi. Firenze 4-5 dicembre 2001, a cura di 
Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 121-134.
23  Ma su questo tema fondamentali gli studi di Daniela Goldin (La vera fenice. Librettisti e 
libretti fra Sette e Ottocento, Torino, Einaudi, 1985; Temi e parole per musica. Saggi 1983-1988, 
Padova, Centro stampa, 1988). Quanto a qualche nostra sparsa riflessione sul tema, sia consen-
tito il rinvio a A. Dolfi, Da Ponte e la tipologia delle ‘Memorie’, in Tra illuminismo e romanticismo. 
Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, Firenze, Olschki, 1983, IV, pp.157-183.
24  Insisteremo sulla limitazione esplicitamente semantica, scegliendo di non muoverci sul 
terreno della metrica o delle strutture melodiche.
25  Penso ovviamente al Martyre de Saint-Sébastien con le musiche di scena di Claude De-
bussy, ma (per fare almeno qualche altro esempio) anche alla messa in musica, da parte di Ot-
torino Respighi, di alcune quartine di «O falce di luna calante» o da parte di Ildebrando Pizzetti 
dei Pastori («Settembre, andiamo. È tempo di migrare»). Per non parlare poi dello spazio che la 
musica ha nei romanzi, in particolare nel Fuoco.
26  In Juvenilia e in Rime e ritmi.
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ranno che gemiti, offrendo piuttosto27, in altri testi28, la «salsa musica» di un 
mare di cui forse si sarebbe ricordato Montale in Mediterraneo, dando il via (sul 
piano che qui ci riguarda e non solo29) a una delle più suggestive esperienze di 
musica in poesia (nonché musicali della poesia, nel senso che è, propriamente, 
soltanto suo e di Giorgio Caproni30). Ma Montale avrebbe ibridato quella pos-
sibile memoria pascoliana con la «solenne musica dell’onde» del dannunziano 
Primo vere, aggiungendoci la «perigliosa musica» di Canto novo, prima di attiva-
re (ricordando ancora forse le «sinfonie tremolanti di violini» del libro giovanile 
di D’Annunzio31) il dissonante concerto degli elementi della natura, le danze e 
i balli della tradizione ispanica, soprattutto la musica della strada (fatta di orga-
netti e di lamiere percosse…) su cui ha scritto pagine straordinarie e ormai con-
clusive Oreste Macrí32. Da Praga a Camerana33, e beninteso nei crepuscolari, as-
sieme a significative sinestesie34, erano apparse filastrocche35 e vecchi e polvero-
27  Ma per un percorso musicale non andrebbe dimenticata la Cetra d’Achille (nei Poemi 
conviviali).
28  Cfr. Il cieco di Chio (ivi).
29  Penso alla forma straordinariamente ibridata rappresentata dal mottetto «L’anima che 
dispensa» e a «Infuria sale o grandine?» (ove è chiaro il riferimento alla Cathédrale engloutie di 
Debussy) su cui si vedano le acutissime pagine di Oreste Macrí, in La vita della parola / Studi 
montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996. Il rapporto musica/poesia, per altro già abbondantemente 
studiato nell’ambito della poesia italiana moderna, è esemplare forse nel solo caso Montale, ma 
qui ci limitiamo a qualche cenno veloce, rinviando per il resto alla bibliografia specifica.
30  Come lui musicista mancato, o per meglio dire (e per questo motivo) come lui intenditore 
profondo non solo di arie ma di spartiti musicali. Ma è singolare che uno scacco ‘musicale’ sia 
a volte all’origine di una carriera letteraria. Si pensi, per non fare che un esempio straniero (ma 
particolarmente significativo, vista la ricorrenza di termini/situazioni musicali nell’opera) al caso 
di Gide (si veda al proposito André Gide, Notes sur Chopin, Paris, Gallimard, 2010). Tra i poeti 
italiani più recenti singolare invece il caso di Valerio Magrelli, pianista fallito, benché diplomato 
in solfeggio al Conservatorio di Perugia, i cui testi (poetici o teatrali) sono stati oggetto di in-
teressantissimi esperimenti musicali (a base di evanescenze liquide e onirismo cosciente, come 
ben rilevato dalla bella prefazione – La carne del suono – Guido Barbieri) da parte di Fabrizio De 
Rossi Re, Luigi Ceccarelli, Guido Baggiani. Ma per una dichiarazione d’autore cfr. in particolare 
«Musica, musica / che vuoi da me?», in Valerio Magrelli, Il violino di Frankenstein. Scritti per e sulla 
musica. Composizioni di Guido Baggiani, Carlo Boccadoro, Luigi Ceccarelli e Fabrizio de Rossi 
Re. Prefazione di Guido Barbieri. Postfazione di Gabriele Pedullà, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 
3-27.
31  Primo vere (per non evocare, in Alcyone, la più scontata Pioggia nel pineto).
32  Penso al capitolo La poetica letteraria e musicale attraverso gli scritti critici e soprattutto a 
Il verso montaliano e la sua ‘motivazione’ musicale-verbale, in O. Macrí, La vita della parola / Studi 
montaliani cit.
33  Un diverso discorso si dovrebbe fare, in ambito ‘scapigliato’, per Arrigo Boito, non a caso 
librettista tra i più significativi.
34  Si pensi alle govoniane Clarisse, sonata in verde e alla corazziniana Sonata in bianco minore 
(legata al mondo della veglia e della religione, ricorrente nella poesia crepuscolare).
35  Il caso di Gozzano, poeta per il quale Pier Paolo Pasolini, in Descrizioni di descrizioni, 
avrebbe evocato il registro del melodramma.
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si pianoforti «esangui»36, la possibilità di accompagnare immediatamente, nella 
lettura, il testo con la musica37; ma, dopo la musica del Saul alfieriano, i Canti 
di Ossian, il Coro dei morti del Leopardi (testo di una musica tutta scritta, non 
a caso nel Novecento musicata da Petrassi), non sembra esserci molto, per limi-
tarsi alla sola poesia, a parte un facile Notturnino (in fa minore)38 di D’Annunzio, 
a portarci alle soglie del Novecento39. 
Ma forse non ce n’era bisogno, visto che la parte fondamentale nel passag-
gio alla modernità, ancora una volta, a nostro avviso, l’aveva giocata Leopardi40, 
a cui si deve non solo la perenne musicalità di un titolo (Canti), che avrà fortu-
na nel Novecento, ma la sua estensione all’intera raccolta. Se è vero che il libro 
si apriva41 con la lira di Simonide, impotente dinanzi alla «danza» di una morte 
eroica capace di dare l’immortalità sperata, mentre i testi successivi avrebbero 
tentato di rincorrere le «dolci corde»42, il «dolce canto» di aedi tesi a sopravvive-
re, con la poesia o la grandezza, alla complessiva rovina di un mondo. Mentre, 
nell’événementiel, il canto del «villanello industre» evocato da Bruto pronto a mo-
rire43, o quello del «musico augel» di Alla primavera, avrebbero continuato a rie-
cheggiare per i piccoli e i grandi idilli, dal Passero solitario («cantando vai finché 
non more il giorno; / Ed erra l’armonia per questa valle») alla Sera del dì di festa 
(«Odo non lunge il solitario canto / Dell’artigian, che riede a tarda notte»; «Un 
canto che s’udia per li sentieri /Lontanando morire a poco a poco»), per esten-
dersi a Alla sua donna («Per le valli, ove suona / Del faticoso agricoltore il can-
to»), a Al conte Carlo Pepoli («degli augelli mattutini il canto»), a il Risorgimento 
(«La rondinella […] Cantando al nuovo giorno»), a A Silvia («Sonavan le quie-
te / Stanze, e le vie dintorno, / Al tuo perpetuo canto»), alle Ricordanze («ascol-
tando il canto / Della rana rimota alla campagna»), alla Quiete dopo la tempe-
36  Così nelle Aureole di Sergio Corazzini (ma di Corazzini si veda anche, in Dolcezze: Per 
musica).
37  Il caso ad esempio della Notte santa di Gozzano.
38  In Primo vere (nella stessa raccolta al Notturnino seguirà un Andantino in la minore dal 
titolo A un tale). Ma si veda anche l’utilizzazione di termini (musicali e metrici) come canzone 
(in Merope), ballata romanza, rondò (che ricorrono perfino nei titoli delle liriche nell’Isotteo).
39  Ma non si scordino anche dati più marginali, ad esempio la ventesima variazione di Dia-
belli commentata da D’Annunzio nel Forse che sì forse che no, di cui si sarebbe accorto un melo-
mane come Enzo Siciliano (cfr. «Variazioni Diabelli», in Enzo Siciliano, Carta per musica. Diario 
di una passione da Mozart a Philip Glasss, Milano, Mondadori, «Oscar», 2004, p. 80). Un caso a 
parte, di un D’Annunzio sorprendentemente novecentesco, e proprio in chiave musicale, è quello 
dei Cani del nulla (su cui si veda qualche bella pagina di Magrelli, in «Musica, musica / che vuoi 
da me?» cit., pp. 12-14). Ma a quel saggio di Magrelli si deve almeno un altro recupero inedito o 
quasi, quello del Carlo Betocchi di Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume in Ciociaria.
40  Per il ruolo di un Leopardi che si trova sempre alle origini della modernità cfr. A. Dolfi, 
Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009.
41  Il riferimento è alla canzone All’Italia (nei Canti, d’ora in poi C).
42  Così in Ad Angelo Mai (C).
43  Cfr. Bruto minore (C).
246 ANNA DOLFI
sta («L’artigiano […] cantando / Fassi in su l’uscio»), fino a giungere al fischiet-
tio dello «zappatore» del Sabato del villaggio e al canto che in Amore e morte ac-
compagna la «squilla» funebre che si prolungherà, dopo la ‘morte’ del cuore, per 
l’effetto imprevisto del sentimento d’amore44 e dello stonato canto del secolo45. 
Sì che anche il Tramonto della luna non avrebbe potuto che rincorrere un’ulti-
ma volta il progressivo riproporsi e assottigliarsi di quel canto46 destinato a du-
rare almeno fino alla quarta generazione del Novecento47 (ma con significati-
vo sfondamento nel nuovo millennio, visto l’arco vitale che varia e scombina la 
partizione generazionale48). Non è infatti un caso che in una conversazione sul-
la musica Andrea Zanzotto abbia citato i canti popolari (una sorta di paleomu-
sica49 attiva nella sua poesia, soprattutto in quella dialettale e in petél), assieme 
a Leopardi, nel rispondere a una domanda su cosa ha rappresentato per lui la 
musica nell’esperienza della poesia e in quella della vita:
Per me la musica che cosa è stata? È stata, prima di tutto, un bel canto popolare. 
Tutti, una volta, cantavano […] vecchio canto popolare, che i contadini erano 
soliti intonare da ubriachi, la sera: un canto, probabilmente, non così dissimile 
da quello che Leopardi avvertiva svanire a poco a poco […]50.
2. La musica del silenzio (‘cliché’ 2)
Il Novecento, in modo assai più rumoroso del canto leopardiano (destina-
to a risuonare su una linea sghemba che dalle Fiale e dalle Armonie in grigio et 
in silentio di Govoni arriva al Dare e avere di Quasimodo), si sarebbe aperto 
sulle dissonanze futuriste (in un movimento per programma antimusicale; ma 
un’attenzione particolare meriterebbero per il nostro tema almeno Cangiullo e 
44  Cfr. «In simil guisa ignora / Esecutor di musici concenti / Quel ch’ei con mano o con la 
voce adopra / in chi l’ascolta» (Aspasia [C], vv. 67-69). Ma si veda anche Sopra il ritratto di una 
bella donna [C], vv. 39-48 («Desiderii infiniti / E visioni altere / Crea nel vago pensiere, / Per 
natural virtù, dotto concento […]. Ma se un discorde accento / Fere l’orecchio […]»).
45  Palinodia al marchese Gino Capponi [C], vv. 251-252.
46  «E cantando, con mesta melodia, / L’estremo albor della fuggente luce, / Che dianzi gli fu 
duce, / Saluta il carrettier dalla sua via» (Il tramonto della luna [C], vv. 16-19).
47  Programmaticamente non ci spingeremo in queste pagine, neppure con allusioni, più in 
là, mentre ci limitiamo, della quarta generazione, a citare il solo Zanzotto.
48  Ma a questo proposito cfr. il nostro commento e le note a O. Macrí, La teoria letteraria 
delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Franco Cesati Editore, 1995.
49  Analoga, secondo Zanzotto, alla poesia, che si incontra con il linguaggio dell’«oralità uma-
na» fino a diventare depositaria di un valore semantico intimamente musicale (cfr. A. Zanzotto, 
Viaggio musicale cit., p. 35). Di notevole importanza, per gli effetti musicali, le riflessioni (per 
altro di auto-commento) sulle ‘parole sotto le parole’ (ivi, p. 72).
50  Ivi, p. 8.
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Russolo) e sul wagnerismo onofriano51, o su una pronuncia dichiaratamente or-
fica52, messa da parte (quanto ad Onofri) la felice e più sommessa esperienza di 
Orchestrine e Arioso. Ma, dimenticati subito un «funiculì funiculà»53 e un «Ohi 
Marì»54 di Ardengo Soffici, ove ci si limiti a considerare le sole punte emergen-
ti55, a rimanere – nella memoria duratura dei poeti, a dispetto di ogni movimen-
to sovversivo – sarebbero state le tonalità in minore: dopo le musiche spente nei 
manieri abitati dalle ombre del passato nella poesia di Arturo Graf56 o del primo 
Palazzeschi (con le sue iterazioni dall’effetto musicalmente incantatorio), le ‘can-
zoncine’ di Saba; le Armonie in grigio et in silentio di Govoni, con le sue musi-
che ‘sbiadite’ e ‘antiquate’; i Canti anonimi di Rebora; il Pianissimo di Sbarbaro 
(per giungere magari all’Oboe sommerso di Salvatore Quasimodo).
Ungaretti, che a lungo avrebbe conservato memoria dei canti arabi, nonché, 
più tardi, dei ritmi indigeni delle popolazioni della foresta brasiliana, dopo il 
Porto Sepolto, con la «cantilena del corano»57, gli arpeggi «pers[i] nell’aria» delle 
notti africane58, l’«aria crivellata […] dalle schioppettate» sul Carso59, il «limio / 
delle cicale» a nutrire le intermittences memoriali60 – ma anche il canto levato a 
celebrare la Notte bella61 –, avviando L’allegria avrebbe introdotto (in Levante) il 
clarino dai «ghirigori striduli» contrapponendo, al tramonto, il ballo di emigranti 
soriani all’assonnata nostalgia del poeta. Sarebbero seguiti gli afoni lamenti (anche 
metaforici) delle «allodole assetate» e del «cardellino accecato»62, le «urla» della 
51  Cfr. in proposito Arturo Onofri, Scritti musicali, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 
1984 e, per quanto riguarda la poesia, soprattutto il ciclo poetico della Terrestrità del sole, dove, 
mettendo in versi la teoria di un’arte spirituale (così come proposta nei primi decenni del Nove-
cento da teorici e artisti da Kandinski a Steiner), Onofri pensa sostanzialmente all’universo come 
a uno ‘strumento’ che possa elevare musica a lode del divino. Su posizioni progressivamente di-
stanziate da quelle onofriane, ma anche per questo interessanti per una ricerca sull’incidenza della 
musica nella poesia della prima generazione, Giorgio Vigolo, traduttore e musicofilo, nonché 
significativo narratore e poeta ingiustamente dimenticato (ma sui suoi miraggi sonori, segnalati 
fin dalla giovinezza, si vedano le pagine di Gianfranco Contini, Giorgio Vigolo. I. Prosa – II Poesia, 
in Esercizi di lettura. Sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei […], 
Torino, Einaudi, 1974, pp. 121-137 e gli interventi critici di Marco Ariani, Raffaele Manica, 
Andrea Gialloreto…, fino alle più vicine Meditazioni musicali di Giorgio Vigolo di Cristina Spila, 
in G. Vigolo, Diabolus in musica cit.). 
52  L’allusione è anche ai Canti orfici di Campana.
53  Citato nei Chimismi alla ‘rubrica’ «idiozia di musiche» (in Caffè).
54  Che si sente risuonare, in Via, per le strade di Firenze («un organetto un po’ sordo / si 
mise a cantare Ohi Marì»).
55  Come è fatale in un percorso diacronico di questo tipo.
56  Si veda in particolare Medusa (Arturo Graf, Medusa, a cura di Anna Dolfi, Modena, 
Mucchi, 1990).
57  Cfr. In memoria (in Il porto Sepolto, d’ora in poi PS).
58  Cfr. Paesaggio (PS).
59  Cfr. Immagini di guerra, PS (poi con il titolo In dormiveglia, nell’Allegria).
60  Cfr. Silenzio (PS).
61  Cfr. Sempre (PS).
62  Cfr. Agonia (in L’allegria, d’ora in poi A).
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Solitudine63, ma anche gli «scampanellii»64, il canto delle sirene65 e il «primo gri-
do» del giorno66. Sentimento del Tempo avrebbe proposto la voce in controcanto 
delle Stagioni e di Una colomba, lo stridere dei pipistrelli e lo «sgolarsi di cristal-
lo» di un usignolo67, l’urlo «senza voce» della Pietà, sei canti a cui aggiungere il 
Canto beduino, per non parlare della «roccia di gridi»68, del tempo muto che nel 
Dolore occuperà l’amaro accordo69 dei ricordi, ormai contratto, assieme alla pie-
tà, quell’accordo, in un grido «di pietra»70. Eppure, nonostante, nella Terra pro-
messa, i Cori descrittivi di stati d’animo di Didone (che sarebbero stati musicati 
da Luigi Nono71 e che, a dispetto dello stato frammentario e della genetica mu-
sicalità melodrammatica, avranno una qualche impronta da coro greco quanto 
a commosso commento, tra silenzio, mare e gridi – destinato com’era quel li-
bro a chiudersi sul mutismo e sulla morte del mare –), a farci pensare alla musi-
ca è ancora soprattutto una poesia giovanile. Dove per giunta, all’apparenza, la 
musica sembra non esserci, dove di musica non si parla, salvo l’impressione di 
un crescendo fortemente ritmato che all’autore dovette forse ridestare memo-
ria di un canto se, in una conferenza del 1924, ne avrebbe parlato come di una 
aubade, di «quel concerto, [di] quella serenata che si fa all’alba»72. Un canto che 
nasce dallo sgomento dei momenti liminari, del giorno o della vita. Non diver-
samente, nel Taccuino del vecchio, gli Ultimi cori per la terra promessa combine-
ranno solitudine e silenzio. E, se modulano un canto, lo fanno senza parole73. 
La cantabilità (come Ungaretti aveva capito subito, fin dagli anni della giovi-
nezza) non potrà che essere affidata al gioco, alla facilità dei proverbi74…, visto 
che quando se ne parla sul serio è fatale muoversi nella direzione di quella che 
un poeta della terza generazione come Piero Bigongiari avrebbe chiamato, pen-
63  In A.
64  Cfr. Rose in Fiamme (A).
65  Cfr. Nasce forse (A).
66  Cfr. Preghiera (A).
67  Cfr. Ultimo quarto (in Sentimento del Tempo).
68  Cfr. Tutto ho perduto (in Il dolore, d’ora in poi D).
69  Si vedano nella raccolta le liriche eponime.
70  Cfr. Mio fiume anche tu (D).
71  Ma per preziosi documenti anche musicali sulla collaborazione Nono-Ungaretti cfr. Luigi 
Nono e Giuseppe Ungaretti, Per un sospeso fuoco. Lettere 1950-1969, a cura di Paolo Dal Molin e 
Maria Carla Papini, Milano, Il Saggiatore, 2016. Su un Ungaretti tra musica e pittura cfr. anche 
Teresa Spignoli, Giuseppe Ungaretti. Poesia, musica e pittura, Pisa, ETS, 2014.
72  Per un bel commento a Lindoro di deserto (giacché di quel testo si tratta), come di una 
poesia che parla di un’alba di «silenzio apocalittico», cfr. le note di Carlo Ossola a G. Ungaretti, 
Il porto sepolto, a cura di Carlo Ossola, Venezia, Marsilio, 1990.
73  Cfr. Cantetto senza parole (nel Taccuino del vecchio).
74  Cfr. tra i Proverbi, i primi quattro movimenti: Uno: «S’incomincia per cantare / E si canta 
per finire» // Due: «È nato per cantare / Chi dell’amore muore». // Tre: «Chi è nato per cantare / 
Anche morendo canta». // Quattro: «Chi nasce per amare / D’amore morirà».
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sando a Leopardi, un’«oltranza interna»75. La musica e i Canti come «qualcosa 
di intimo, di segreto e di non vocale ma […] che implica una comunicazione in 
quanto è “canto”, in quanto cioè ha questa “vocalità” che in un certo senso ri-
scatta, come nell’opera lirica, la tragicità delle soluzioni»76, come – e lo aveva in 
qualche modo suggerito anche Ungaretti – una sequenza di «accordi infiniti»77. 
Insomma, anche in questa musica nascosta, rivolta alle cose e all’io, il senso 
di un passaggio, del passaggio, via Leopardi e Ungaretti, alla poesia ‘ermetica’78.
3. L’inclinazione al canto (‘cliché’ 3)
Il musicista Luciano Sampaoli, nel parlare di quattro testi lideristici di Mario 
Luzi (Torre delle ore79) da lui musicati, ha avuto occasione di sottolineare il loro 
«tono “a parte”`, un «certo clima già respirato, una certa musicalità già udita 
[…] qualche cadenza […] qualche ricorrenza di immagini […] che riandava a 
quella iniziale inclinazione al canto, la quale non era se non trascrizione del sof-
fio vitale, che di per sé legittimava l’io oltre la parola»80. In quei testi che nel-
75  Cfr.: «[…] perché i Canti hanno questa specie di oltranza interna, cioè questo gesto ol-
tranzistico e direi anche questa teatralità, che non per nulla ci richiama a quei valori vocali del 
canto che ripeto, secondo me, implicano qualche cosa di estremamente importante per la poesia 
italiana: Leopardi, in qualche modo, si richiama alla poesia unita alla musica e comunque alla 
poesia vocale che si può far risalire al “recitar cantando” della Camerata fiorentina […] con i 
Canti c’è una specie di riscatto di tutto quello che è stato dal Cinque al Settecento mancante nel 
canto della poesia e cioè, appunto, questa specie di musica segreta, di rappresentatività interiore 
[…] nei Canti questo elemento è, credo, il filo segreto» (Piero Bigongiari, La lezione dei «Canti», 
in Nel mutismo dell’universo. Interviste sulla poesia 1965-1997, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bul-
zoni, 2001, pp. 79-80). Ma per una completa lettura leopardiana di Bigongiari in questa chiave si 
veda la complessiva raccolta dei suoi studi leopardiani (Leopardi, Firenze, La Nuova Italia, 1976).
76  P. Bigongiari, La lezione dei «Canti» cit., p. 74.
77  Cfr. «[…] alla minima sillaba sa infondere immediatezza evocativa, con tocco lievissimo; 
nel diramarsi tormentoso della sua vasta dialettica, ottiene foga, unità di misura per accenti 
d’indicibile tenerezza e intimità» (G. Ungaretti, [Umanità di Giacomo Leopardi], in Conferenze 
brasiliane, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di Paola Montefoschi, Milano, Mondadori, 
«I Meridiani», 2000, p. 784). Ma per i rapporti Ungaretti/Leopardi cfr. due capitoli specifici in 
A. Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti cit.
78  «[…] quando vi si parlerà di poesia ermetica, se con tale appellativo s’intenda una poesia 
alle prese con un’espressione che aderisca al mistero delle cose e concordi con la nostra intima 
vita e nello stesso tempo si sforzi di non essere dimentica della lingua alla quale appartiene, dite 
pure che anche il Leopardi era un poeta ermetico, e che è ermetica l’odierna poesia italiana» (G. 
Ungaretti, Rapporto con il Petrarca e introduzione al commento dell’«Angelo Mai», in Lezioni uni-
versitarie, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni cit., p. 870).
79  Ma per una lettura di quel complesso componimento sia consentito il rinvio ad A. Dolfi, 
«La torre delle ore»: cadenze dall’alba alla notte in forma di lieder, in Mario Luzi. Un viaggio ter-
restre e celeste. Con un’appendice di scritti dispersi, a cura di Paola Baioni e Davide Savio, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2014, pp. 65-73.
80  Mario Luzi-Luciano Sampaoli, Le arti amanti. Invenzione a due voci, Milano, Medusa, 
2008, p. 16.
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la raffinata scelta lessicale sembrano conservare qualcosa di una sfocata vocali-
tà che in qualche modo contrasta con la geometrica nettezza del taglio, e che 
paiono restituire la grana di una voce assieme esatta ed incerta81, a realizzarsi 
sembra essere la natura stessa del Lied82, così congeniale, secondo Sampaoli, al 
«primo modo luziano, librato e assoluto, di tendere le immagini e di lasciarle 
irrisolte»83. L’intonazione, il ritmo di una poesia come impianto dell’«ispirazione 
liederistica luziana»84, con la numerologia che l’accompagna85 (il 6 e i suoi mul-
tipli nella Torre delle ore), fa tutt’uno, nella perfezione di questi versi tardi, con 
gli squarci di luce, la gradazione dei suoni: il chiudersi, dopo l’alba, il mezzo-
giorno, la sera, su una notte che «ascende al suo reame», realizzando al suo in-
terno (così come farà la musica) le sue potenzialità (luna che da «presagio / di-
venta luna, / entra nel suo nome») facendosi significato di un significante, si-
gnificante di un significato.
La notte, combinata a una qualche musica, d’altronde, aveva sempre accom-
pagnato la poesia di Luzi. Si ricorderà che La barca86 (dopo un tardo testo proe-
miale in corsivo), si apriva con una sezione dal significativo nome di Serenata. 
Al suo interno Serenata in Piazza d’Azeglio e Toccata. Due termini musicali per 
ridestare un mondo sepolto, mitico, sovrapposto a quello quotidiano, immobile, 
81  E qui l’allusione è alla vera voce del poeta. Ma per la complessità del tema della vocalità 
nella poesia di Luzi si veda la sezione La voce, in M. Luzi, Il silenzio, la voce, Firenze, Sansoni, 
1984, laddove il poeta avrebbe parlato anche della «perenne mormorazione» nella quale viviamo, 
in un cosmo terreno e celeste al contempo («Intendo la voce come manifestazione […] di qual-
cuno che è o che è stato e ha testimoniato a qualunque titolo o grado l’esserci […]. Il silenzio 
[…] sembra costituito da questa voce umbratile e profonda che percorre il tempo […]. Il cosmo 
umano ha anch’esso la sua lingua silenziosa […]. Il silenzio è gemito di parole taciute o tacitate 
[…]»: ivi, p. 29). Anche il «canto salutare», di cui alla raccolta poetica relativa, allude soprattutto 
alla «condizione più conciliata… una specie di armonia» (cfr. al proposito M. Luzi, Spazio stelle 
voci. Il colore della poesia, a cura di Doriano Fasoli, Milano, Leonardo, 1991, p. 99). Non è privo 
di interesse che persino la voce detta del teatro sia per Luzi, in prima istanza, «un luogo della 
mente» (M. Luzi, Il silenzio, la voce cit., p. 51).
82  Così definito da Sampaoli: «il Lied si configura come una forma ritmico-espressiva parca 
e delicata, la cui preziosità è data dal rapido delinearsi di una situazione lirica che può svilupparsi 
o no, ma che è comunque condensata intorno a un sentimento centrale, a un’ispirazione mono-
corde» (M. Luzi-L. Sampaoli, Le arti amanti. Invenzione a due voci cit., p. 15).
83  Così ancora Sampaoli (ivi, p. 17).
84  Ivi, p. 18.
85  Ma per un’analisi di un testo di Luzi proprio alla luce della numerologia costitutiva, es-
senziale il rimando a Philippe Renard, Frammenti e totalità. Saggio su per «Un battesimo dei nostri 
frammenti», Roma, Bulzoni, 1995. Quanto all’importanza dei ‘numeri’ per i poeti, si veda (a 
maggior ragione) una testimonianza di Caproni («da ragazzo ho studiato davvero musica (senza 
però andare avanti: violino e armonia, col programma di ardire poi alla Composizione) e, in 
poesia, ho sempre avuto quel pallino del “numero” e della “partitura” soprattutto» (Giorgio Ca-
proni-Giuseppe De Robertis, Lettere 1952-1963, a cura di Anna Marra, Roma, Bulzoni, 2012). 
Ma essenziali ormai anche le dichiarazioni rintracciabili in G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei 
poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, 
Firenze, Firenze University Press, 2014.
86  Nella forma definitiva, che appare ovviamente nella raccolta di Tutte le poesie.
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eppure pronto a improvvisi soprassalti all’eco tenue di minime epifanie. Quanto 
al resto87, in quel primo libro le stagioni sarebbero state scandite dagli «ultimi 
canti dei legnaioli», mentre nelle veglie, «senza fuoco senza voce»88, avrebbe con-
tinuato a echeggiare il complessivo canto («Amici ci aspetta una barca»89), come 
ribattuto, rimbalzato dalle presenze angeliche (prelevate dai fondi oro della pit-
tura senese del Duecento: «creature pazze ad amare / il viso d’Iddio»), e dal «si-
lenzio della terra», dalla «voce» della madre90, dagli «equorei / canti di donne» 
intonati a celebrare, la sera, arcaici ricordi di lutto e d’amore91, mentre la na-
tura, quale provvidenziale berceau, propone miracolosamente un suo canto92. 
Avvento notturno, in mezzo alle cacce, a corni ‘trafelati’ impegnati a ‘racco-
gliere’ i «fuochi dei pastori»93, a canti di ‘canzoni’94, al suono di una torre che 
dai «profondi borghi» rievoca leopardiani ricordi di festa95, avrebbe detto di una 
voce librata nell’aria come «una roccia / deserta e incolmabile di fiori»96, di una 
voce silenziosa e pure intensamente musicale turbata dal basso continuo di una 
ritmicità orientale97, se – come dichiara significativamente un titolo – musica è 
la donna amata. Eppure i fenomeni98 di quella raccolta avrebbero subito intro-
dotto una ritmicità forte, accanto al brusio della natura99, a scandire, a «battere» 
(un termine, vale sottolinearlo, che era stato caro a Campana100, e che, suo tra-
mite, lo diventerà per Caproni101), come i fiumi «alle eccelse città», in Avorio102. 
Ma si sarebbe trattato di una vitalità (fatta di tango, di danzatrici verdi: anche 
se è il movimento ad avere ogni volta la meglio sulla musica, nell’alternanza tra 
87  Penso, nella Barca (d’ora in poi B), in particolare a un testo come Lo sguardo.
88  Primavera degli orfani (B).
89  Alla vita (B).
90  Così ancora in Alla vita.
91  Cfr. La sera (B).
92  Cfr. Natura (B).
93  Cfr. Saxa (B). Ma si veda anche il «corno suona / le cacce sulle alture ove s’imperna // la 
luna» (Vino e ocra, B).
94  Cfr. All’autunno (B).
95  Cfr. Cimitero delle fanciulle (B).
96  Avorio, in Avvento notturno (d’ora in poi AN).
97  Cfr. «[…] Le danzatrici scuotono l’oriente / appassionato, effondono i metalli / del sole le 
veementi baiadere» ((Se musica è la donna amata), AN).
98  Fenomeni è il titolo della prima sezione del libro.
99  Si pensi al famoso incipit: «Parla il cipresso equinoziale, oscuro / e montuoso esulta il 
capriolo […]» (Avorio, AN).
100  Il riferimento è a una poesia del caproniano Muro della terra: Batteva (omaggio a Dino 
Campana).
101  Ma si veda al proposito A. Dolfi, ‘Le cœur bat dans le cœur de Paris’. Variazioni su «Erba 
francese» [2004], in A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia, Genova, Edizioni di San 
Marco dei Giustiniani, 2014.
102  Nonostante l’evidente sinestesia hanno comunque un impatto sonoro, ad esempio, i 
«vetri squillanti» di Già colgono i neri fiori dell’Ade (AN), così come un impatto sonoro sarà man-
tenuto dalla diversa sinestesia («musiche viola») di Tango (AN).
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forma immobile e mossa) alla quale si contrappone la morte, che per tutto il li-
bro avrebbe affiancato altre tipologie femminili (si pensi in particolare alla se-
zione Dell’ombra, al cui interno Cimitero delle fanciulle), abbandonate in un si-
lenzio notturno nel quale solo la voce dell’io poeta risuona alta a chiedere sen-
so e a domandare riscatto. Il fatto è che la poesia del giovane Luzi, oltre ai «gri-
di soffocati»103, pare sempre proporre echi104, alonature, e anche una straordi-
naria coesione dell’esistente, sì che a risultarne è paradossalmente una sorta di 
«strepito»105. Mentre, là dove è la bellezza (una bellezza che è morte: si pen-
si alle fanciulle fiorentine e alla stessa città addormentata), si attiva una «musi-
ca concorde»106 che unisce memorie lariche e dimora vitale. «La notte» – come 
dice anche il titolo della lirica che apre l’appendice a Quaderno gotico (la luziana 
via crucis d’amore) – «viene col canto», ad aprire la campagna toscana che farà 
da sfondo alle poesie della prima maturità del poeta107, anche «se la sera non è 
più la tua canzone»108, ma piuttosto «questa roccia d’ombra traforata / dai lumi 
e dalle voci senza fine, / la quiete d’una cosa già pensata». 
Di voci interne, o esterne, gridate in tonalità di rimprovero, ma che in real-
tà spesso altro non sono che la proiezione di una voce interna alla quale si deve 
ascolto, saranno in Dal fondo delle campagne, soprattutto in Nel magma, nei mor-
tali duetti, nei lamenti, nei gluglù, nelle imprecazioni (scandite dagli avverbi in 
-mente) di Al fuoco della controversia, nel «Pianto sentito piangere» del Battesimo 
dei nostri frammenti, persino nel «crescere in profondità», verso il «nadir» e lo «ze-
nith» della «significazione», di Vola alta, parola. Anche il Canto che chiude quel-
la raccolta, modulato ormai dalle voci della natura, «insorge /dentro», «sbreccia», 
«incrina», ma non torna «dal fondo, non risale / suono». Insomma il melos, che 
pure c’è, non è mai (o quasi mai) visibile, anche se, per utilizzare parole di Luzi, 
«la connessione armonica che presiede alla elaborazione espressiva ha continua-
to con l’imporre ai testi gli antichi dettami»109, guidando, specialmente all’ini-
zio, sulle antiche forme musicali, «canto, ballata, madrigale»110. 
Dunque anche per un poeta che avrebbe dichiarato, facendo con quel-
lo dell’Accademia Chigiana di Siena i nomi dei musicisti veneti, di Mozart, 
di Beethoven, Chopin, Haydn, e tra i moderni di Stravinskij, Berio, Nono, 
103  Cfr. Diuturna (in Un Brindisi, d’ora in poi UB).
104  Si pensi ad esempio a Non so come (UB).
105  Si pensi all’incipit di Quinta (UB): «Oh un’altra volta in un celeste strepito / di rose e di 
voci», e anche alla voce che «sale d’Acheronte» nel poemetto Un brindisi (nella raccolta eponima). 
106  Cfr. Memoria di Firenze (UB).
107  Ma a questo proposito si veda anche una lirica come Ma nella voce tua (in Primizie del 
deserto). Cfr. anche, nella stessa raccolta, Nebbia, e, in Onore del vero, Uccelli. In Onore del vero, 
nel silenzio generale dell’attesa solitaria, ad apparire saranno alcuni rumori del quotidiano (cfr. il 
«suono di stoviglie smosse» di L’osteria).
108  Si tratta in questo caso del titolo e dell’incipit di una lirica di Quaderno gotico.
109  M. Luzi-L. Sampaoli, Le arti amanti. Invenzione a due voci cit., p. 32.
110  Ibidem.
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Stockhausen, che «una passione musicale, sia pure non molto esplicita, l’ho 
sempre avuta e l’ho tuttora. Ho amato sempre, e tanto, la musica da camera e 
sinfonica»111, si dovrà ricorrere a motivi musicali en abîme112, quelli a cui non 
si può arrivare senza un’esplicita dichiarazione d’autore, per saperne di più ad-
dirittura sulla complessiva stesura di una raccolta. Più della Lite (poi musicata 
nella forma della cantata113, dell’oratorio114) o del Libro di Ipazia, che era stato 
scritto all’origine come un testo per musica115, più dell’alternanza del silenzio 
e della voce sentita come una forma di gradualità musicale116, più della «parola 
come phoné, come suono, come voce appunto»117, più della «dimensione litur-
gica», gregoriana, che permea, a detta del poeta, non poca della sua poesia118, è 
il suono di una Polonaise di Chopin sofferente per le notizie della patria lonta-
na che dobbiamo immaginare ad accompagnarci nella lettura di Quaderno goti-
co, modificandola sostanzialmente (per effetto di quella musica soggiacente, di 
quei colpi – barthesianamente legati al corpo119 – che non possono che condi-
zionare il ritmo della nostra lettura):
111  Ivi, p. 83 (nell’Appendice. Due testimonianze, a cura di Laura Silvia Battaglia).
112  Ma per la suggestione che può nascere da difficili accostamenti si veda quanto mi è capi-
tato di osservare in A. Dolfi, Montale secondo Leopardi: un caso limite di intertestualità, in Leopardi 
e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti cit. Per una nostra lettura invece delle tracce operistiche 
(non a caso in questo saggio lasciate à côté) presenti (a partire da Leopardi) soprattutto nella 
poesia e narrativa italiana del Novecento, si veda A. Dolfi, L’opera in abîme. Sparse tracce (per voce 
sola) cit. 
113  Di cantate e oratori vivaldiani sarà appassionato un personaggio femminile della narrativa 
di Anna Banti (cfr. Lavinia fuggita, in Le donne muoiono).
114  Di cui in M. Luzi-L. Sampaoli, Le arti amanti. Invenzione a due voci cit.
115  Così ancora ivi.
116  Luzi avrebbe scritto, in una suggestiva auto-antologia (M. Luzi, Il silenzio, la voce, Firen-
ze, Sansoni, 1984), della vicissitudine che alterna silenzio e vocalità, fondendoli in un tutto unico 
che suggerisce una verticalità che evoca «quel tanto che permane della possibilità di preghiera» 
(ivi, p. 14): «Silenzio e voce non sono allora, non sono fondamentalmente contrapposti […] la 
voce, si stacca dall’altro, il silenzio, ma aspira a ritornarvi, aspira anche a compenetrarsene, a 
farlo entrare nella vocalità come componente profonda» (ivi, p. 13). Ma, a proposito di vocalità, 
vale la pena sottolineare come l’ultima poesia luziana sia piena della voce rimemorante del poeta 
che parla a se stesso o che sente grida di passione e resurrezione (si pensi alla lunga Infra-parlata 
affabulatoria di un fedele all’infelicità, in M. Luzi, Lasciami, non trattenermi. Poesie ultime, a cura 
di Stefano Verdino, Milano, Garzanti, 2009, e tra gli Autografi approvati, a «In me, / nel cuore mio 
profondo») o che si sofferma su un silenzio che si fa clamorosa vocalità (cfr.: «Notte alta, verso 
mattutino, / Era tra le muraglie / i corridoi, le celle / della povera abbazia / silenzio, quello? / ave-
va / quella vocalità / l’eterno? / e lui l’aveva /vertiginosamente appresa? // O era invece il cantico 
del mondo / così pieno / di totalità, così profondo – / non bastava / l’udito ad ascoltarlo, / l’uomo 
a seguirne il ritmo»: «Notte alta, verso mattutino», ivi).
117  Cfr. M. Luzi-L. Sampaoli, Le arti amanti. Invenzione a due voci cit., p. 89.
118  Cfr. «Nelle poesie che io definisco scritte in gregoriano, il silenzio penetra nella voce. Si 
tratta, è vero, di una dimensione “liturgica”» (ivi, p. 90).
119  Si pensi a quanto ha scritto a proposito dei Kreisleriana di Schumann Roland Barthes 
(Rasch, in R. Barthes, Œuvres complètes. Tome III 1974-1980 cit., pp. 295-304).
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[…] ho […] avuto bisogno di avere nell’orecchio, durante la composizione poetica, 
un motivo musicale. Quando scrivevo Quaderno gotico ricordo che non solo era 
genericamente una musica ma un preciso motivo chopiniano [la Polonaise in do 
diesis minore op. 26 n. 1] che mi accompagnò per tutta la composizione […]120.
Non diversamente Bigongiari avrebbe parlato di un non meglio precisato «con-
certo in do» (non era un motivo, in questo caso, ma solo una tonalità a conta-
re) a proposito di Torre di Arnolfo:
[…] i primi quattro libri rappresentano ognuno un elemento […] il quinto vo-
lume, cioè Torre di Arnolfo, è la confusione di tutti questi elementi, la coazione 
reciproca di questi. Se parlassimo in termini musicali direi che uno è un con-
certo in «do», nel senso che c’è questa dominante che può essere l’aria, l’acqua, 
la terra, il fuoco, ma è la dominante di un discorso che può svolgersi perché ha 
questa specie di tessuto comune…121
e la Rosselli, ma genericamente, di Bach e Chopin come ipotesti per le sue 
Variazioni belliche:
Sì, mi è capitato, mentre scrivevo Variazioni belliche, di suonare Bach e Chopin 
e poi girarmi direttamente dal pianoforte al tavolo di lavoro; certo, non voglio 
dire che trascrivessi direttamente dalla musica, tuttavia è indubbio che lo stu-
dio dell’armonia, e soprattutto del contrappunto, si traduce in un movimento 
interno ai testi122.
4. Un motivo musicale (‘cliché’ 4)
Eppure, se ci spingiamo dentro la terza generazione (qualche esempio lo ab-
biamo già fatto), delle tracce, benché difficili da reperire, si finisce per trovar-
le, che permettano di passare da una musica di fondo a un motivo. Ma anche 
120  Ivi, p. 84. Diversamente, senza rimandi musicali precisi, usando il termine musica in 
accezione tutta interna alla poesia, Luzi avrebbe detto che «a partire da Frasi e incisi di un canto 
salutare, la tensione stilistica, direi musicale, parlando della musica implicita che è nella poesia e 
che dipende dalla quadratura metrica e dalla scansione ritmica, si è fatta più forte, più esigente» 
(ivi, p. 86).
121  P. Bigongiari, La ferita nell’invisibile, in Nel mutismo dell’universo. Interviste sulla poesia 
1965-1997 cit., p. 117.
122  Francesca Borelli, Partitura in versi, in Amelia Rosselli, È la vostra vita che ho perso. Con-
versazioni e interviste 1964-1995, a cura di Monica Venturini e Silvia De March, Firenze, Le 
Lettere, 2010, [pp. 142-146], p. 146. Né va dimenticato che la Rosselli giovanissima aveva co-
minciato a comporre musicando una poesia di Blake (cfr. Plinio Perilli, Tra le lingue, ivi, pp. 
167-171).
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quest’ultimo, ove presente, prenderà il giusto peso solo se inserito nella trama 
complessiva (e spesso silenziosa) dell’opera. Si procederà dunque per inserimenti 
e disseminazione, sostanzialmente per sondaggi (lasciato da parte i particolaris-
simi casi Caproni o Rosselli, che meriterebbero uno studio specifico123) percor-
rendo per il momento l’opera di Sereni, Bigongiari, Bodini (collocati ai margi-
ni Fortini, Bassani e Parronchi). 
Dunque, quanto a Sereni. La prima sezione di Frontiera si intitola Concerto 
in giardino, ma di musicale, a parte la dichiarazione incipitaria, abbiamo poco al-
tro, oltre al rombo di tuoni124, il canto «d’angeli» delle fanciulle125, o, in inverni 
ghiacciati, gli ‘ululi’ di battelli lontani126, i fischi di treni127. Anche una «tromba 
di spruzzi roca» che «echeggia in suono d’acque» è tutto tranne che una tromba, 
collocabile com’è tra il sinestetico e il visivo. Altrove ci sarà il rumore degli zocco-
li di cavalli128, una «canzone» di rane129, qualche orchestra che ‘ronza’ in sordina, 
la memoria di un canto scomparso130; ma soprattutto il «fioco tumulto di lonta-
ne / locomotive verso la frontiera»131, l’«esteso strazio / delle sirene salutanti nei 
porti»132, mentre «due versi a matita» costituiscono le «parole / per musica fiorite 
su una festa»133 dei Versi a Proserpina. Assieme al tempo che incalza, a cadere sono 
i suoni, le voci (si pensi alla sezione Ecco le voci cadono, che conclude Frontiera). 
Anche in Diario d’Algeria, che sembra aprirsi su una possibilità di riscatto, su una 
luce, sia pure serale134, le musiche sono ‘amare’135, visto che non sono capaci (po-
liticamente) di cangiare l’inno in canto136, mentre i sussurri del vento («È il vento, 
/ il vento che fa musiche bizzarre»137) accompagnano il primo caduto sulle spiag-
ge del débarquement («Questa è la musica ora: / delle tende che sbattono sui pali. 
/ Non è musica d’angeli, è la mia / sola musica e mi basta»). Il poeta vive dunque 
nell’hinc e nunc, senza speranza, senza sogni, tenendosi alla prosaicità del quoti-
diano; anche il mal d’Africa sarà scandito dal rumore delle marmitte e dalle lita-
123  Ma su Caproni essenziale ormai il libro di un mio allievo: Lorenzo Peri, Là dove non esiste 
paura. Percorsi e forme del «pensare in musica» nella poesia di Giorgio Caproni, Firenze, SEF, 2014.
124  Vittorio Sereni, Terre rosse, Temporale a Salsomaggiore (Frontiera, d’ora in poi F).
125  Canzone lombarda (F).
126  Cfr. Inverno (F).
127  Che erano anche nella poesia che dava il titolo alla sezione (Concerto in giardino, appunto).
128  Memoria d’America (F).
129  Alla giovinezza (F).
130  Diana (F).
131  Inverno a Luino (F).
132  Strada di Zenna (F).
133  Cfr. «Sul tavolo tondo di sasso» (F).
134  Cfr. «La giovinezza è tutta nella luce / d’una città al tramonto» (Periferia 1940, in Diario 
D’Algeria: d’ora in poi DA).
135  Cfr. Diario bolognese (DA).
136  Cfr. La ragazza d’Atene (DA).
137  «Non sa più nulla, è alto sulle ali» (DA).
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nie imploranti dei bambini neri («give me bonbon good American please»138), men-
tre si fa sempre più fioco il «ritmo di ramadàn» e si eleva a cifra simbolica la no-
stalgia acuta del «piffero / ramingo» che aveva accompagnato la vita nei campi. 
Eppure basta soffermarsi almeno su una lirica di Sereni139 perché appaia evi-
dente come la musica – a livello generativo - possa bastare per definire un mon-
do140 («Trafitture del mondo che uno porta su sé / e di cui fa racconto a Milano 
/ tra i vetri azzurri a Natale di un inverno di sole / mentre – Symphonie nelle 
case, Symphonie / d’amour per le nebbiose strade – la nuova / gioventù s’indu-
stria a rianimare il ballo»). Negli Strumenti umani, dove canto141 sarà soprattut-
to il sibilo delle sirene (ma se i suoni uditi nella giovinezza erano in ascesa, que-
sti sono ormai calanti: «O voce ora abolita, già divisa, o anima bilingue / tra vi-
brante avvenire e tempo dissipato / o spenta musica già torreggiante e triste»142), 
ove a tornare saranno i refrains di un’Italia post-bellica che non si può amare, tra 
traffico cittadino e conflitti sociali143, e a dominare, insieme all’invettiva, è una 
noia malinconica che sfiora il cupio dissolvi, a ripresentarsi (e a intrecciarsi con 
la scrittura poetica, a motivarla anche) è proprio il verso di una vecchia canzone. 
Penso, per quanto riguarda il nostro poeta, al VI movimento di Nel sonno («Dove 
sei perduto amore / canta l’uomo alla ragazza […]. Ma poi, divisi dalla folla / se-
parati passando tra la folla che non sa, / cosa vive di un giorno? di noi o di noi 
due? / Il distacco, l’andarsene / sul filo di una musica che è già d’altro tempo / 
guardando in ogni volto / e non sei tu»), ove il testo evocato, «Dove sei perduto 
amore», è senza dubbio quello di un vecchio motivo di Eros Sciorrilli144 (rimes-
so in circolazione da Gianni Morandi145, a sovrapporre probabilmente vecchie 
e nuove memorie146), se è vero che ben due sintagmi testuali «Dove sei perdu-
138  Il male d’Africa (DA).
139  Quella stessa Il male d’Africa, di cui alla citazione precedente (ma si tratta di un testo 
tardo rispetto alla raccolta, inserito nel ’65 sia nella seconda edizione accresciuta di Diario di 
Algeria che negli Strumenti umani).
140  Potrebbe trattarsi del refrain di un noto film del 1936 di Robert Siodmak (diffuso solo 
quasi un decennio dopo) dal titolo Le grand refrain, più noto come Symphonie d’amour.
141  Cfr. «amore – cantava – e risorta bellezza…» (L’equivoco, in Gli strumenti umani, d’ora in 
poi SU).
142  Cfr. Una visita in fabbrica, I (SU).
143  A proposito di poesia sensibile al mondo sofferente e straziato dalla guerra si veda, per 
qualche tangenza musicale, il Coro dei deportati e Canto degli ultimi partigiani di Franco Fortini 
(in Foglio di via), e, sempre nella stessa raccolta, La rosa sepolta: «Dove ricercheremo noi le corone 
dei fiori / le musiche dei violini e le fiaccole delle sere». In altri testi fortiniani si troveranno invece 
i ritmi facili di una Canzone per bambina (ivi) o «la voce sola / di un uccello» tra i muratori, nella 
prima mattina (Quand le rossinhol, in Poesia e errore).
144  Un testo del 1945, In cerca di te (perduto amor): musica di Eros Sciorilli su parole di Gian 
Carlo Testoni.
145  Gianni Morandi era tra i cantanti preferiti di molti poeti della terza generazione (basti 
citare il caso di Piero Bigongiari).
146  «Solo me ne vo per la città / passo tra la folla che non sa / che non vede il mio dolore / 
cercando te, sognando te, che più non ho. / Ogni viso guardo e non sei tu / ogni voce ascolto e 
257CINQUE ‘CLICHÉS’ PER MUSICA IN POESIA. DA LEOPARDI ALLA TERZA GERAZIONE
to amore», «pass[o…] tra la folla che non sa», si ritrovano invariati. Anche se la 
folla, per Sereni francofilo, doveva anche riattivare nella memoria un altro mo-
tivo: quello della Foule di Edith Piaf147, nel quale si narra/canta come nella ressa 
del Boulevard des Italiens due innamorati si incontrino e perdano (emportés, en-
trainés), dopo un legame che era parso per un attimo separarli dal mondo148…
Già, il mondo di Saint Germain de Prés, degli ensembles, dello swing Royal, 
del jazz149, sotto e dopo l’occupazione. Una musica jazz (ma si ricordi la trom-
pette di Boris Vian) la troveremo nell’ultima raccolta di Sereni (Stella variabi-
le), in una lirica dedicata a Niccolò Gallo, a cui il poeta sembra voler ricordare 
un viaggio americano e in quello le trombe «da poco», ma suonate con entusia-
smo, a infiammare, quasi si trattasse del grande Satchmo (come noto diminu-
tivo di Luis Armstrong; ma in un libro intitolato Stella variabile come resistere 
a non ricordare che 9179 Satchmo è anche il nome di un asteroide della fascia 
principale?). Si tratta di Toronto sabato sera150, che per giunta al jazz sovrappo-
ne una marcetta da music hall scritta da Jack Judge e Harry Williams il 30 gen-
naio 1912 che divenne nota durante la prima guerra mondiale con il nome di 
Tipperary (di Tipperary si parla spesso in quel testo di Sereni), perché, evocan-
do un villaggio irlandese, diventava canto della nostalgia, della lontananza («It’s 
a long way to Tipperary…»). 
Insomma, con tanta grande musica151, sono delle canzoni popolari o del-
non sei tu / Dove sei perduto amore? […]. Io tento invano di dimenticar / il primo amore non si 
può scordar / è scritto un nome, un nome solo in fondo al cuor […]. Solo me ne vo per la città / 
passo tra la folla che non sa / che non vede il mio dolore / cercando te, sognando te, che più non 
ho. // È scritto un nome, un nome solo in fondo al cuor […]. Solo me ne vo per la città / passo 
tra la folla che non sa / che non vede il mio dolore / cercando te, sognando te, che più non ho» 
(e i corsivi sono nostri).
147  Una canzone del 1957 su musica di Angel Cobral e parole di Michel Rivgauche.
148  Si pensi a: «perduti tra la folla / noi due soli / ci sembrava di essere soli / ci sembrava di 
conoscerci di già».
149  Ma a questo proposito è il caso di ricordare la «tromba negra» di Bill Coleman che si trova 
in uno degli Appunti di poesie, residue e sparse di Bodini («finché non udii in un color d’ombra 
viola / la tromba di Bill Coleman / frugare, scavare, frantumare / del tempo il puro metallo / in 
ritagli purissimi»: La natura morta, in Vittorio Bodini, Tutte le poesie, a cura di Oreste Macrí, 
Milano, Mondadori, «Oscar», o Lecce, Besa, 1997, da cui tutte le citazioni relative all’autore). 
Ma si veda ancora a proposito di «trombe negre», In morte d’un ganster (ivi).
150  Cfr. Toronto sabato sera (in Stella variabile, SV): «e fosse pure la tromba da poco / – ma 
con che fiato con che biondo sudore – / ascoltata a Toronto quel sabato sera // ancora una volta 
nel segno di Tipperary / mescolava abnegazione e innocenza // e fosse pure Toronto non altro 
che una Varese più grande // con dedizione mercenaria / o non mercenaria / in quel dono di sé 
lacerandosi puntava su un aldilà / non parendo da meno del grande Satchmo / disposto a suonare 
per spazi vuoti / niente meno che una tromba d’oro una volta sbarcato sulla luna // purché resti 
un’abnegazione capace d’innocenza al di là della mercede // e cosa significa ancora Tipperary / se 
non con tutti i possibili aldilà di dedizione / al niente che di botto può / infiammare una qualun-
que sera / a Varese a Toronto a…».
151  Che magari tornerà altrove, in qualche appartato narratore del nostro Novecento, da 
Giorgio Vigolo al Renzo Rosso della Dura spina (romanzo il cui protagonista, il concertista Corr-
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le canzonette ad agire152 in un discorso che ritorna su rare speranze, sul suono 
dell’addio (si pensi ancora a un testo di Stella variabile che riprende il titolo di 
una canzone di fine Ottocento: Addio Lugano bella153), sull’alternarsi delle età e 
delle musiche che le rappresentano, parimenti destinate a passare154. Quasi che 
in mezzo agli incubi della paura, esterna e interna155, non potesse che risuona-
re la facile musica di un rimorso, a segnare la traccia di tutto quanto non è sta-
to voluto e vissuto. A rimanere, come recita il sesto movimento della sezione 
Traducevo Char, oltre ogni luziana «mormorazione», non resta che «l’inelutta-
bile distesa / dei grilli e la stellata / prateria delle tenebre», un silenzio finale che 
non conosce il canto: «Non ti vuole ti espatria / si libera di te / rifiuto dei rifiu-
ti / la maestà della notte»156.
Del jazz si sarebbe ricordato anche un poeta raffinato e difficile come 
Bigongiari, che assieme ai canti delle fanciulle nell’Arca, ai gridi dai cortili157, 
al ‘piangere’ di cani158, alle danzatrici, alle pavane reali, nella Figlia di Babilonia 
avrebbe accostato il canto della notte159 alla luna, alla morte, alle grida, a un ven-
to celeste che porta musica, in notti di festa, mentre la sposa notturna, perduta, 
si allontana con leggero passo di danza160. Il sintagma Mood indigo, che non solo 
dà il titolo a una lirica della prima raccolta poetica, ma riappare nel testo, e in 
posizione privilegiata di clausola161, non può infatti che rinviare a un pezzo jaz-
nelius, è intrigato dall’esecuzione della Sonata 106 di Beethoven. Ma per un’edizione del libro 
accompagnata da un’ottima post-fazione, si veda La dura spina. Con uno scritto di Anco Marzio 
Mutterle, Milano, Isbn, 2010).
152  Né la cosa deve stupire troppo ove si pensi al singolare legame esistente tra le canzoni 
(strettamente legate a un tempo, a un’aura) e la biografia di ognuno; di conseguenza al ruolo di 
‘madelaine’ che finiscono per rivestire, affiorando anche nella poesia. Negli autori delle generazio-
ni più giovani il fenomeno sarà ancora più manifesto; con l’inserimento di ritmi rock, e di musica 
pop e blues sullo sfondo o all’interno del testo. Basti l’esempio, tra i narratori, di Tondelli (su 
cui Bruno Casini, Colonne sonore per le giovani generazioni; Luciano Ligabue, Altri libertini: un 
libro così rock, in Tondelli e la musica. Colonne sonore per gli anni Ottanta, a cura di Bruno Casini, 
Firenze, Tosca, 1994); in particolare dell’ultima pagina di Rimini, che si chiude con l’elenco di 
un’intera colonna sonora.
153  Ma per il forte effetto di intermittence creato da canzoni di impegno ‘politico’ o di guerra, 
usate talvolta anche in chiave ironica, si pensi, ai primi del Novecento, a «Addio mio bella addio» 
in una lirica (Poesia) di Simultaneità di Ardengo Soffici. Ma un rimando analogo lo troveremo an-
che nel Caproni del Muro della terra (cfr. in proposito Testi e intertesti (o della genealogia letteraria 
e del rubato musicale), in A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit.).
154  Cfr. Giovanna e i Beatles (SV).
155  Cfr. Paura prima, Paura seconda (SV).
156  Notturno (SV).
157  P. Bigongiari, Vetrata, in La figlia di Babilonia (d’ora in poi FB).
158  Giunchiglia (FB).
159  Cfr. La notte canterà (FB): «La notte canterà, l’amore scorre / lontano dalle rose che tu 
getti, / tu l’udrai mormorare, urgere fumo / acre dai parapetti, mentre lustrano / neri cavalli al 
trotto della notte».
160  Cfr. Eco in un’eco (FB).
161  «È nell’astro che sanguina sentieri / perenni, è nella vita che ti lega / all’inverno celeste 
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zistico per parole e musica scritto nel 1930 da Duke Ellington e Barney Bigard 
su parole di Irving Mills. In altri versi di quel libro Bigongiari avrebbe rievocato 
mani di donna che tracimano la notte, canti modulati tra «elitre notturne»162, 
walzer, suoni che non reggono più163, una «casa morsa dai mandolini», le «ali 
di brina di una canzone»164, una Firenze serale viva anche nei luoghi «consunti 
dalla musica»165. In alcuni felicissimi montalismi di Rogo potremmo rintraccia-
re i segni di un passo di danza sul suono sfocato di una pianola166, un io spin-
to a cantare su note troppo acute167, figure femminili che ritrovano lo slancio in 
una ripresa della musica168, degli amanti che si parlano al ricordo di una stra-
na canzone andalusa suonata da «tre musicanti»169. Anzi, più Rogo procede, più 
sembrano prendere corpo «le musiche sopite»170, fino a farsi grido stellare171, in 
un cielo dove le stelle si confondono con le lacrime. Le mura di Pistoia avran-
no il rombo del mare, il rumore dei vagoni ferroviari dell’infanzia172, il canto di 
un passero173, il «parlottio» degli elementi della natura174 (nient’altro che qual-
che canto175 e coro176, un lied e un tema con variazioni177 aveva invece proposto 
cui si nega / tra i fulmini tra i baci, la tua cuna. // È nel sangue che cola dove hai riso / una piaga 
dimenticata il tuo / viso tra le rideste bacche gialle: / cadde il tuo amore forse dove nacque? // Le 
cornacchie disperse ancora inseguono / là un fuoco fatato: spenta l’ultima / girandola fremente 
tra le chiome / dimenticate, terrea tra le stesse // e le macerie della notte al rigo / della fronte 
scomparsa la corona / dell’amore tempesta le tue mani, / sperona il vetro esangue, (“Mood indi-
go…”)» (Mood indigo, FB).
162  Dismisura (FB).
163  Cfr. L’ombra della luna (FB): «Nulla, più nulla, un suono non ti regge / assetata stasera 
al plenilunio».
164  Serenata (FB).
165  Cfr. Piazza S. Marco Sopr’Arno (FB).
166  Cfr. «Voltati a lato, guarda, affretta il passo / di danza, in questa cupa gelatina / musicale 
consunta, di pianola, / forse ritornerai per una sola / canzone che non scordo» (Giardino degli 
oleandri, in Rogo, d’ora in poi R).
167  Cfr. «Su un tasto troppo acuto vuoi ch’io canti / vuoi ch’io provi e riprovi: troppi guasti / 
in questo cuore che non segna l’ora. / Sempre ti resta, / ed è la tua ricchezza, / chi non raggiunge 
l’alto delle note / intonate, e se manca non ti muove / la parola che non ti può dire / quanto è 
debole e triste, quanto è sola […] se non sbagliando» (Su un tasto troppo acuto, in R).
168  Questo il titolo di una poesia, in R.
169  Strana perché suonata «con pifferi abruzzesi» (Una canzone andalusa, R).
170  Cfr. Pista da ballo (R).
171  Questo il titolo di una lirica di Rogo.
172  Cfr. rispettivamente Passando di notte vicino al rombo del mare e Stazione di Pistoia (in Le 
mura di Pistoia, d’ora in poi MP).
173  Così nella lirica eponima. Ma si veda anche Il canto di un fringuello (MP).
174  Cfr. Rive (MP).
175  Cfr. Valle delle maschere (nel Corvo Bianco, d’ora in poi CB).
176  «E il coro aumenta, il coro a cui si mesce / la tua voce qui accanto» (Scendendo la valle 
del Serchio, CB).
177  Cfr. Tema con variazioni e Luca grida (CB): «inargenta i corridoi /sbianca il cielo, lo 
svuota dei suoi angeli».
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Corvo bianco), anche se, mentre il figlio cresce, il canto sembra tradire178 e ap-
pare più sicuro ciò che è tangibilmente reale («Anche il canto talora tradisce, / 
la verità non ha immagini […]. Affidati alle cose / più reali che vere, vere per-
ché reali»). Torre di Arnolfo (un libro attraversato anche dal suono della mor-
te, dal canto di uccelli malinconici: «nero canto» che conduce solitario lungo la 
«sutura / dell’antica ferita»179) avrà un testo, Il cuculo, pieno di sonorità natu-
rali a scandire nell’intimo un «canto antico» («Chiù eterno, clessidra della not-
te […] io non posso ascoltarti oltre di me, / oltre di me nella regione eterna / 
dove tu canti con voce di usignolo»), riproposto poi dal battito delle ore180, da 
quanto «grida fuori della voce»181, dal gemito dei gabbiani182, per chiudersi non 
a caso su una manciata di poesie (che costituiscono un sintetico curriculum vi-
tae) dal titolo Piccolo quartetto. 
Ma di nuovo, per referenti musicali concreti, bisognerà andare a Antimateria 
e a una musica popolare per trovare un Tango dove si parla di un bambino (l’in-
fans bigongiariano, su cui ha scritto splendide pagine Adelia Noferi183), e di una 
corda di violino che non si è spezzata, di una corda che diventa anche quella con 
la quale la madre attinge dal pozzo l’acqua azzurra della vita. «Tango tango… 
forse tu sai ch’io piango / compitava il violino per la lacrima / di piombo fuso 
nel bicchiere». In una singolare mescolanza di ritmi alla moda e di citazioni col-
te (si ricordi il «piombo fuso a mezzanotte» del montaliano Carnevale di Gerti) 
il tango argentino184 di cui alla poesia raggiunge tutti i luoghi della terra mentre 
un passo di danza che retrocede (come è tipico del tango) diventa mimetico (o 
meglio attiva) il cammino a ritroso nei ricordi. Anche là dove il suono dovrebbe 
portare in avanti (il caso di Luca suona il flauto, sempre nella stessa raccolta), a 
spezzare «le pareti del sepolcro» con l’incanto generato dalla ripetizione, dal rit-
mo, a essere detta è soltanto la morte, anche se in qualche modo, in questo caso 
almeno, potrebbe trattarsi di una morte felice. Dopo la Suite dannubiana (sud-
divisa in adagio e andante) di Moses, le Due poesie per un piccolo concerto185 di Col 
178  Cfr. Senza canto (MP).
179  Cfr. La morte e l’alba (in Torre di Arnolfo, d’ora in poi TA).
180  Cfr. in Carte routière, Moulins (TA).
181  Cfr. Qualcosa grida (TA), ma si veda anche, ivi, Il grido del gabbiano.
182  Cfr. East Cliff, in Carte routière 1963 (TA).
183  Cfr. Adelia Noferi, Piero Bigongiari. L’interrogazione infinita. Una lettura di «Dove finisco-
no le tracce», Roma, Bulzoni, 2003.
184  Ma non si dimentichi l’importanza del tango in tanti altri autori, italiani (a partire da 
Montale) e stranieri (a proposito di Borges cfr. Fabiana Sabsay-Herrera, Jorge Luis Borges et Astor 
Piazzolla, une rencontre de milongas, in Les avant-gardes… et la musique? Approches traversières 
(2), sous la direction de Montserrat Prudon, [numero monografico di] «Travaux et documents», 
2001, 15, pp. 73-83).
185  Precisamente, dal secondo testo di Due poesie per piccolo concerto, Madrigale mormorato 
strada facendo e Seconda poesia per piccolo concerto («Ma qui chi canta / con la voce dei fulmini 
stasera… / […] vi sono tracce di luce che girano / sopra di noi e là, sulla brughiera, / che brucano 
le nuvole: altra era, / non questa che la luna ora scherza»). 
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dito in terra sono in definitiva dei giochi di bravura. Vale piuttosto la pena sof-
fermarsi sulle Parole per una canzone, dove appare un cuore perduto agli ango-
li della rue d’Assas, in una luce «ossuta e tenera», e, mentre niente sembra ave-
re profumo (né nella primavera, né nei ricordi), esce da labbra strette «beguine 
the beguine»186, una canzone di Cole Porter che fu un grande successo tra il ’35 
e gli anni ’40 nel cinema e nel musical. 
Del mondo di Broadway troveremo un accenno anche in Nel delta del poe-
ma, in una lirica, Indian love’s call, che ricorda un pezzo di un’operetta, Rose 
Marie187, chiamata proprio Indian love call, dove è questione di un canto d’amo-
re tra le Montagne Rocciose. Detto questo Bigongiari non mancherà neppure 
i ritmi della pavana (spesso citata dagli autori della terza generazione, che non 
sembrano però alludere esplicitamente, forse con la sola eccezione di Bassani188, 
alla Pavane pour une infante défunte per pianoforte di Ravel), se non fosse che 
Bigongiari questa volta pare attenersi a precisi dati di filologia musicale giustifi-
cati dalla sua passione per le arti figurative e musicali del tardo Rinascimento e 
del Seicento, mostrando forse di ricordare che tra le prime pavane per liuto di 
Joan Ambrosio Dalza la quarta era detta reale.
Ma lasciamo l’ermetismo fiorentino, dopo aver ricordato, magari veloce-
mente, i «coturni veloci» che risuonano insieme ai «carri tremuli» all’eco di un 
concerto notturno nei Giorni sensibili di Parronchi189, o le voci, i rumori di ac-
186  «Mani di fuoco un tempo s’impressero sulle ossute facciate / ma l’angelo e il demonio 
hanno dimenticato i loro segni, / i sogni hanno dimenticato di essere leggeri: / sono strade, angoli 
a filo dell’orizzonte tagliato / fino ai limiti del visibile. Chi se n’è andato per quelle rade / scaturi-
gini dell’amore, un fuoco fatuo, lascia cenere e sangue // mentre una “beguine the beguine” esce 
a labbra strette da lontani vetri appannati» (Parole per una canzone, in Col dito in terra).
187  Su musica di Rudolf Friml e Herbert Stothart, e testo di Otto Harbach e Oscar 
Hammerstein.
188  Bassani, che in Storie dei poveri amanti (le poesie giovanili, poste ad aprire la prima fase 
poetica: In rima) aveva inserito una Serenata, una Pavana («Al ritmo lento, instancabile, di una 
triste pavana / sfiorivi. […] Basta col pianoforte. // Ma eccoti poi tornata solitaria e insistente / 
a suonare, a suonare […] però infine era sempre / di nuovo notte»), un Chiaro di luna, variato 
anche, come avviene ai musicisti, in un componimento successivo (cfr. Variazione sul tema prece-
dente: «Calma e chiara è la notte, dal madore dei prati / sale un latte leggero che ondeggia a soffi 
leni / di vento, si ode a tratti la cieca ansia dei treni / lontani che precipitano verso folti mercati»). 
Ma di Bassani, a proposito della musica in poesia, si ricordino anche le distanti fanfare che si 
oppongono alla preghiera che si leva da un carcere (Te lucis ante, 8), gli accenti senza parole di Ars 
poetica («E non resti di me che un grido, un grido lento / senza parole […] Nel cielo senza tremi-
to, quest’onda, questo accento…»), i suoni fedeli e lontani delle campane la sera (La campana, in 
L’alba ai vetri), il suono di piffero e il tamburo nell’Alba ai vetri, nell’omonima raccolta («L’alba 
ai vetri, e la musica d’un piffero e un tamburo / udivo, là, la sua opaca, un po’ ebbra allegria»). 
Nelle ultime raccolte, per antonomasia senza rima, l’unico Walzer (in Epitaffio) sarà quello di un 
tergicristallo sotto la pioggia battente, il volteggiare e disperdersi a terra di una pagina di giornale, 
in mezzo all’andare e venire delle cose nel nulla.
189  Rispettivamente in Distanza e Acanto. Ma si veda anche, nella stessa raccolta, il Canto 
dei boscaioli e soprattutto Concerto e Pietre e musica («Dai vetri semichiusi del balcone / rotte lire 
preludiano, recondite / labbra chiamano ai taciti conviti […]. I walzer che appassirono, nel soffio 
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que lontane de I visi190, la voce che non suona di Un’attesa191, i canti lontani 
che accompagnano l’arrivo del mattino in Giorno di nozze192, tutto quel che si 
ascolta trasformato in musica dalla presenza dell’amata nell’Incertezza amoro-
sa193, la vita che si succede, come le canzoni, che subentrano l’una all’altra nel-
la Noia della natura, l’uccellino degli addii nel Coraggio di vivere, i silenzi del-
la pittura nelle poesie dedicate a Rosai, il refrain di una Canzonetta urbinate 
in Pietà dell’atmosfera, mentre con gli anni, nella morte della sera, le cose non 
parlano più194 e il poeta precipita in crisi di mutismo («È poesia? precipito per 
anni / in crisi di mutismo. Le cose non mi parlano / né io rivolgo loro la paro-
la»: Voci). In Replay, a ripetersi non sarà che il silenzio, e, con il progressivo sco-
lorirsi del mondo, anche la musica sarà inserita tra i rimpianti di quanto non 
si è fatto o non si è avuto («Perché non tenersi più amica la musica? / Invece 
sono invecchiato trascurandola […]. E il pensiero mi corre alla sala Bianca, / 
ai dischi di musica antica, all’Orfeo»195). Neppure il piglio da riscatto foscolia-
/ d’una sera d’aranci s’avvicinano; / sporgendoti sul buio dei giardini / tu respiri i veleni della 
notte… […]. Per la seconda volta il vento grida, / il lamento dei flauti entra nei rami […]. Rotte 
lire preludiano, recondite / bocche bevono i gemiti del vento…»).
190  Cfr. Bicicletta notturna («Sale a fiotti dall’erba il vento e vaga / nella sera un gridìo lungo 
dal borgo / nascosto dietro i platani»), Sereno andare («Di casa in casa arrivano le voci / a disfarsi 
nel buio»), Ancora l’inverno, Luci di sera sull’orto (con le sue «campane / di Toscana»), Paesaggio 
primaverile.
191  Cfr.: «Se grido nella notte la mia voce / non suona» («Se grido nella notte la mia voce»). Ma 
si veda anche, in Affreschi («Si scioglie un suono d’organi»: Marzo), e il rumori delle stagioni in 
Addii (Autunno precoce), nel tentativo, In ascolto, di cogliere i rumori della natura («Li ascolterò / 
ritenterò la musica interrotta…»: All’arida montagna).
192  Un intermezzo del 1946, per il quale Giacinto Spagnoletti ebbe occasione di evocare 
la Dafne di Rinuccini (cfr. Giacinto Spagnoletti, Poesie di Parronchi, in «L’approdo letterario», 
luglio-settembre 1954, pp. 83-84) e Bárberi Squarotti i libretti per musica e gli epitalami cin-
quecenteschi e barocchi (cfr. Giorgio Bárberi Squarotti, Alessandro Parronchi, nei volumi miscel-
lanei della Letteratura italiana, Milano, Marzorati, 1969, III, pp. 781-794). L’autore, nelle note 
collocate nell’Appendice alla raccolta delle Poesie (Firenze, Polistampa, 2000), avrebbe ricordato 
il primo atto dell’Orfeo di Monteverdi, la Dafne di Rinuccini e i versi del Tasso. Entro quello 
stesso testo parronchiano si veda la sezione L’addio, dove ancora è questione di accordi e organi 
lontani, fino all’epitalamio, un canto per nozze che si gioca tutto nell’alternarsi musicale di echi, 
voci lontane e vicine. In Nel bosco, racconto orientale del ’51-’52 a risuonare sarebbero stati piut-
tosto i tuoni (cfr. Ceneri di primavera). Ma per riferimenti musicali nei notturni di Parronchi, sia 
consentito il rimando anche a A. Dolfi, La città, la notte: l’«immagine ombrata» e le forme della 
luce, in Per Alessandro Parronchi (1914-2007). Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, XXXI, 
2010, pp. 159-171; A. Dolfi, Teorema della bellezza. Variazioni filmiche su un tema di Alessandro 
Parronchi, in «il Portolano», gennaio-giugno 2010, 60-61, pp. 25-28.
193  Cfr. in questa raccolta, più che la Canzonetta dagli inferi, la musica interna che ritorna in 
Viaggio a Pietramala («or che una musica ritorna […] se musica, mi chiedo, è ciò che ascolto, / 
se lo ascolto con te che altro diviene?»).
194  Cfr. da Pietà dell’atmosfera, Volti dell’amicizia: «– Canti? / – Canto gli amici con la sera / 
che muore, l’amicizia con la sera che muore».
195  Cfr. Disimpegno.
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no di un testo dedicato A un musicista del passato196 in Climax197 basterà a con-
trastare l’Inizio di sordità198
Mi alzo di notte e vago per la casa.
Non so che tempo fa. Nella penombra
notturna non un biancheggiar di cielo
si scorge che promette alba vicina.
Ma alle mie orecchie ininterrottamente 
piove. Questa è la mia musica: un’eco
della musica delle sfere udita
all’alba della vita 
sì che un ultimo dialogo interiore, dal titolo Quale Orfeo, nel contestare una fa-
mosa messa in scena tutta giocata sugli specchi, riproporrà, piuttosto che la ce-
tra dell’antico cantore, il dramma della perdita, nella possibilità (che ricorda il 
Bigongiari delle origini) di una rinuncia al voltarsi che non cambia il destino 
di Euridice199. 
Nell’ermetismo meridionale, più colorato, e secondo la tradizione più mu-
sicale, ci limitiamo a isolare due campioni: Bodini e Gatto. Bodini, nel suo ma-
ledettismo venato di grida e ritmi ispanici, nella giovanile raccolta Foglie di ta-
bacco200 avrebbe proposto «capre senza musica», un soffocato bisbigliare di voci, 
colpi che «battono», anche se la Luna dei Borboni, sul rintocco degli orologi, i 
brusii del bestiario salentino, le grida delle prefiche, il frastuono di una Spagna 
notturna fatta di alcool e clamori201, avrebbe modulato, su modello lorchiano, 
una filastrocca, una canzoncina infantile («Sbattevano i lenzuoli sulle terrazze 
/ arancio limone mandarino»202). Parimenti – anche se in modo indiretto nella 
196  Cfr. «E la tua musica / che è musica di vivi e non di morti / vibra nell’aria ed empie intor-
no i boschi / d’echi che si rincorrono in ondate / lunghe fino all’estinguersi dei secoli».
197  A precederlo un testo, Ombra mai fu, di cui Glauco Cambon ebbe occasione di ricordare 
la suggestione händeliana.
198  In Nuovo cammino. Ma per una tangenza tra questo testo tardo e Il n’y a pas de paradis 
di Frénaud, tradotto da Parronchi tanti decenni prima, si veda adesso un bel saggio di un mio 
allievo, Leonardo Manigrasso, Parronchi traduttore di poesia. Ragioni stilistiche e interferenze fra 
testi, negli atti del già citato convegno senese.
199  «Che la cetra di Orfeo muova fra gli alberi, / e Euridice lo segua, né resista / il poeta a 
voltarsi, oppure voglia / giratosi a guardare l’adorata /immagine vederla / dileguarsi per sempre / 
per un futuro di angosciata solitudine»; «ma un Orfeo che non sa, che più non voglia, / voltarsi 
indietro e perdere Euridice, / Orfeo per cui non ha senso diverso / il trovarsi dal perdersi, o un 
assillo / di cui in qualsiasi modo liberarsi // non per esser felici ma per sempre / ignari della 
propria cecità».  
200  Rispettivamente nei movimenti 3, 5, 10 di quella raccolta (tutte le citazioni dalle poesie 
di Bodini sono tratte dall’edizione di Tutte le poesie cit.).
201  Cfr. in particolare a questo proposito le prose del Corriere spagnolo (1947-1954), a cura 
di Anton Lucio Giannone, Lecce, Manni, 1987.
202  Nel terzo pezzo della Luna dei Borboni.
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poesia – Bodini nelle prose avrebbe offerto una straordinaria testimonianza del 
flamenco, vissuto non come un canto o un ballo, ma come qualcosa che ha a 
che fare con l’anima203. Sarà infatti proprio parlando del flamenco con un ami-
co che per l’io narrante di una cronaca/racconto del Corriere spagnolo si attiverà 
un’intermittence, un ricordo sepolto che fa riaffiorare le notti estive della Puglia 
natale, accompagnate dal rumore di carri carichi di pietre sotto la luce di «una 
luna sinistra a forza d’esser bianca»: «Al passare d’uno dei carri, dal cigolio del-
le ruote e della lanterna accesa, si leva un canto stranissimo e inquietante; anzi 
non è un canto, è una successione d’urli prolungati […] vi era dentro […] una 
pena disperata di vivere, di avere un cuore e non saperne che fare»204.
A ritornare nella memoria, riattivato dal flamenco, sarà un ritmo stravolto, 
l’aria storpiata di una canzone di regime: Faccetta nera205, visto che di quella al 
protagonista, leopardianamente, riecheggiano delle parole nel sonno206. Ma quel 
canto altro non sarà che un modo per «gridare [… dell’] anima che non sa dar 
forma a un’oscura ribellione e vuole dissiparsi nell’aria dietro i propri gridi […]». 
Come quel canto, il flamenco «resta flamenco» anche «senza chitarra, senza can-
to, senza ballo»207. Al di là di tutte le possibili gradazioni (burlerías, alegrías, fan-
danguillos) nient’altro che Cante jondo o Cante grande208, un canto, una musi-
ca per alegría che si concilia con le tristissime coplas che un padre può intonare 
alla morte del figlio209. Insomma taverne, vino, corride, cibo, patate fritte, alici, 
olive nere e verdi, gamberi, saetas, ritmi e immagini di Lorca210, per ritrovarsi in 
Metamor con una luce «senza voce»211 dove le cose possono parlare ma per dire 
203  Cfr. V. Bodini, Flamenco, in Corriere spagnolo cit.
204  Ivi, p. 43.
205  Ma val la pena sottolineare come a Zanzotto sia occorso di citare alcune canzonette di 
regime, in particolare Faccetta nera, come dei testi talmente popolari da finire per entrare in 
contrasto con la dittatura (cfr. al proposito il DVD allegato a A. Zanzotto, Viaggio musicale cit.). 
Quanto a Vittorio Bodini, altrove sarà «Addio. Mia bella, addio» (Perché canti: «Addio. / Mia 
bella, addio», in Appunti di poesie, residue e sparse): «Perché canti: “Addio. / Mia bella, addio”, 
passante, / nell’orecchio / afoso della notte / in pasto ad ombre / stonando abbandonando bella 
e palpito / che non lasci in realtà».
206  «In quegli anni tornai a sentire qualche altra volta quel lamento; chi lo cantava erano ubria-
chi nella notte, o braccianti di ritorno a sera dai campi» ( V. Bodini, Corriere spagnolo cit., p. 43).
207  «[…] basta un batter di palme, basta un gesto […]. Il solo strumento che tolleri il flamen-
co è la chitarra. Nessuno sa cosa sia una chitarra se non l’ha sentita suonare da uno spagnolo […]. 
Suonano grattando le corde con un’incredibile sveltezza, e subito se ne staccano dei granelli d’una 
sabbia fina, scintillante di mille colori e riflessi, scivolando con una fuga dolcissima e irraggiun-
gibile: quando la mano ha cessato di grattare, quando si ferma, quando si distacca dalle corde, 
continua quella sua dolcissima precipitazione, continua la chitarra a suonare da sola […] danza 
[gitana…] come musica definita plasticamente nello spazio» (ivi, pp. 44-45).
208  Cfr. Nina de fuego, ivi. 
209  Ibidem.
210  Cfr. anche Miele d’Italia e limoni di Spagna (ibidem).
211  Cfr. Nelle spire del boom (in Metamor).
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solo ciò che l’io non è212, e a cantare è solo la «disfatta sirena dei rimorsi»213. La 
«musica insensata» della civiltà industriale214 ha preso il posto di perdute lezio-
ni di musica215 e a rimanere, alla fine, è solo un canticchiare stonato sul quale 
si chiude in disperazione un mondo di contrasti. Unica sublimazione, alle mu-
siche discordanti della vita, il silenzioso e risentito disincanto del verso nel se-
condo notturno di Metamor: «Se bere whisky è versarlo / sull’arso terriccio della 
propria tomba / dove l’oscenità canticchia asassinata» (Night II).
5. Sulle tracce di Orfeo216 (‘cliché’ 5)
In La musique, la voix, la langue, Roland Barthes parla della voce in musica 
come di un objet du désir217 e si sofferma sul périssable presente nella voce e nel 
canto. Soprattutto nel canto, che rappresenta una ‘qualità’ che non ha niente a 
che fare con le scienze del linguaggio (poetica, retorica, semiologia…) «car en de-
venant qualité, ce qui est promu dans le language, c’est ce qu’il ne dit pas, n’ar-
ticule pas. Dans le non-dit, viennent se loger la juissance, la tendresse, la délica-
tesse […]. La musique est à la fois l’exprimé et l’implicite du texte»218. Insomma 
nel canto c’è quanto sta al di là, per antonomasia irrecuperabile, a fare del do-
lore per la perdita un ripetitivo diario di lutto219.
Proprio per questo una musica soffocata, che emerge dal silenzio, dal son-
no (dai cheti villaggi, dalle notti silenziose, dai cimiteri marini), continua a tor-
nare (assieme presente e perduta) nella poesia di Alfonso Gatto. Dopo le «lon-
212  Cfr. Canzone semplice dell’esser se stessi (ibidem).
213  Cfr. Venne la pace: un sonno duro (in Appunti di poesie, residue e sparse). Ma vale la pena 
sottolineare come nella poesia bodiniana l’elemento ‘autodistruttivo’ si combini sempre all’alter-
nanza tra suoni tristi (cfr. Canzone triste a una finestra lontana, ivi) e «ebbre musiche» (cfr. la parte 
finale di Venne la pace: un sonno duro).
214  Così in Civiltà industriale (in La civiltà industriale o poesie ovali).
215  Cfr. Sera (tra le Raccolte inedite in vita).
216  In alcuni poeti della terza generazione il rapporto con i morti (a riprova dell’opportuna 
evocazione di Orfeo) sarebbe anche passato, pur con tutte le necessarie differenziazioni, dai So-
netti ad Orfeo di Rilke. È il caso ad esempio del Luzi di Avvento notturno («Ci sono addirittura 
certe liriche, per esempio Giovinette, che potrebbero essere uscite dalla sua penna [di Rilke], così 
come il rapporto orfico con l’Ade, con il mondo dei morti, rimanda continuamente ai Sonetti ad 
Orfeo, ma non come riferimenti esterni quanto a quel modo di distillare il sentimento della mor-
te» (M. Luzi-Mario Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi, 1993, p. 19). Ma per 
la fortuna di Rilke nei poeti del Novecento cfr. Giuseppe Bevilacqua, Rilke, Un’inchiesta storica. 
Testimonianze inedite da Anceschi a Zanzotto, Roma, Bulzoni, 2006.
217  R. Barthes, La musique, la voix, la langue, in Œuvres complètes. Tome III 1974-1980 cit., 
pp. 880-884.
218  Ivi, p. 884.
219  Cfr. il bellissimo R. Barthes, Journal de deuil. 26 octobre 1977-15 septembre 1979. Texte 
établi et annoté par Nathalie Léger, Paris, Seuil/Imec, 2009.
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tane / arie di suono» di Isola, ad apparire, in Morto ai paesi220 (tramite un titolo 
che tutto condensa: Musica), è «la musica bassa del funerale» che riduce ad at-
timo l’altezza dei gridi che talvolta si eleva sul «freddo della terra»221. Sulle «po-
vere spalle è scesa morte»222, e poco importa poi che qualche lirica si intitoli ‘se-
renata’, o che ritmi all’apparenza facili da ballata o rime frequenti e cantabili223 
diano l’illusoria impressione di un mondo da ‘memoria felice’. Anche il paesag-
gio è sottoposto, nel silenzio, a una continua metamorfosi mortuaria224, e se gri-
da ci sono, d’altro non possono parlare (dopo la morte leopardiana del cuore, di 
cui già Montale aveva fatto uno «scordato strumento») che del «cuore, / logoro 
nome che patimmo un giorno»225. Dopo qualche sottovoce nelle Poesie d’amo-
re (che non a caso rappresentano un momento di requie), la Storia delle vittime 
non può che attestare una lontana, etica, politica, poetica, vocazione al silenzio 
(si pensi a Fummo l’erba, dove la parola sale dalle «estreme / radici, nell’imper-
vio» solo «quanto a trattenerla c’era / l’ansia d’averla pura, seria, vera / nel segno 
da rimuovere la sola // vergogna d’esser detta»), sì che non deve stupire se il nu-
cleo originario di quel libro, Il capo sulla neve (costituito da poesie sulla guerra, 
del ’43-’47), dopo la caduta delle stelle in un Natale al caffè Florian, intona un 
canto a un intero mondo perduto, accompagnandolo con una musica bassa che 
risuona sull’acqua morta della sera e del Naviglio. Il campo semantico della po-
vertà, del buio che si era presentato in incipit («sera», «ombra», «tristezza», «po-
vero», «scuri»), si muta in quello della morte («morta», «ceri», «tenebra», «an-
nottava», «pianto», «gramaglie»): anche le fievoli luci non sono che ceri mor-
tuari nelle buie stanze (prefigurazione del sepolcro) ove il rumore della guerra 
si modula sul ritmo, nelle parole di una canzone tedesca divenuta simbolo, per 
l’intera Europa, della nostalgia per la patria e la vita perdute:
Affioravano i lumi come ceri
nelle stanze di tenebra ove a note
220  Ma su questo libro di Gatto si veda il bel libro di una mia allieva: Marica Romolini, La 
«memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in «Morto ai paesi», Firenze, SEF, 2009.
221  «All’altezza dei gridi in cui non vola / altra gioia celeste che lo slancio / dei loggiati dipinti 
alle colombe, / torna al silenzio il suo tremare / al vento la sua pietra» (Alfonso Gatto, All’altezza 
dei gridi, in Morto ai paesi).
222  Ibidem.
223  Si pensi a Marcetta, o una canzonetta come Trallarallà (in La forza degli occhi), ma ricor-
dando che, proprio in quella raccolta, il «vento è un funebre canto» (Vento).
224  Cfr. Sera a S. Miniato al Monte (proprio nella sezione intitolata alla Memoria felice: «Tom-
ba plenaria / e chi ti piange, sera morta, / ricordo la collina solitaria») e Nel chiostro di Santa Maria 
Novella e Una notte, a Firenze (in Osteria flegrea). Ma per una lettura proprio di quest’ultima poe-
sia cfr. A. Dolfi, Una notte a Firenze: «ragione» delle forme e «metamorfosi» del paesaggio, in Terza 
generazione. Ermetismo e oltre cit., pp. 63-87.
225  Cfr. Canto alle rondini (nella Memoria felice. Come è noto la lirica non parla, come er-
roneamente qualcuno ha supposto dal titolo, di un canto, ma di una vecchia strada di Firenze 
– Canto alle rondini – ove le donne possono ‘sperare’ ai freddi affissi del teatro Verdi).
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basse cantava già la guerra un canto
«Lili Marleen». Ed annottava il mondo […].
Sarà infatti alle parole di un testo di Hans Leip scritto durante la prima guer-
ra mondiale, ma messo in musica nel 1938 da Norbert Schultze e affidato alla 
straordinaria interpretazione di Marlene Dietrich, che Gatto consegna il pote-
re rimemorante, retrospettivo che gli scrittori antichi avevano immaginato per 
la lira di Orfeo. Le rose, lanciate ai militari all’inizio del conflitto, trasforma-
te (nel presente, nel passato, nel tempo assoluto e immutabile della poesia e del 
lutto), dalla scia lenta del canto, nel nero del pianto226, spenta ogni voce, an-
che quella del poeta, dalle lacrime infinite sull’addio («Con tutto il pianto spe-
gnerai la voce / per cantare sul mondo e dirgli addio / sempre, ogni sera […] 
imbianchi, luna di pietà, la guerra / o mia voce perduta che reclini / per tutti i 
morti il capo sulla neve»)227.
226  Altrove saranno le madri nere, accanto al corpo morto del figlio, a gridare «Mio il figlio, 
non era della guerra» (cfr. nella stessa raccolta, Lamento di una mamma napoletana).
227  Non diversamente Bassani, sotto i colpi della sepoltura (uso intenzionalmente un sin-
tagma gattiano, prelevato da una delle poesie, Sotto i colpi della sepoltura, del libro scritto per la 
madre morta: Osteria flegrea) sceglierà, novello psicopompo, di parlare collocandosi dalla parte 
della morte, riallacciando in epitaffio l’unico rapporto possibile che la poesia/musica può instau-
rare, dopo gli eventi tragici del secolo breve, con il mondo dei morti (ma a questo proposito cfr. 
le sezioni La malattia del tempo; Il canto in morte, in A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della 
malinconia, Roma, Bulzoni, 2003 e A. Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di là dal 
cuore», Firenze, Firenze University Press, 2017).
Cantando con Rafael Alberti (foto di Laura Dolfi).
«EINE SCHREKLICHE NACHTMUSIK». LA MUSIQUE ET LE TERRIBLE 
CHEZ RAINER MARIA RILKE ET PAUL CELAN
Guillaume Surin
Pour Anna Dolfi 
Eine schreckliche Nachtmusik – une terrible musique de nuit, una terribile 
musica di notte. Il faudrait, pour commencer, chercher à déplier ces trois mots 
en allemand qui prirent forme immédiatement, en réponse à l’appel lancé par 
Anna Dolfi: «Notturni e musica nella poesia moderna». Réponse animale, Witz1 
qui m’arrivait écrit avant d’être pensé, associé aux deux œuvres, aux deux visages 
de Rainer Maria Rilke et de Paul Celan. Ces mots provenaient du titre allemand 
d’une œuvre de Mozart, Eine kleine nachtmusik2 – en français, Une petite musique 
de nuit, que l’italien traduit piccola serenata notturna , petite sérénade nocturne – 
mais que le remplacement du «kleine» par «schreckliche» déplaçait de manière ra-
dicale et problématique. Ce mot, «schreckliche», l’effrayant, le terrible, venant, à 
l’évidence, d’un vers de Rainer Maria Rilke, en ouverture des Elégies de Duino: 
Denn das Schöne ist nichts 
Als des Schrecklichen Anfang
Car le beau n’est que 
le commencement du terrible3.
De fait, cette substitution du petit par le terrible imposait, par une complexi-
fication et par une densification du mineur, la tâche, dans l’association de la mu-
1  Voir Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Paris, Gallimard, 1992. Freud y 
développe le Witz comme expression brute de l’inconscient, sous une forme de «condensation» 
qu’il s’agit d’expliquer, c’est-à-dire de déplier. 
2  Sérénade n°13 en Sol majeur, «Eine kleine Nachtmusik», K. 525, pour quintette à cordes, 
1787. 
3  Rainer Maria Rilke, Les élégies de Duino, Les sonnets à Orphée [traduction Lorand Gaspar 
et Armel Guerne], Paris, Seuil, 2006, p. 8: «Perché il bello non è / Che il tremendo al suo inizio 
[…]» [traduzione di Enrico e Igea De Portu]. 
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sique, de la nuit et de la poésie, de tenir le plus léger et le plus grave, de se por-
ter vers les rapports unissant la légèreté du nocturne aux rigueurs du terrible. 
Eine Kleine nachtmusik, œuvre composée par Mozart en 1787, reprend d’ail-
leurs dès l’origine ce qui caractérisera le nocturne, à savoir la «musique de nuit», 
une musique faite pour l’extérieur, sérénade dont on retrouve des exemples vir-
tuoses dans le Don Giovanni par exemple. De fait, le nocturne se fait dès l’ori-
gine musique légère, et, disons, mineure – exemplairement, et à de multiples 
points de vue, chez Chopin – et n’aura que rarement l’aspect sombre et inquiet 
qu’il a chez Schumann par exemple. Le nocturne dans son origine est un chant 
léger, l’adresse simple et virtuose de la sérénade. 
Mais par là même, la notion de nocturne se révèle d’une grande instabilité gé-
nérique. Il faudrait alors dire que le nocturne, en musique – par toute sa défini-
tion évocatoire – semble surtout le résultat de l’association, de l’accolement du 
mot de Nuit à celui de Musique, ou du corps ressenti de la nuit à celui à venir de 
la musique, ouvrant à la définition intentionnelle d’un accomplissement décentré 
impossible: la Musique doit se faire Nuit. Essence du nocturne donc fondamen-
talement romantique, lyrique, mystique, dans cette volonté de faire nuit de son 
œuvre, de créer un infini diminutif 4, de donner à son œuvre le corps aux frontières 
troubles de la nuit, corps qui ne s’arrête que là où ne porte pas le regard; rêve de 
celui qui se sent, par la convocation du mot Nuit, habité, hanté par sa totalité en 
débordement permanent. L’ambition mineure du nocturne5, adresse lyrique per-
sonnelle tout autant qu’adresse oblique et profonde à la nuit elle même, peut ainsi 
être pensée comme la volonté démesurée de concilier les idées de totalité et d’infini. 
Dès lors, la nocturne, en son instabilité, rencontre l’instabilité générique propre 
à la Nuit elle-même. Et, déplacé dans le poème, le nocturne y ajoute celle propre 
à la musique elle-même. Aspirer, pour la musique, pour la poésie, pour le langage, 
à se faire nuit, à rendre compte de la nuit, à dire la nuit, à une parole nocturne, 
dire-nuit, parolenocturne, c’est passer de l’évidente simplicité de sa surface, au ver-
tige de sa profondeur: de Mozart à Chopin, de Majnûn à Georges Bataille, de 
Saint Jean de la Croix à Novalis, à Martin Heidegger, à Rainer Maria Rilke et Paul 
Celan, la Nuit se fait, dans un espace infiniment semblable, le corps et le récep-
tacle de nuances infinies. Ainsi, au sujet de l’espace historique qui nous intéresse:
La nuit du monde étend ses ténèbres. Désormais, l’époque est déterminée par 
l’éloignement du dieu, par le «défaut de dieu». […] Non seulement les dieux et 
le dieu se sont enfuis, mais la splendeur de la divinité s’est éteinte dans l’histoire 
4  «Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable? Parce que 
la mer offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement. Six ou sept lieues représentent pour 
l’homme le rayon de l’infini. Voilà un infini diminutif. Qu’importe s’il suffit à suggérer l’idée de 
l’infini total?» (Charles Baudelaire, Mon cœur Mis à nu. Œuvres Complètes I, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1975, p. 696).
5  Marqué jusque dans la composition travaillée par l’altération, la diminution. 
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du monde. Le temps de la nuit du monde est le temps de détresse, parce qu’il 
devient de plus en plus étroit. Il est même devenu si étroit, qu’il n’est même plus 
capable de retenir le défaut de dieu comme défaut. 
Avec ce défaut, c’est le fond du monde, son fondement même, qui fait défaut. 
Abîme (Abgrund) signifie originellement le sol et le fond à quoi tend ce qui est 
suspendu au bord du précipice. Pourtant, dans ce qui suit, le a de abîme sera pensé 
comme l’absence totale de fondement. Le fondement est le sol pour un enracine-
ment et une prestance. L’âge auquel le fond fait défaut est suspendu dans l’abîme6.
La nuit prend ainsi chez Heidegger un sens métaphysique, et, dirions-nous, 
négatif. Nuit sans recours, nuit de l’abîme. La légèreté de la nuit se fait image de 
l’abîme dans lequel se perd une époque. Et c’est dans ce même contexte abys-
sal que Paul Celan situe sa poésie7. «C’est sur cette absence de sol que le poème 
fait fond (c’est sur elle qu’il se fonde). Aussi celui qui marche sur la tête a le ciel 
comme un fond qui s’abîme sous lui»8.
La nuit est donc chez Celan le fondement comme abîme de celui qui «marche 
sur la tête», de celui qui vit le bouleversement radical des valeurs, l’impossibilité 
même de toute valeur. Et le mineur se voit investi de toute la charge tragique de 
l’existence, dans la vérité d’une légèreté insupportable de toute chose. 
Tous les noms, tous les 
noms,
avec elle brûlés. Tant
de cendre à bénir. Tant
de terre gagnée 
sur
les légers, si légers
Ronds
D’âme9. 
L’œuvre poétique de Paul Celan, dont les parents sont morts en déportation10, 
6  Martin Heidegger, Pourquoi des poètes, in Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Galli-
mard, 1962, p. 323.
7  Bien sûr, les textes de Celan et de Heidegger sont aussi éloignés dans leurs conclusions et 
leur résonance que proches thématiquement. Mais Celan a lu Heidegger, est allé à la rencon-
tre de Heidegger, et entretenait un dialogue, tragique, avec lui, comme en témoigne le poème 
Todnauberg (Lichtzwang, in Paul Celan, Gedichte in zwei Bänden, Baden-Baden, Suhrkamp Ver-
lag, 2011, II, p. 255). 
8  Paul Celan, Le Méridien, Paris, Seuil, 1995, p. 110 (Notes préparatoires). 
9  Je traduis: «Alle die Namen, alle die mit- /Verbrannten /Namen. Soviel /Zu segnende 
Asche. Soviel / gewonnenes Land /über / den leichten, so leichten / Seelen- / ringen» (Paul Celan, 
Chymisch, dans Die Niemandsrose, Gedichte I cit., p. 227).
10  Pour plus d’éléments, je me permets de renvoyer à mon travail: Paul Celan et Giorgio 
Bassani, le témoignage illisible, dans Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In 
ricordo di Giorgio Bassani, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2017.
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fait du mineur, sous l’aspect terrible de la légèreté, de la légèreté insupportable de 
la cendre, de la fumée, l’élément de la plus haute gravité. Ce qui compte, «was 
gilt»11, n’a plus de gravité – léger, sans accroche terrestre, sans direction: chez 
Celan tout pèse, parce que tout est léger. Ainsi, le léger, l’aérien, l’élément donc 
fondamentalement baroque, devient le siège même de ce qui compte, de la pe-
santeur la plus grande, car la cendre, la fumée, ne sont plus pour Paul Celan des 
métaphores, mais sont le corps terrible, schrecklich, de toutes les victimes de la 
Shoah. De fait, le mineur, de sa zone latérale, et dans son décentrement, se fait 
«centre errant»12, et se donne comme le siège de l’affrontement majeur du ter-
rible, la condition nécessaire de la poésie, la charge vitale de sa honte. 
Et c’est de fait sous ce sens d’espace mineur du terrible qu’apparaît chez Paul 
Celan l’image de la nuit: 
Raggio Notturno
Mai s’agitarono più luminosi nella sera i capelli dell’amata:
a lei io mando la bara del legno più lieve. 
Le onde la lambiscono come a Roma il letto dei nostri sogni,
porta come me una parrucca bianca e parla rauco:
parla come me, quando offro asilo ai cuori. 
Sa un canto francese, la canzone d’amore che cantai in autunno,
quando ero in viaggio nella terra dell’indugio e scrivevo lettere alle aurore. 
È un bel vascello la bara, intagliato nell’albero dei sentimenti. 
Con esso scesi anch’io verso il sangue, quand’ero giovane più del tuo occhio.
Ora sei tu giovane come un uccello morto nella neve di marzo, 
ora viene esso a te e canta la sua canzone francese. 
Siate lievi: finite di dormire la mia primavera.
Io sono più lieve:
io canto davanti a stranieri13. 
Ce poème nocturne, ce notturno14, mêle à l’image de la nuit les thèmes de la 
perte, du chant, de la légèreté terrible, et montre exemplairement à quel point, 
11  «Nous / ne savons pas, / ce qui compte» (je traduis: Zürich, Zum Storchen, dans Die Nie-
mandsrose, Gedichte I cit., p. 215). 
12  «Ô ce centre errant, vide, / hospitalier» (Zu beiden Händen, dans Die Niemandsrose cit., 
p. 219). 
13  Cette traduction de Gianni Carchia, m’a été envoyée, avec d’autres traductions, par Ma-
riolina Bertini, suite au colloque «Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza». Je 
tiens ici à la remercier, et à sceller ici quelque chose comme ce que Celan nommait un méridien. 
14  Il est possible d’employer ce terme du fait que Paul Celan a pu l’utiliser, en italien, pour 
nommer un poème: «Notturno. Ne dors pas. Reste aux aguets. / Les peupliers, d’un pas chantant, 
/ Frayant avec les gens de guerre. / Ton sang, dans chaque étang» (je traduis: «Notturno: Schlaf 
nicht. Sei auf der Hut. / Die Pappeln mit singendem Schritt / ziehn mit dem Kriegsvolk mit. / 
Die Teiche sind alle dein Blut»; Gedichte 1938-1944, Baden-Baden, Suhrkamp, 1986). 
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chez Celan, la nuit, comme incarnation du mineur – corps-impossible-program-
matique – est l’espace15 d’une expérience métaphysique. Le poète, du moins 
les poètes que sont Rainer Maria Rilke et Paul Celan, par cette prise en charge 
poétique de la nuit, sont alors dans la position définie par Heidegger du «poète 
en temps de détresse», qui doit, « chantant, être attentif à la trace des dieux en-
fuis»16. Et recevant, dans la zone mineure, la responsabilité de quelque chose 
comme le maintien de la métaphysique. Traitant le nocturne comme le terrible, 
échoit à leurs doigts-pensées17 l’entretien dans l’abîme du feu de la spiritualité18. 
Mais c’est pour Paul Celan une heure, un événement qui a sans doute pris le 
nom imprononçable de Shoah, qui lui a imposé – ordre et commandement19 – 
cette charge nocturne, cette nuit dont sa poésie ne pourra plus jamais faire l’éco-
nomie, que son poème ne pourra plus jamais éviter:
Ô cette heure, qui 
Alourdit de Nuit
La charge de nos noms20. 
Comparer Rainer Maria Rilke et Paul Celan, c’est en un sens lier de manière 
évidente deux écrivains très proches, tant historiquement – Celan, né en 1920, 
se plaçant en héritier de Rilke, mort en 1926 – que dans l’intimité de la lecture 
profonde menée par Celan de son prédécesseur, et de son admiration, mainte fois 
clamée. Cependant, se placer de part et d’autre de la Shoah, à partir de laquelle 
Paul Celan écrit, c’est éloigner de manière radicale tout traitement de théma-
tiques métaphysiques, ou poétiques, en apparence semblables. Mais c’est aussi, 
en se demandant jusqu’où la parole de Rilke peut correspondre à celle de Celan, 
jusqu’où le Terrible de Rilke est-il celui de Celan, essayer de jeter des ponts par 
dessus cette « heure » qui a tout changé, afin de chercher à prendre négative-
ment l’empreinte de la Shoah dans l’histoire de la littérature, de prendre la me-
sure d’un traumatisme21, ce «was geschah»22 qui ne peut s’approcher que dans 
une rhétorique apophatique.
15  Espace qui n’est d’ailleurs pas forcément symbolique. Dans la logique mallarméenne – qui 
veut que le mot convoque la chose (cfr. n. 21) – et dans le fait que Paul Celan se dise habiter la 
langue, l’espace ouvert par le mot nuit est l’espace réel d’une expérience métaphysique. 
16  M. Heidegger, Pourquoi des poètes cit., p. 327. 
17  Fingergedanken, A la pointe acérée, dans Die Niemandsrose cit., p. 251. 
18  «Non sappiamo più accendere il fuoco, non siamo capaci di recitare le preghiere e non 
conosciamo nemmeno il posto nel bosco; ma di tutto questo possiamo raccontare la storia» 
(Giorgio Agamben, Il fuoco e il racconto, Roma, Nottetempo, 2014, p. 8 sq.). 
19  «Ich habe Bambus geschnitten», dans Die Niemandsrose cit., p. 264. 
20  Soviel Gestirne, dans Die Niemandrose cit., p. 217. 
21  Mesure négative, empreinte. 
22  Ce qui se passa, dans Die Niemandsrose cit., p. 269. 
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1. La Musique et le Terrible
La musique opère, au 20ème siècle, un virage, renonçant à des notions – ou du 
moins les rendant problématiques – qui en étaient une forme de condition de 
reconnaissance, comme l’harmonie, la tonalité, ou l’assise thématique. Adorno, 
dans sa Philosophie de la Nouvelle Musique23, parle ainsi d’une nécessaire «conver-
sion de l’oreille» de l’auditeur, pour que puisse s’en faire la réception. Et ce vi-
rage semble l’écho, l’incidence d’une modification dans le rapport de l’homme 
au monde dont Baudelaire témoignait déjà dans Les Fleurs du mal. Mais au-de-
là de la première dimension de cette rupture, rendue par Baudelaire par l’image 
musicale de la «cloche fêlée»24, celle de la dissonance, nous tâcherons de nous 
porter vers l’expérience musicale vécue par l’homme moderne qui est celle du 
choc25, du rythme froid de la série, de l’industrialisation: 
Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres
Le bois retentissant sur le pavé des cours.
Tout l’hiver va rentrer dans mon être: colère, 
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, 
Et, comme le soleil dans son enfer polaire, 
Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.
J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe; 
23  Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard, 1962. 
24  «Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis / Elle veut de ses chants peupler l’air froid 
des nuits, / Il arrive souvent que sa voix affaiblie // Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie 
/ Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, / Et qui meurt, sans bouger, dans d’im-
menses efforts» (Charles Baudelaire, La cloche fêlée, dans Les Fleurs du Mal, Œuvres Complètes I, 
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1975, p. 57).
25  Le «choc» est ainsi au centre de la lecture benjaminienne de Baudelaire: «Le sonnet A une 
passante présente la foule non comme l’asile du criminel, mais comme le lieu où trouve refuge 
l’amour fuyant le poète. On peut dire que ce sonnet traite de la fonction de la foule non dans 
l’existence du bourgeois mais dans celle du poète érotique. Cette fonction paraît au premier 
regard négative; mais elle ne l’est pas. L’apparition qui le fascine, loin de seulement se soustraire 
dans la foule au poète érotique, ne lui est donnée que par cette foule. Le ravissement du citadin 
est moins l’amour du premier regard que celui du dernier. Le «jamais» de la dernière strophe est 
le sommet de la rencontre, c’est le moment où la passion, désormais vaine en apparence, jaillit 
en réalité, comme une flamme, du poète. Cette flamme le consume; mais nul Phénix ne se lève. 
La renaissance du premier tercet ouvre sur l’événement une perspective qui, à la lumière de la 
strophe précédente, apparaît très problématique. Ce qui “crispe” le corps, ce n’est pas l’émotion 
de celui dont une image prend possession dans tous les recoins de son être; c’est quelque chose 
qui se rapproche plutôt du choc qui se produit quand un désir impérieux envahit tout d’un coup 
le solitaire. [Ces vers] révèlent dans leur configuration intérieure les stigmates que l’amour lui-
même reçoit de la grande ville» (Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1979, p. 96).
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L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd. 
Mon esprit est pareil à la tour qui succombe 
Sous les coups de bélier infatigable et lourd.
Il me semble, bercé par ce choc monotone, 
Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part.
Pour qui? – C’était hier l’été; voici l’automne! 
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ26.
Le rapport moderne au monde, s’il doit se dire musicalement, ou l’image mo-
derne de la musique elle-même, s’ils veulent avoir quelque forme de nécessité et 
de vérité historiques, devra toujours dans une quelconque mesure donner voix 
à ce «Chant d’Automne» que développe Charles Baudelaire. La poésie devra dé-
placer sa charge musicale dans une réplique, exposée27, de ce choc. 
Et c’est précisément dans l’espace du Paris de Baudelaire que se meut Rilke 
quand il témoigne plus durement qu’ailleurs de son expérience du Terrible, dans 
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge28. L’expérience du choc, où la vérité s’est re-
pliée, s’y retrouve plus particulièrement dans la musique d’une dégénération de la 
mort en une production mécanique, rythmique, industrielle, sérielle, anonyme: 
«A présent, on y meurt dans cinq cent cinquante-neuf lits. En série bien enten-
du. Il est évident qu’en raison d’une production aussi intense, chaque mort in-
dividuelle n’est pas aussi bien exécutée, mais d’ailleurs cela importe peu»29. La 
mort en série de la grande ville radicalise ainsi, modifie, ce que la mort compre-
nait déjà comme Terrible:
Ce n’était pas à Christoph Detlev qu’appartenait cette voix, mais à la mort de 
Christoph Detlev […]. La mort de Christoph Detlev qui habitait à Ulsgaard 
ne se laissait pas presser. Elle était venue pour dix semaines et elle resta les dix 
semaines bien comptées. Et pendant ce temps elle était la maîtresse, plus que 
Christoph Detlev n’avait jamais été le maître; elle était pareille à une reine qu’on 
appelle la Terrible, plus tard et toujours30. 
Le Terrible d’une mort anonyme vient ainsi s’ajouter, s’opposer ou se joindre 
au Terrible d’une mort individuelle, développée fréquemment par Rilke, d’une 
mort comme œuvre d’une vie, se développant lentement comme noyau de l’in-
26  Ch. Baudelaire, La cloche fêlée cit., p. 45. 
27  «La poésie ne s’impose plus, elle s’expose» (Paul Celan, Le Méridien et autres proses, Paris, 
Seuil, 2002, p. 80. Voir aussi André Hirt, Baudelaire ou la poésie comme exposition, Paris, Kimé, 
1998). 
28  Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, in Œuvres 1 – Prose, Paris, Seuil, 
1966.
29  Ibid., p. 536.
30  Ibid., p. 539. 
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dividu31. Et, en quelque sorte, le Terrible se détache comme une peau de lui-
même. La manière qu’a Rilke, dans son œuvre, de mettre en place cette notion 
est large, et libre, tant dans l’extension qui s’attache à elle peu à peu, que dans 
la variété des colorations qui lui sont associées. De fait, le Terrible recouvre chez 
Rilke des notions proches de celles que sont le sublime kantien, l’angoisse heide-
ggérienne, la Chose lacanienne32 – rapports qui seraient trop longs à étudier ici33. 
Qui, si je criais, qui donc entendrait mon cri
parmi les hiérarchies des Anges?
Et cela serait-il, même, et que l’un d’eux soudain
me prenne sur son cœur: trop forte serait sa présence
et j’y succomberais.
Car le Beau n’est rien d’autre que le commencement du terrible,
qu’à peine à ce degré nous pouvons supporter encore;
et si nous l’admirons, et tant, c’est qu’il dédaigne
et laisse de nous anéantir.
Tout Ange est terrible…34
En suivant l’ouverture des Elégies de Duino, le terrible serait pour Rilke 
l’étreinte de ce qu’il nomme ailleurs le surnuméraire, l’étreinte de l’Ange, dont 
le beau n’est «que» le degré supportable de réception. Exposé dans la logique 
d’un degré de rapports avec l’excès, le terrible est le point extrême d’une com-
munication35 de l’individu avec un tout autre – qui pourtant s’installe dans une 
logique d’identité36 – communication ouvrant les limites de l’individu, débor-
31  «Jadis, l’on savait – ou peut-être s’en doutait-on seulement – que l’on contenait sa mort 
comme le fruit son noyau. Les enfants en avaient une petite, les adultes une grand» (ibid., p. 
537).
32  «Cela, qui m’avait inspiré ma première et profonde frayeur, lorsque, tout enfant, la fièvre 
m’avait tenu: la grande chose […]. Elle grandissait en jaillissant de moi comme une tumeur, 
comme une seconde tête, comme une partie de moi-même, et qui cependant ne pouvait pas 
m’appartenir puisqu’elle était si grande. Elle était là comme une grande bête morte qui aurait été 
autrefois, lorsqu’elle vivait encore, ma main ou mon bras» (ibid., p. 567). 
33  On peut quand même noter la remarque de Jean Bollack sur ce que Rilke rassemble, sans 
même s’en rendre compte. Remarque qui est sans doute radicale, mais qui a le mérite d’interroger 
le rapport de Rilke aux influences qu’il concentre: «Rilke, souvent, doit à d’autres un bon nombre 
de ses idées, et aussi une grande partie de sa conception de l’art (peut-être même de la conception 
qu’il se faisait de son art à lui) […]» (Jean Bollack, Poésie contre poésie, Celan et la littérature, Paris, 
PUF, p. 140). 
34  R. M. Rilke, Les élégies de Duino cit., p. 9. 
35  C’est aussi le moment d’une ouverture: «J’apprends à voir. Je ne sais pas pourquoi, tout 
pénètre en moi plus profondément, et ne demeure pas où, jusqu’ici, cela prenait toujours fin», 
mais surtout «Je frémissais de voir ainsi un visage du dedans, mais j’avais encore bien plus peur de 
la tête nue, écorchée, sans visage» (R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge cit., pp. 535 
et 564). «Un courant s’était établi entre nous, et je connus qu’il était raide de terreur. Je compris 
que la terreur l’avait paralysé, terreur de quelque chose qui se passait en lui-même».
36  «On va penser que je suis resté longtemps devant; mais je jure que je me suis mis à courir 
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dant le rapport entre le dedans et le dehors, brisant les frontières d’un être non 
préparé: «Ton cœur te chasse hors de toi-même. Comme un scarabée sur lequel 
on a marché, tu coules hors de toi-même et ton peu de dureté ou d’élasticité 
n’a plus de sens»37. Le Terrible opère une dilution de l’individu, empalé38 par le 
surnuméraire. Et ce Terrible comme étreinte insupportable de l’Ange, Rilke a 
pu l’établir comme communication musicale, notamment par l’intermédiaire 
de Beethoven, «celui qui sait». 
Ta musique: elle eût pu être autour de l’univers; non pas autour de nous. Un 
ange t’aurait conduit devant l’instrument solitaire, entre les montagnes du dé-
sert. Et alors tu te serais répandu à flots, fluvial, dans le vide, restituant à l’uni-
vers ce que seul l’univers peut supporter. […]
Car à présent qui te retirera des oreilles cupides? Qui les chassera hors des salles 
de concert, ces vénaux dont l’ouïe stérile se prostitue et ne reçoit jamais? Voici 
de la semence qui rayonne, et ils se tiennent en dessous d’elle comme des filles et 
ils jouent avec elle; ou bien la laissent tomber comme la semence d’Onan, tandis 
qu’ils sont couchés dans leurs consentements inachevés. / Mais si jamais, maître, 
un chaste à l’oreille vierge était étendu contre ton son: il mourrait de félicité, 
ou il concevrait l’infini, et son cerveau fécondé éclaterait de trop de naissance39. 
La musique est terrible, comme à la fois communication et corps du surnu-
méraire, comme abolissant la différence entre la voie de communication et le 
corps même d’un message qui, pleinement reçu, charrie un sens insupportable. 
Cependant, ce texte soulève un autre rapport de Rilke à la musique placé 
sous l’angle du Terrible, par l’image de ceux qui ne font pas face, de ceux qui 
se tiennent «sous la musique»: celui de sa dégénérescence en bien culturel. La 
musique non reçue, l’ouïe prostituée, reprennent et confirment quelque chose 
comme le tournant provoqué au sein même du Terrible par la modification 
moderne de la mort. S’annonce déjà ici la question, reprise plus radicalement 
par Adorno, Benjamin, Celan, de l’objet de culture comme objet de barbarie40:
Plus la société devient totalitaire, plus l’esprit y est réifié et plus paradoxale sa 
tentative de s’arracher à la réification de ses propres forces. Même la conscience 
la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. La critique de la 
culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et 
aussitôt que je l’eus reconnu. Car le terrible, c’est que je l’ai reconnu. Tout ce qui est ici je le 
reconnais bien, et c’est pourquoi cela entre en moi aussitôt: comme chez soi» (ibid., p. 612). 
37  Ibid., p. 650. 
38  «J’étais lourd de sueur et une douleur étourdissante circulait en moi, comme si mon sang 
charriait je ne sais quoi de trop grand qui, au passage, distendait mes veines» (ibid., p. 563). 
39  Ibid., p. 581. 
40  «Il n’est jamais une illustration de la culture sans être aussi une illustration de la barbarie» 
(W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, Paris, Payot, 2013, p. 62). 
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barbarie: écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même 
la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire au-
jourd’hui des poèmes. L’esprit critique n’est pas en mesure de tenir tête à la réifi-
cation absolue, laquelle présupposait, comme l’un de ses éléments, le progrès de 
l’esprit qu’elle s’apprête aujourd’hui à faire disparaître, tant qu’il s’enferme dans 
une contemplation qui se suffit à elle-même41. 
On sait les échos extrêmes de cette condamnation en Paul Celan42, lui ayant im-
posé un rapport vital, mais honteux, au poème. Car Paul Celan se meut, ou s’éveille, 
au milieu de cette dimension du terrible avec laquelle Rilke entretenait des rapports 
de distance et de proximité. Espace insupportable du terrible, dont l’évocation a pu 
se faire par celle de la musique. Ainsi, dans un des poèmes qui ouvre son œuvre, 
Todesfuge43 (Fugue de la mort44), Celan compare le nazi dans le camp à un chef d’or-
chestre, qui ordonne à «ses juifs» de «jouer pour la danse», de «racler les violons de 
façon plus sombre», de «jouer la mort de façon plus suave», le tout pour «creuser 
une tombe dans l’air nul n’y est à l’étroit», pour «monter dans l’air en fumée». Ce 
texte rappelle tout d’abord l’utilisation particulièrement perverse de la musique par 
les nazis, qui faisaient jouer certains juifs emprisonnés dans un orchestre accom-
pagnant différentes étapes de l’extermination. De fait, dans cette radicalisation de 
la musique comme bien culturel, dans sa perversion, sa prostitution, la musique, 
comme appartenance à la sphère de raison qui a mené à Auschwitz, ne peut plus 
pour Celan jouer son rôle premier d’expression angélique, divine, qu’elle avait chez 
Rilke. Mais aussi, par la structure musicale de la fugue, le poème cherche à rendre 
musicalement l’extermination. La langue allemande – la «langue du bourreau» – 
dans la logique de retour et d’effacement du contrepoint, se voit chargé de mimer 
le rythme terrible de la mécanisation de la mort, qui a radicalisé, poussé dans ses 
plus extrêmes conséquences l’expérience du choc, la faisant définitivement, au-de-
là de toute ressemblance, changer de situation. Les heurts de la langue celanienne, 
la violence des images, est celle de l’entrechoquement des rails, de la mécanique 
d’une industrialisation de la mort, dans un rythme, si proche et si loin de la mort 
impersonnelle de Rilke, qui est aujourd’hui celui des chaînes de production, mais 
qui s’appliqua alors à ce qui ne peut plus être un homme45, et installant Celan, et sa 
poésie, au-delà d’un gouffre, et l’isolant, cerné par la nuit du gouffre. 
Plus d’étreinte de l’Ange, plus de chant divin. La musique au mieux ne peut 
être au mieux que, selon le titre d’un autre poème prenant comme nom une forme 
41  T.W. Adorno, Prismes, Paris, Payot, 2010, p. 26. 
42  Paul Celan a subi la Shoah de manière particulièrement violente, par et au-delà la mort 
de ses parents en déportation. Pour plus de précisions, je renvoie à mon article, G. Surin, Paul 
Celan et Giorgio Bassani, le témoignage illisible, dans Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della 
testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani cit. 
43  Mohn und Gedächtnis (Pavot et Mémoire), dans Gedichte I cit., p. 41. 
44  Traduction John E. Jackson, in Poèmes, Paris, Editions José Corti, 2004, p. 101. 
45  Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987. 
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musicale, engführung, c’est à dire strette46, densification extrême du principe de la 
fugue; engführung, mot à mot «conduite dans l’étroit», ou la musique comme moyen 
de pénétrer et de frayer au cœur même de là où il n’y a pas de chemin: aporie47. 
De fait, le chant lui-même perd toute forme de pouvoir, et ne peut tout au 
plus, comme ce qui serait la parole d’un prophète de notre temps, que « bégayer 
seulement, bégayer, / toutoutoujours / bégayer»48. 
keine sandkunst mehr, kein Sandbuch, keine Meister. 
Nichts erwürfelt. Wieviel 
Stumme?
Siebenzehn. 
Deine Frage – deine Antwort. 
Dein Gesang, was weiss er? 
Tiefimschnee, 
 Iefimnee,
  I-i-e49. 
Ainsi, le chant ne peut plus, comme chez Rilke, être communication d’un ex-
cès de signification, et, convoqué, ne peut-il tout au plus que s’effacer, renoncer 
à tout pouvoir dans le bégaiement. 
La musique comme image de l’atteinte contagieuse de l’informe ressemble 
ainsi, chez Celan, à ce que Rilke craignait chez elle, à savoir le caractère insuppor-
table de la métamorphos50, l’angoisse d’être «déposé», par la musique, «quelque 
46  Du nom d’un autre poème de Paul Celan prenant le nom d’une forme musicale. Paul 
Celan, Grille de Parole, Paris, Seuil, 1991, p. 92 sq. 
47  «Ils (ces problèmes) sont infinis, si on peut dire, en eux-mêmes, parce qu’ils exigent l’ex-
périence même de l’aporie qui n’est pas sans rapport avec ce que nous appelions à l’instant le 
mystique. / A dire qu’ils exigent même l’expérience de l’aporie, on peut entendre deux choses déjà 
assez compliquées. / 1 Une expérience est une traversée, comme son nom l’indique, elle passe au 
travers et voyage vers une destination pour laquelle elle trouve le passage. L’expérience trouve le 
passage, elle est possible. Or en ce sens, il ne peut y avoir d’expérience pleine de l’aporie, à savoir 
de ce qui ne laisse pas le passage. Aporia, c’est un non-chemin» (Jacques Derrida, Force de loi. Le 
«Fondement mystique de l’autorité», Paris, Galilée, 1994, p. 37). 
48  «lallen und lallen, / immer-, immer-,/ zuzu» (Tübingen Jänner, dans La rose de person-
ne, trad. Broda, Paris, Corti, 2002, p. 39). 
49  Atemwende, Gedichte II cit., p. 39. 
50  «Si mon angoisse n’était si grande, je me consolerais en me persuadant qu’il n’est pas 
impossible de voir tout d’un œil différent, et néanmoins de vivre; mais j’ai peur, j’ai une peur 
indicible de cette modification. Je ne me suis même pas encore familiarisé avec ce monde qui me 
paraît bon. Que ferais-je dans un autre? J’aimerais tant demeurer parmi es significations qui me 
sont devenues chères! et si pourtant quelque chose doit être changé, je voudrais du moins vouloir 
vivre parmi les chiens, dont le monde est parent du nôtre» (R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte 
Laurids Brigge cit., p. 565). 
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part dans l’inachevé»51. Et la Shoah, cette heure «qui alourdit de nuit la charge 
de nos noms», installe de même ce terrible d’une fin de toute stabilité52, d’une 
relativité baroque de toute chose, d’une vérité terrible de la légèreté musicale, de 
l’informe de la cendre, de la fumée. D’une musique si proche de celle de Rilke, 
et en même temps, incomparable. 
Là où Rilke le rencontrait dans l’absence de tout événement – «il ne s’est 
rien passé»53 –, Paul Celan se confronte sans cesse – faisant même sans doute de 
l’écriture l’espace d’une confrontation permanente – à un événement boulever-
sant toute valeur, vide et plein, affectant toute pratique du poème.
2. La conversion à la Nuit
Loin d’elle je me détourne vers l’ineffable, la sainte, la mystérieuse nuit. Le monde 
est loin – sombré dans l’abîme – à sa place tout n’est plus que solitude et désert. 
Un souffle de mélancolie fait frissonner les fibres de mon âme. Je voudrais tomber 
en gouttes de rosée et me mêler à la cendre. – Lointains souvenirs, vœux juvéniles, 
rêves de l’enfance, joies vaines, espoirs fugitifs d’une longue vie, tous viennent à 
moi, vêtus de gris, comme les brouillards du soir au soleil couché. La lumière est 
allée planter dans d’autres contrées ses tentes de joie. Ne reviendra-t-elle jamais 
vers ses enfants qui espèrent son retour avec la foi de l’innocence?54 
Abwärts wend ich mich – la conversion de Novalis à la Nuit, qui annonce de 
manière exemplaire le geste de Rilke, qui écrira lui aussi des Hymnes à la nuit, 
est ainsi un détournement du regard vers le règne du mineur. Se «tourner» vers 
la nuit, c’est ainsi porter son regard «abwärts», vers le bas, c’est imposer à son re-
gard un changement de direction donc, de hiérarchie, mais aussi d’échelle, qui 
caractérise selon Gilles Deleuze la littérature mineure: «cette espèce de grossis-
sement au microscope» vers cette «agitation moléculaire où se déroule un tout 
autre combat»55. 
51  Phrase reprise d’ailleurs par Jankélévitch: «Moi qui, comme enfant déjà, étais si méfiant 
à l’égard de la musique (non parce qu’elle me soulevait plus violemment que tout hors de moi-
même, mais parce que j’avais remarqué qu’elle ne me déposait plus où elle m’avait trouvé, mais 
plus bas, quelque part dans l’inachevé), je supportais cette musique sur laquelle on pouvait mon-
ter, monter, jusqu’à ce que l’on pensât qu’on pouvait être à peu prés au ciel». 
52  Par exemple dans le poème Strette: «Nulle part / on ne s’inquiète de toi – / Le lieu où ils 
étaient couchés, il a / un nom, il n’en a / pas. Il n’y étaient pas couchés». 
53  «C’est bon de dire à haute voix: «il n’est rien arrivé». Mais quand même je le dirais, et 
quand je répèterais: “Il n’est rien arrivé”, à quoi cela m’avancerait-il?» (R. M. Rilke, Les Cahiers 
de Malte cit., p. 585). 
54  Novalis, Hymnes à la Nuit, [tr. G. Bianquis], Paris, Aubier, 1980, p. 78. 
55  Gilles Deleuze-Félix Guattari, Kafka, Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, 
p. 18. 
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Plus divins que les étoiles scintillantes nous semblent les yeux infinis que la Nuit 
a ouverts en nous. Leur regard porte bien au-delà des astres les plus pâles d’entre 
tes armées innombrables – sans faire appel à l’aide de la Lumière, ils percent les 
profondeurs d’un cœur aimant, emplissant d’une volonté indicible l’espace qui 
est au-dessus de l’espace56. 
La leçon de la nuit, à la fois comme chemin vers le mineur et comme don, 
est celle d’une forme de renversement du regard, de conversion de la vision elle-
même. Et chez Rilke, cette leçon de la Nuit s’exprimera de manière musicale, 
comme on peut le voir dans les Sonnets à Orphée, par un renversement de l’ouïe 
elle-même, vers une musique de nuit, une nuit de la musique. 
I
Là s’élançait un arbre. Ô pur surpassement!
Oh! mais quel arbre dans l’oreille au chant d’Orphée!
Et tout s’est tu. Cependant jusqu’en ce mutisme
Naît un nouveau commencement, signe et métamorphose.
[…] Et où il n’y avait,
pour accueillir le chant, qu’un abri misérable,
à peine un antre au creux du plus obscur désir,
dont le seuil incertain tremble avec ses piliers:
tu leur as érigé un temple dans l’écoute57.
Le rapport de Rilke avec la musique s’apaise ainsi dans ses œuvres tardives. 
La musique, sous le nom de Chant d’Orphée, s’accomplit ainsi dans un rassem-
blement silencieux, dans l’ouverture d’un «temple dans l’écoute», de conversion 
silencieuse dans une nuit de l’ouïe, intime, intérieure. Ce que la musique en-
clenche, à la fois corps et chemin, c’est un accroissement de la capacité d’écoute, 
ou du moins l’installation, le rassemblement d’une musique en puissance, de la 
puissance de la musique. 
N’est-il pas temps pour nous de quitter l’aimée en aimant? 
La dépasser, vibrant telle la flèche jaillie de la corde 
Et qui ramassée dans l’instant du départ se dépasse. 
Car il n’est de repos nulle part58. 
56  Novalis, Hymnes à la Nuit cit., p. 80. 
57  «Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung! / O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr! / 
Und alles schswieg. Doch selbst in der Verschweigung / Ging neuer Anfang, Wink und Wandlung 
Vor. // […] Und wo eben/kaum eine Hütte war, dies zu empfangen, // ein Unterschlupf aus dun-
kelstem Verlangen / mit einemZugang, dessen Pfosten beben, – /da schufst du ihnen Tempel im 
Gehör» (R. M. Rilke, Les élégies de Duino, Sonnets à Orphée cit., p. 100). 
58  «Ist es nicht Zeit, dass wir liebend / Uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehn: / 
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Ce thème du rassemblement de la puissance, qui parcourt comme ici les Elégies 
de Duino, indique le rapport nouveau établi avec la musique, le surnuméraire. 
Cet «arbre» qui se lève en l’ouïe de celui qui reçoit le chant d’Orphée, de celui 
qui convertit son ouïe comme on se convertit à la nuit, est don d’espace inté-
rieur. Espace intérieur ouvert à celui qui parvient à supporter la musique sans 
exploser, comme face au terrible, à étirer son être, à rendre ses frontières duc-
tiles, celui dont Rilke trouve l’exemple en Beethoven:
Et en dessous, l’autre visage qui sait. Ce dur nœud de sens tendus à rompre. 
Cette implacable condensation d’une musique qui sans cesse voudrait s’échap-
per. Le visage de celui à qui Dieu a fermé l’ouïe pour qu’il n’y ait plus de sons 
hors des siens; pour qu’il ne soit pas égaré par le trouble éphémère des bruits. 
Lui qui contenait leur clarté et leur durée; pour que seuls les sens inaptes à saisir 
le son ramènent le monde vers lui, sans bruit, un monde en suspens, en expec-
tative, inachevé, d’avant la création du son59. 
Donc la nuit, comme musique, comme disponibilité, est avant tout don d’es-
pace, possibilité d’accéder à cet Ouvert dont Rilke développe le thème tout au 
long de son œuvre tardive, et qui accorde une continuité expérimentable de soi 
au monde60, dans ce qu’il nomme l’espace intérieur du monde, Weltinnenraum. 
Tout est distance, et nulle part ne se ferme le cercle61.
La nuit du renversement du regard est ce qui ne se ferme pas, ou plutôt qui ne 
ferme pas. Elle est une forme inversée du cerne. Et la musique, en se faisant noc-
turne doit se taire, doit tendre au silence: «Ne fallait-il pas qu’il y eut de la mu-
sique dans ce silence?»62 Et de même que le poème ne peut avoir l’ambition d’un 
dire, la musique doit cesser de se faire sonore, doit entrer dans la nuit. C’est un 
peu aller au bout de la logique de sourdine et d’effacement du nocturne: une in-
gestion de la musique par elle-même, en elle-même, une sorte d’invagination 
qui accomplit le poème comme musique silencieuse donc, mais comme accom-
plissement de la puissance de la musique dans un extrême de l’attention, dans 
un ramassement qui est ouverture – ramassement nocturne du repli de la mu-
sique elle-même dans sa nuit. 
Dès lors la poésie de Rilke n’a de cesse de construire des images de ce ras-
semblement de puissance qui est musique. Qui est nuit. Nuit où se meut l’Ange, 
Wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung / Mehr zu sein als er selbst. Denn 
Bleibend ist nirgends» (ibid., p. 12). 
59  R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte cit., p. 584. 
60  «Un même espace unit tous les êtres: espace intérieur du monde. En silence l’oiseau vole 
au travers de nous» (R. M. Rilke, Elégies de Duino cit., p. 75). 
61  R. M. Rilke, Sonnets à Orphée cit., p. 145. 
62  R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte cit., p. 615. 
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nuit qui se meut dans le fruit, dans la fleur. Le poème se déploie, et dit: je me 
ramasse. Le poème ramasse, pour que se déploie l’Ouvert. 
Celan travaille aussi cette forme de musique du silence, et un semblable ren-
versement du regard s’opère dans sa poésie: «les soirs se creusent, sous ton œil»63. 
Cependant, il ne peut suivre les conséquences extrêmes de la conversion à la nuit 
de Novalis et Rilke, pour lesquels cette expérience du mineur est ouverture de 
la vie sur le pouvoir de la mort. «Quelle volupté, quelle jouissance offre ta vie, 
en comparaison des ravissements de la mort?»64: la mort est la source de toute 
jouissance, et sera chez Rilke le noyau de toute vie authentique, de toute créa-
tion: «C’est toujours encore cette mort qui continue en moi, qui travaille en moi, 
qui transforme mon cœur, qui augmente le rouge de mon sang qui comprime 
la vie qui fut la nôtre, afin qu’elle soit une goutte douce amère qui circule dans 
mes veines, qui entre partout, qui soit la mienne infiniment»65.
Pour Paul Celan, la mort ne peut plus être le catalyseur d’une illumination, 
ne peut plus être convoquée. De fait, l’arbre qui se lève dans la nuit du regard 
retourné est un arbre terrible, qui montre à quel point le gouffre ouvert par la 
Shoah ne peut être oublié, contourné:
Qui,
Qui était-ce, noire
Sur le ciel cette érection, cette Race, assassinée
Verge et testicule -?
(Racine.
Racine d’Abraham. Racine de Jesse. De personne
Racine – ô
Nôtre.)66
Cependant, là où le Terrible est manque d’espace – «L’existence du terrible 
dans chaque parcelle de l’air. Tu le respires avec sa transparence; et il se condense 
en toi, durcit, prend des formes pointues et géométriques entre tes organes»67 
– ce qu’apporte Rilke à Celan est sans doute ce don d’espace permis par le ras-
semblement de l’ouïe sur elle-même, la possibilité d’accéder à l’Ouvert appor-
tée par une pratique poétique nocturne. Car chez Celan, le changement d’échelle 
s’est opéré: la Nuit, le mineur, n’est plus une direction, n’est plus un territoire 
extérieur, elle est le site même du sujet lyrique. Par le poème, Celan hérite sans 
63  ERRATISCH, dans Die Niemandsrose cit., p. 235. 
64  «Welche Wollust, welchen Genuss bietet dein Leben, die aufwogen des Todes Entzückun-
gen?» (Novalis, Hymnes à la Nuit cit., p. 90). 
65  R. M. Rilke, Lettres à une amie vénitienne, Paris, Gallimard, 1985, p. 19. 
66  Je traduis: «Wer, / Wer wars, jenes / Geschlecht, jenes gemordete, jenes / Schwarz in den 
Himmel stehende: / Rute und Hode -? // (Wurzel / Wurzel Abrahams. Wurzel Jesse. Niemandes 
/ Wurzel – O / Unser)» (P. Celan, Radix Matrix, dans Die Niemandsrose cit., p. 239). 
67  R. M. Rilke, Cahiers de Malte cit., p. 585. 
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doute de quelque chose comme la possibilité de se mouvoir, poétiquement, dans 
le Terrible, d’ouvrir de l’espace entre ses «formes pointues et géométriques»: 
les pierres 
claires traversent les airs, les 
Blancheclaires, porteuses
De lumière68. 
Le territoire poétique ouvert et parcouru par Paul Celan est ainsi traversé de 
pierres comme suspendues, déposées dans la main, dans la bouche. La possibi-
lité pour le poème, dans une pratique rilkéenne de la poésie, de créer de l’Ou-
vert – un peu comme l’accélérateur de particules du cern ouvre d’innombrables 
trous noirs qui se referment aussitôt –, comme installation musicale d’espaces 
dans sa nuit, permet à Paul Celan d’établir des plans, des parcours, là il n’y a pas 
de chemin, d’y trouver et ouvrir « une route de bronze»69. Celan retient cette 
leçon rilkéenne que la musique est établissement d’espace, qu’elle ne réside pas 
dans «l’aboli bibelot sonore»70 déjà refusé par Mallarmé, mais qu’elle est archi-
tecture, jeu pur de structures, rythme, ouverture et disposition silencieuse d’es-
pace71. La musique est installation de l’Ouvert dans chaque fragment du poème, 
chaque articulation. La musique doit n’éveiller que des mouvements nocturnes, 
seuls lisibles par un œil obscur, un œil renversé. 
De fait, semble se mettre à jour, par cet espoir apporté par le poème, une 
bouleversante destination mystique de l’œuvre, de la pratique poétique de Paul 
Celan72. Tout d’abord, ce renversement du regard qu’est la conversion à la nuit 
évoque les yeux révulsés des grands mystiques73, tournés vers la «nuit obscure 
de l’âme», selon le titre du poème de Jean de la Croix:
I
Par une nuit profonde,
Etant pleine d’angoisse et enflammée d’amour,
Oh! l’heureux sort!
Je sortis sans être vue,
68  «die hellen/steine gehn durch die Luft, die hell-/Weissen, die Licht-/Bringer» (P. Celan, 
La Rose de Personne cit., p. 88). 
69  SIBIRISCH cit., p. 248. 
70  Stéphane Mallarmé, «Ses purs ongles très haut…», dans Poésies, Paris, Gallimard, 1994, p. 91.
71  C’est en ce sens que l’œuvre de Pierre Soulages peut être convoquée comme illustrant 
un accomplissement décentré de la musique, comme rythme, rapport, architecture silencieuse 
[Annexe 1].
72  A la leçon de Rilke se joint celle de Mandelstam, sur le poème comme bouteille jetée à la 
mer, ou sur l’identité profonde entre un poème et une poignée de main, développée par Celan 
dans Le Méridien cit.
73  Comme on peut le voir dans les yeux révulsés de la Madeleine du Caravage [Annexe 3], 
ou dans ceux qui de Thérèse et des anges qui, renversés, ont la nuit dans les yeux [Annexe 4]. 
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Tandis que ma demeure était déjà en paix.
IV
Elle me guidait
Plus sûrement que la lumière du midi
Au but où m’attendait
Celui que j’aimais,
Là où nul autre ne se voyait.
V
Ô nuit qui m’avez guidée!
Ô nuit plus aimable que l’aurore!
Ô nuit qui avez uni
L’aimé avec sa bien-aimée
Qui a été transformée en lui!74.
C’est ainsi que de manière particulièrement bouleversante, Paul Celan inscrit 
son œuvre dans une tradition mystique où la nuit retrouve l’image qu’elle avait 
chez Saint Jean de la Croix. Se tourner vers la nuit – c’est-à-dire, pour Celan, 
accepter de regarder la nuit telle qu’elle est, d’en recevoir la charge surnuméraire 
– sera, pour Celan, espérer comme pour Saint Jean de la Croix, une conversion 
de la Nuit elle-même. Mystique négative, à l’image du destinataire du poème-
prière Psaume, Personne: «Loué sois-tu, Personne»75. C’est-à-dire que le travail 
de Celan est profondément mystique, mais d’une mystique outre-négative, qui 
poursuit Dieu dans son retrait76, ou qui poursuit de son chant Dieu en tant que 
retrait – «Ô un, ô aucun, ô personne, ô toi»77 – et qui se installe une négativité 
de la nuit, une négativité de l’adresse: 
Comme on parle à la pierre, comme
Toi, 
A moi depuis l’abîme, depuis
Un lieu natal ap-
Parentée, 
Lancée, toi, 
Toi qu’au fond des temps, 
Dans le rien d’une nuit,
J’ai dans la non-nuit ren-
74  Saint Jean de la Croix, La nuit obscure, traduction du père Grégoire de Saint Joseph, Paris, 
Seuil, 1984, pp. 25-26. 
75  P. Celan, Psaume, dans La Rose de personne, [tr. Martine Broda], Paris, Corti, 2007, p. 37. 
76  Paul Celan était proche de la pensée kabbalistique d’Isaac Louria, et notamment de la 
notion de Tsimtsoum. 
77  Psaume cit.
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Contrée, toi
Non-toi –:78
Conversion de la nuit donc en Aber-Nacht, Non-nuit, Contre-nuit, mais aus-
si conversion de l’autre, Aber-Du, Non-toi, Contre-toi. Dès lors, c’est aussi par 
le maintien d’une structure lyrique que Paul Celan rejoint, après quelque chose 
comme un tour complet l’espoir d’une conversion de la nuit en aimée qu’est l’ex-
périence mystique de Jean de la Croix, ou celle même de Novalis: «Tu viens, 
aimée, la nuit est là»79. De fait, la poésie, pour Paul Celan – à la différence du 
mouvement rilkéen qui vise à l’élargissement, à l’extension de toute frontière in-
dividuelle – se destine au resserrement, au rassemblement. La nuit ne se destine 
pas à l’espace infini, au déploiement, mais au rassemblement, au recueillement. 
Pour sauver – rettung80 – la dispersion insupportable des corps, Celan tend sans 
cesse à la constitution d’un corps soudain rassemblé de Nuit, un corps dont la 
nuit serait la matière. Ce geste rejoint, aux origines de la poésie occidentale, celui 
du poète arabe Qays ibn al-Moullawwah, qui, sous le nom de Majnûn, chante 
celle dont le senhal est Layla, la nuit, en arabe81. 
Mais là où Majnûn, comme Novalis finalement, déplie, étire à l’infini le visage 
de son aimée-nuit, Paul Celan rassemble82. Car l’histoire a déjà tout détruit, tout 
dispersé. Le poète ne peut plus défigurer, et prendre la Nuit comme modèle d’un 
étirement sublime de la représentation, mais doit lutter pour rassembler, pour fi-
gurer, un visage, un corps, un nom de Nuit. La tâche que s’assignait Paul Celan 
était sans doute de rassembler un corps, de lutter, dans une logique de concentra-
tion, contre l’expansion infinie, insupportable de la concentration83. Dans et par 
le rassemblement, la concentration de sa langue, il s’agit sans doute de protéger, 
de délimiter ce qui est sans cesse déversé par l’étreinte d’un Ange qui a perdu à 
jamais ce nom, et qui ne peut même plus prendre dignement le nom de Terrible. 
78  «Wie man zum Stein spricht, wie /du, / mir vom Abgrund her, von / einer Heimat her 
Ver- / schwisterte, Zu-/ geschleuderte, du, / du mir vorzeiten, / du mir im Nichts einer Nacht, 
/ du in der Aber-Nacht Be- / gegnete, du/Aber-du –:» (Radix Matrix, dans La Rose de Personne 
cit., p. 63). 
79  «Du kommst, Geliebte, die Nacht ist da» (Novalis, Hymnes à la nuit cit., p. 85). 
80  «sauvetage» (P. Celan, Einmal, dans Atemwende, Gedichte II cit., p. 107). 
81  Majnûn, Le fou de Laylâ, Arles, Actes Sud, 2016. 
82  Comme dans une certaine mesure, Giorgio Bassani. Voir G. Surin, Paul Celan et Giorgio 
Bassani, le témoignage illisible cit.
83  Ce travail terrible de la concentration est relevé par Jacques Derrida: «Plusieurs événe-
ments singuliers peuvent se conjoindre, s’allier, se concentrer dans la même date, qui devient 
donc la même et une autre, toute autre comme la même, capable de parler à l’autre de l’autre, à 
celui qui ne peut déchiffrer telle date absolument close, une tombe, sur l’événement qu’elle mar-
que. Cette multiplicité rassemblée, Celan la nomme d’un mot fort et chargé, la concentration. 
Un peu plus loin, il parle de l’attention (Aufmerksamkeit) du poème pour ce qu’il vient à rencon-
trer. Cette attention serait plutôt une concentration qui garde en mémoire «toutes nos dates» (J. 
Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 24). 
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passage au-dela cette nuit.
Avec des mots je t’ai ramenée, tu es là, 
Tout est vrai et attente 
du vrai. 
Le haricot grimpe devant 
notre fenêtre: pense
qui à côté de nous grandit et 
le voit faire. 
Dieu, nous l’avons lu, est
Une partie, et une deuxième, éparse:
Dans la mort
De tous ceux fauchés, 
Sur soi il se referme. 
Là-bas
Nous conduit le regard,
Avec cette 
Moitié
Nous avons commerce84. 
La nuit ouvre ainsi le maintien d’une ambition orphique de la poésie: l’ac-
complissement de soi comme autre – «Je suis moi quand je suis toi»85 – se fait 
par le renversement du regard qui se replie dans sa nuit, par l’arpent de la nuit 
obscure de l’âme – «Et je me creuse jusqu’à toi»86. Si Paul Celan sauve, ramène, 
convertit la nuit elle-même, c’est en descendant, comme chant, dans l’espace 
performatif du poème, espace ouvert et parcouru par la langue, au sein de 
la langue, d’une langue dédoublée. Paul Celan comme Orphée, et le poème 
comme chant, mais désamorcé (i-i-e), comme musique ingérée, aux thèmes 
inaudibles, pure expression architecturale plaçant la musique, la nuit, dans 
l’intervalle entre deux mots, dans la syllabe87. Là où chez Rilke, l’Ange est le 
messager, Orphée est le messager, c’est le poème, ou Paul-Celan-en-tant-que-
84  «dein/hinübersein heute Nacht. / Mit worten holt ich dich wieder, da bist du, / Alles 
ist wahr und ein Warten /Auf Wahres. // Es klettert die Bohne vor / Unserm Fenster: denk / 
Wer nehen uns aufwächst und / Ihr zusieht. // Gott, das lasen wir, ist / Ein Teil und ein zweiter, 
zerstreuter: / Im Tod / All der Gemähten / Wächst er sich zu. // Dorthin / Fürht uns der Blick, / 
Mit dieser / Hälfte / Haben wir Umgang» (P. Celan, Die Niemandsrose cit., p. 218).
85  Lob der Ferne, dans Mohn und Gedächtnis, Gedichte I cit., p. 33. 
86  Es war Erde in ihnen, dans Die Niemandsrose cit., p. 211. 
87  C’est en ce sens que Mallarmé peut écrire: «Employez Musique dans le sens grec, au fond 
signifiant Idée ou rythme entre des rapports; là, plus divine que dans son expression publique ou 
symphonique» (Stéphane Mallarmé, Lettre à Edmund Gosse du 10 janvier 1893, dans Correspon-
dance 1862-1871, Lettres sur la poésie, Paris, Gallimard, 1995, p. 614).
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poème, qui accomplit le message, le commerce lyrique. C’est définitivement sur 
le corps du poème que Celan voyage, dans une radicalisation du métadiscours. 
La poésie se replie sur elle-même, dans ce dialogue que Paul Celan entretient 
avec les mots, dans un rapport proche de celui entretenu par Rimbaud au lan-
gage, qu’Hugo Friedrich a pu définir comme irréel sensible88. Dans la nuit du 
regard renversé, le poème se fait chant silencieux, qui fraye dans la nuit de sa 
propre ouverture. Le poème bégaie, mais dans ce bégaiement gît l’espoir fou, 
proprement, d’une valeur mystique de la poésie. Et cet accomplissement, cette 
conversion de la Nuit, serait conforme à l’idéal lyrique et musical de Rilke: 
«Un tel amour n’a pas besoin de réponse, il contient l’appeau et la réponse; il 
s’exauce lui-même»89. 
Attraversare la notte 
A supposer qu’à ce temps de détresse un revirement soit encore réservé, ce revire-
ment soit encore réservé, ce revirement ne pourra survenir que si le monde vire 
de fond en comble, et cela signifie maintenant tout uniment: s’il vire à partir de 
l’abîme. Dans l’âge de la nuit du monde, l’abîme du monde doit être éprouvé 
et enduré. Or, pour cela, il faut qu’il y ait certains qui atteignent à l’abîme90. 
Traverser la Nuit a donc été la tâche spirituelle que se sont assignés Rainer 
Maria Rilke et Paul Celan. La poésie doit faire l’expérience de la nuit, fonder sa 
parole sur la nuit, et la musique est peut-être le nom justement de ce chemin 
impossible. Le poète peut ainsi seulement douer notre séjour de sens91, mais d’un 
sens musical, suspendu, comme don d’espace, possibilité du sens, puissance du 
sens. C’est ainsi que l’écriture mineure de Paul Celan, tournée vers le dedans des 
88  Le procédé consistant à mesurer à la réalité le contenu des images rimbaldiennes ne peut 
cependant avoir d’intérêt qu’heuristique. Dès que nous poussons plus loin notre analyse, nous 
devons admettre que nous ne pouvons plus nous contenter des concepts d’ «irréel» et de «réel». 
Un autre concept nous apportera, semble-t-il, une aide plus grande, celui de l’«irréel sensible». 
[…] Des fleurs de chair qui éclosent des forêts d’étoiles, des pastorales en sabot qui grondent dans 
les jardins, la saleté des villes, noire et rouge comme un miroir lorsque dans une autre pièce s’ar-
rondit la lumière de la lampe: tels sont en effet les éléments du réel concret mais élevés jusqu’au 
rang de la surréalité par les contradictions, les omissions, les glissements de sens, les associations 
sémantiques inattendues. C’est par là même que l’œuvre en gestation ne renvoie pas le regard 
du lecteur à la réalité, mais à l’acte qui, lui-même, suscite ce regard. Ce mouvement est celui qui 
dicte la dictature de l’imaginaire. Cette idée qui désigne la force de frappe de la poésie rimbal-
dienne rend désormais inutile notre intention de comparer les textes au réel, ce que nous dictait 
notre seul souci heuristique. Nous nous trouvons désormais dans un monde qui n’existe réelle-
ment que dans la langue» (Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne, Paris, Denoël, 1976).
89  R. M. Rilke, Cahiers de Malte cit., p. 666. 
90  M. Heidegger, Pourquoi des poètes cit., p. 324.
91  «La poésie […] doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle» 
(S. Mallarmé, Correspondance cit., p. 572). 
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mots, chant brisé, troué de nuit92, prend une dimension politique, dans son en-
gagement mystique même. 
Au-delà du gouffre, au creux de la nuit de l’événement inoubliable, Celan, 
avec l’outil poétique déposé par Rilke aux frontières du Terrible, a maintenu 
une foi dans le pouvoir du poème. Et lui aura imposé le double mouvement, 
double bind de s’inscrire dans le gouffre, et de lancer des tentacules vers la tradi-
tion. Au-delà de «ce qui se passa», et à partir de cela, la langue de Celan, comme 
une plante lance à l’aveugle ses vrilles, jette des sondes pour rejoindre la racine 
coupée, qui déjà pourtant lançait ses propres sondes vers le Terrible. Et assigne 
donc à la Poésie plus que jamais un impossible, radicalisant l’expérience de Rilke: 
faire reculer le poème, l’humilier pour y faire renaître, au cœur de sa pauvreté 
même, la plus haute ambition, celle d’Orphée. Elever le signe, abaisser le sens. 
Quelque chose par le poème fait boursouflure dans la langue, et cette boursou-
flure est sans doute quelque chose comme la musique, là où la langue se déso-
lidarise de l’être individuel. 
Plus que jamais, la poésie se doit d’être «musicienne du silence»93, et le poète, 
«silenciaire»94. Dès lors, même si le chant ne sait rien, la poésie n’a pas à se taire.
Il reste des chants à chanter, par-delà les hommes95.
92  À la manière dont l’œuvre d’Anselm Kiefer travaille celle de Paul Celan [Annexe 2]. 
93  S. Mallarmé, Sainte, dans Poésies cit., p. 64. 
94  Il en est aussi des poètes silencieux, silenciaires, des poètes qui font taire d’abord un uni-
vers trop bruyant et les fracas de la tonitruance (Gaston Bachelard, L’Air et les Songes, Essai sur 
l’imagination du mouvement, Paris, Corti, 1990, p. 15). 
95  Fadensonnen, dans Atemwende, Gedichte II cit., p. 26. 
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Figura 1 – Pierre Soulages, Sans Titre, 1966.
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Figura 2 – Anselm Kiefer, Les ordres de la nuit, 1995. 
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Figura 3 – Caravaggio, Madeleine en extase, 1606.
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Figura 4 – Josefa de Òbidos, La transverbération de Sainte Thérèse, 1672.
Michelangelo Buonarroti, La notte (Sacrestia Nuova – Basilica di San Lorenzo, Firenze).
BRITTEN, NOTTURNI, DA SHAKESPEARE AL ROMANTICISMO
Mario Domenichelli
Britten, Notturni… Un titolo, il mio, che certo non parrebbe promettere sor-
prese. Chi conosce Britten sa che la sua ispirazione è spesso legata alla notte, al 
sonno, ai sogni. Qualche anno fa me ne occupai nel contesto di uno dei semi-
nari parigini organizzati da Camillo Faverzani sui Libretti d’opera, alla Ècole des 
Hautes Ètudes. Parlai allora, doveva essere l’inverno, o la primavera del 2016, del 
libretto di Britten e Pears tratto da A Midsummer Night’s Dream di Shakespeare1. 
Continua, questo, a rimanere per me un interessante spunto da cui iniziare, an-
che a proposito del titolo di questo convegno, Notturni, con quel termine così 
apertamente musicale tuttavia riferito anche alla scrittura, alla letteratura.  
Le cose più belle di Britten, quelle più impressive, sono tratte da opere lette-
rarie. Non solo Shakespeare, ma anche l’indimenticabile Billy Budd, tratto dal-
la novella di Melville, o ancora The Turn of the Screw, tratto dal romanzo breve 
di Henry James. Queste due opere di Britten, certo non apertamente dei «not-
turni», sono entrambe segnate dalla notte, dalla darkness, segnano i confini stes-
si delle tenebre, al limite delle tenebre, sono invase dalle tenebre, e si pongono, 
se non apertamente, ma sì chiaramente, a mio modo di vedere, in un’evidente, 
e proclamata dimensione onirica. E onirico, naturalmente, allucinato, e nottur-
no, a partire dal titolo, è A Midsummer Night’s Dream. La dimensione notturna, 
1  Mario Domenichelli, A Midsummer Night’s Dream: L’adattamento musicale di Britten e 
Pears, in Camillo Faverzani, The Lark and the Nightingale. Shakespeare et l’Opéra, sous la direc-
tion de/a cura di Camillo Faverzani, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2017, pp. 343-354. A 
proposito di A Midsummer Night’s Dream di Britten, se ne veda il libretto nell’edizione curata da 
Riccardo Pecci per La Fenice, Venezia, 2004, con saggi di Julian Budden, Davide Daolmi, David 
Putney, Guido Paduano, Cecilia Palandri (bibliografia). Su Britten e Shakespeare c’è ovviamente 
una nutritissima bibliografia; rinvio a David Herbert, The Operas of Benjamin Britten, Hamilton, 
London, 1979. Si veda inoltre Maena Py, «Le songe d’une nuit d’été» de Benjamin Britten: nouvel 
éclarage scénique de l’héritage shakespearien , in «Revue Lisa/ Lisa e-journel», vol. I, Rewriting and 
Opera libretti in the English Speaking world. Le corpus shakespearien, 2008, 2, pp. 1276-139. Su 
Britten e Shakespeare: William H. L. Godsalve, Britten’s «A Midsummer Night’s Dream»: making 
an opera from Shakespeare’s Comedy, London, Associated University Presses, 1995; Mervyn Coo-
ke, Britten and Shakespeare. Dramatic and Musical Cohesion in «A Midsummer Night’s Dream», in 
«Music and Letters», LXXIV, 1993, pp. 246-268.
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onirica, del testo shakespeariano ispira la musica di Britten, a partire dall’ouver-
ture, ma la commedia di Shakespeare è diversamente strutturata. Si apre, infat-
ti, la commedia di Shakespeare, non nella dimensione notturna, e onirica che 
poi ne caratterizza il tragitto fin quasi alla chiusa. L’incipit è invece diurno, alla 
corte di Teseo, ad Atene, dove viene affermata la ratio della legge del padre con-
tro la libertà e la follia d’amore e del desiderio poi ritrovate nella magia nottur-
na del bosco. 
Nel libretto che ne traggono Britten e Pears, compagni di vita e di lavoro – 
Pears fu anche spesso la voce di tenore delle opere di Britten – nel libretto, di-
cevo, non c’è un solo verso che non venga da Shakespeare, eppure le differenze 
sono importanti. Viene tagliata, nel libretto, tutta la cornice, ciò che avviene nel 
palazzo di Teseo dal quale infine fuggono gli amanti per ritrovarsi poi nel magi-
co bosco notturno, in cui, come ci dice il titolo, si vive in sogno. Nell’opera di 
Britten, questo è il punto, con il taglio dell’incipit, viene negata la legge del pa-
dre, e con essa la dimensione diurna, ‘razionale’, nel senso della razionalità della 
legge del padre che si oppone a quella del desiderio. L’opera di Britten, il libret-
to di Britten e Pears, inizia dunque direttamente nel luogo notturno, nel bosco 
incantato, dove sta il popolo magico, il cui Re è Oberon, la cui regina è Titania, 
con Puck come demone dei mutamenti e delle trasformazioni. Siamo nel luo-
go della volatilità di amore, con il magico succo di un fiore, il cui segreto cono-
sce Oberon, e anche Puck. Il succo del fiore accende e spegne passioni, gira l’a-
more in avversione, l’indifferenza in passione, accende fantasie oniriche e più o 
meno nominabili, fantasie sessuali come quella di Titania, regina delle fate, in-
fatuata di Bottom dalla testa d’asino. 
In un qualche senso, pensando al pubblico della commedia, e a ciò che è 
pensato per quel pubblico, la corte stessa si rappresenta in maschera nel bo-
sco delle fate, proprio come in una di quelle mascherate pastorali che diver-
tirono le corti d’Europa per tutto il classicismo fino alla Versailles settecente-
sca, avant le deluge, fino al teatro di corte a Schönbrunn, e, certo, a Metastasio. 
Non tutta Midsummer Night’s Dream di Britten – del resto nemmeno la com-
media di Shakespeare – ha come sfondo il bosco; l’ultima parte dell’atto III, in-
fatti, è ambientata ad Atene nel palazzo di Teseo. A Midsummer Night’s Dream, 
la commedia scespiriana intendo dire, presenta una struttura a cornice; la cor-
nice è il palazzo di Teseo ad Atene; di là si inizia, là si ritorna alla fine. La cor-
te, cioè, il mondo diurno della razionalità della legge del padre, fa dunque da 
cornice al mondo notturno e magico del sogno, dell’incubo, delle fantasie, dei 
desideri, confessati e inconfessati, sui quali si costruisce la dimensione nottur-
na, magica. Il movimento che c’è in Shakespeare dal mondo diurno e raziona-
le, della razionalità del padre, al mondo notturno e magico del desiderio, esige 
l’attraversamento d’una soglia, con la fuga degli amanti dalla corte, da Atene e 
dalla dimensione diurna e razionale, tirannica, della legge del padre che domi-
na nel primo atto. Nell’opera di Britten, nel libretto di Britten e Pears, ci trovia-
mo fin dall’inizio immersi nell’atmosfera del bosco e nella luce del crepuscolo 
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che annuncia la magia della notte. Intendiamoci, anche in Shakespeare l’atmo-
sfera notturna e magica è ciò che più conta, e conta in quanto trasgressione del-
la legge del padre e dominanza del desiderio. Britten, semplicemente, concen-
tra sulla dimensione notturna e magica l’interezza del suo testo verbale e musi-
cale, anche, naturalmente, nella consapevolezza che il suo pubblico ben cono-
sceva il plot shakespeariano. 
Tagliato il primo atto, in realtà tagliata solo la prima scena del primo atto 
(recuperato in realtà alla fine dell’atto III del libretto), l’opera di Britten, il li-
bretto di Britten e Pears, inizia esattamente laddove inizia il secondo atto di 
Shakespeare, in cui si dischiude il mondo magico, con Puck, il genio boschi-
vo di A Midsummer Night’s dream che entra in scena, con un altro del popolo 
del mondo fatato, salutato da Puck con il suo «How now spirit! Whither wan-
der you!». In Britten, diversamente da Shakespeare, non c’è una didascalia che 
dice «Entra uno del popolo del mondo fatato da una parte, dall’altra Puck», c’è 
invece una didascalia programmatica nel vero senso della parola, una descrizio-
ne d’ambiente: «The wood, deepening twilight», il bosco, che va oscurandosi 
nella mezza luce del crepuscolo. Tutto questo per dire che nell’opera di Britten, 
ad apertura di sipario, all’atto I, ci troviamo direttamente immersi nell’atmo-
sfera del bosco, al crepuscolo. Siamo immediatamente immersi, con l’apertu-
ra del sipario, nel mondo magico evocato dal canto dei folletti, degli elfi, delle 
fate, senza dimenticare che il bosco magico è anche, et pour cause, il luogo in cui 
la compagnia dei teatranti prova lo spettacolo, Piramo e Tisbe, che deve andare 
in scena per le nozze di Teseo con Ippolita, regina delle amazzoni. Il canto che 
si leva con il levarsi del sipario dell’opera di Britten è quello, assai perturbante, 
del coro delle voci bianche, il coro dei fanciulli, diviso in due gruppi: i fairies, 
le voci delle creature magiche, che cantano «Over hill, over dale» («oltre il col-
le, oltre la valle»), e i Four solo fairies, quattro solisti, cioè, che rispondono con 
«Cowslips tall. Her pensioners be» («le alte primule son sue pensionanti»), per 
poi intonare «We must go seek some dewdrops here» («andiamo qui in cerca di 
gocce di rugiada»), prima che entri in scena Puck. Ma: anche in Shakespeare, 
l’apparire di Puck, ad apertura di sipario all’atto secondo, annuncia il mondo 
fatato, non c’è dubbio, e tuttavia in Britten c’è come un’intensificazione, basta 
ascoltare l’ouverture per rendersene conto.
Nella musica di Britten, come anche nel libretto suo e di Pears, non c’è al-
cun sentiero tracciato verso il dischiudersi del mondo fatato, non c’è alcun ac-
costarsi al mondo fatato; il sipario si apre direttamente sul mondo fatato. Non 
è questo invece quel che capita in Shakespeare, con il tragitto che va dalla cor-
te di Atene – primo atto – al mondo incantato, magico dell’atto secondo. In 
Shakespeare si entra nel mondo magico e notturno attraverso una progressio-
ne, per così dire, un procedere, e il mondo in cui si entra è la dimensione not-
turna in netto contrasto rispetto al mondo del potere, e cioè la corte di Teseo. 
Con Britten chi ascolta, chi assiste, è direttamente immerso nel mondo incan-
tato che si schiude sul far del crepuscolo, nella luce che va scemando, la twilight, 
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la penombra, che trasforma «la rugiada in perle, i fiori in rubini». Non c’è in 
Britten, come invece in Shakespeare, alcun movimento di accostamento al quel 
mondo, non vi si giunge; cantanti e pubblico, allo stesso modo, semplicemen-
te vi si ritrovano con lo schiudersi del sipario, della quarta parete letteralmente, 
come dire, dischiusa dagli archi, se di musica si deve parlare, dagli archi, dicevo, 
che nel preludio vibrano con l’effetto di deformazione, di bizzarra rifrazione, di 
curvatura, come dire, e distorsione, espresso dallo splendido, formidabile dav-
vero, effetto di glissato che deforma il suono e con esso ogni altra dimensione, 
e con il coro delle voci bianche, altrettanto perturbante. Così quella soglia che 
si apre, anche acusticamente, invero contamina i due mondi di qua e di là del-
la quarta parete, poiché quegli archi in glissato, en glissée, quella bizzarra rifra-
zione della percezione, quella curvatura musicale, ritorna poi sempre con il pre-
sentarsi del mondo fatato, e ne accompagna ogni manifestazione. Così il teatro, 
il teatro d’opera si canta, si suona come mondo altro, notturno, onirico in cui 
si muovono le ombre, i colori, i suoni dando corpo e suono al desiderio stesso 
che, fatto musica, si fa percepire come mutamento continuo di forma e inten-
sità, come trasmutare continuo, magico, al limite della notte, con il coro delle 
voci bianche a intensificare questa sensazione. 
Ed è così che, in questo magico notturno di Britten, ancora al primo atto, 
il Re del mondo fatato del bosco, Oberon, decide di punire Tytania, la Regina, 
che si rifiuta di cedergli l’Indian Boy, che ognuno dei due vorrebbe come pag-
gio. Così Oberon versa negli occhi di Tytania addormentata il filtro distilla-
to dal fiore magico. Shakespeare trae questo effetto dall’Ariosto dal canto I del 
Furioso (stanza 78), con le due fontane magiche, quella dell’attrazione o della re-
pulsione destate in chi beve all’una o all’altra fontana. Tytania dunque, per via 
del filtro magico, si accende di irrefrenabile passione per il primo oggetto d’a-
more che la cade sotto gli occhi, e cioè Bottom, l’attore che nel bosco prova con 
la sua compagnia la tragedia da inscenare alla corte di Teseo. Botton, incanta-
to, dunque, si ritrova, come in sogno con un testone d’asino del quale si inva-
ghisce La Regona delle fate. Oberon, poi, non contento dello scherzo giocato a 
Tytania, ordina a Puck di gettare il filtro negli occhi di tutti gli amanti erratici 
nel bosco notturno dei desideri, sicché ne esce un bel pasticcio, poiché natural-
mente ognuno si innamora di chi non dovrebbe. Sicché il filtro scombina, ro-
vescia, incrocia i rapporti tra gli amanti Lysander, Hermia, Demetrius, Helena, 
tutti fuggiti nel bosco dei sogni lontano dal potere del padre, e con Tytania, la 
regina del bosco, innamorata di Bottom testa di somaro. In Shakespeare l’in-
namoramento di Tytania ha una certa durata, e agli amori di Tytania e Bottom 
assistono Cobweb, Moth, Mustardseed, Fairies, nonché, ovviamente, Oberon. 
Nel libretto di Britten e Pears, invece, l’innamoramento di Tytania ha breve du-
rata e presto si risolve, con Tytania che immagina di avere sognato, e Oberon 
che però la disillude. Comunque, gli innamorati infine tornano ad Atene. A pa-
lazzo viene rappresentata la tragedia, Piramo e Tisbe, messa in scena dalla com-
pagnia degli artigiani, Bottom in testa. La tragedia, o meglio la parodia di tra-
299BRITTEN, NOTTURNI, DA SHAKESPEARE AL ROMANTICISMO
gedia in Shakespeare, e la parodia dell’opera e del bel canto in Britten, eviden-
temente, ripresentano il mondo illusorio e fantastico, onirico del teatro, in cui 
tutto diviene possibile. Shakespeare, certo: Il sogno di una notte di mezza estate 
come epitome, anche musicale attraverso Britten, dell’onirico, del dischiudersi 
del mondo fantastico del sogno. 
Il sogno di una notte di mezza estate di Britten opera lunatica, en glissée, abi-
tata da perturbanti voci bianche, non è, nel complesso dell’opera di Britten, per 
nulla un fatto isolato. Parrebbe anzi preparato e seguito da ciò che, consideran-
do l’intero percorso artistico di Britten, si costituisce quasi serialmente sul not-
turno, la poesia, la musica della notte, dell’ineffabile e del silenzio in un qual-
che senso, in bilico tra sogno e incubo2.
La colonna sonora, con parole di Auden, per il film Night Mail, di Harry 
Watt e Basil Wright, del 1936, non ci parrebbe aver pretese di grande poesia, e 
nemmeno di grande musica: rimane per noi tuttavia di notevole interesse per va-
lutare l’attitudine sperimentale di Britten. Del 1943 è Serenade for Tenor, Horns 
and Strings; si tratta dell’adattamento musicale di 6 brani tratti dalla storia del-
la poesia inglese, con in prologo l’a solo di corno inglese, e in Epilogo, altro a 
solo di corno, off stage, a palcoscenico deserto3. Gli autori ‘antologizzati’, per 
così dire, sono Charles Cotton un poeta della seconda metà del Seicento (The 
Evening Quatrains, Pastoral), seguito dal Notturno vero e proprio, Nocturne. 
Blow, Bugle Blow, di Tennyson, e quindi da Elegy che adatta in musica The Sick 
Rose di William Blake; viene poi Dirge dall’anonima quattrocentesca Like-Wake 
Dirge; quindi Ben Jonson, Hymn e, infine, To Sleep/Al sonno di John Keats, con 
un Prologo e un Epilogo horn solo, off stage, solo corno inglese, a palcoscenico de-
serto, due pezzi davvero ammalianti. Ecco dunque, all’insegna dell’incantesimo 
e della magia, le parole di Tennyson, per il primo ‘notturno’ della sequenza, il 
dischiudersi del mondo magico nella luce del tramonto:
            The splendour falls on castle walls
            And snowy summits old in story
                  The long light shakes across the lakes 
                  And the wild cataract leaps in glory:
                   Blow, bugle, blow, set the wild echoes flying, 
2  Si veda Michael Baker, Form and Transformation in the «Nocturne» from Britten’s «Serenade 
for Tenor and strings», in «Tempo», LXVII, April 2013 (online); Gregory Blankenbehler, Benja-
min Britten’s Nocturne, Pitch Perfect Publishing, posted 20 November 2010 (online).
3  Prima esecuzione a Wigmore Hall, Londra, 15 ottobre 1943; Peter Pears tenore, Dennis 
Brain al corno. Prima registrazione: Dennis Brain e la Boyd New Orchestra, ottobre 1944; ce-
lebre la registrazione per la Decca Records nel 1963. A proposito di queste antologie poetiche 
tratte dalla storia della poesia inglese si veda Boris Ford (ed.), Benjamin Britten’s Poets, London, 
Carcanet Press 1994; si veda anche on line Mark Padmore, Dream Weaver, pubblicato su «The 
Guardian» del 25 ottobre 2008; soprattutto rinviamo a Christopher Palmer, «“Embalmer of the 
Midnight”, The Orchestral Song Cycles», in Ch. Palmer, The Britten Companion, London, Faber 
and Faber, 1984.
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                   Bugle blow; answer, echoes, dying, dying, dying 
                   O hark, O hear! how thin and clear,               
                   And thinner, clearer, farther going!                
                   O sweet and far from cliff and scar                
                   The horns of Elfland faintly blowing !
                   Blow, let us hear the purple glens replying:         
                   Blow, bugle; answer, echoes, answer, dying, dying dying!              
      :            O love, they die in yon rich sky,                
                   They faint on hill or field or river:              
                   Our echoes roll from soul to soul,              
                   And grow forever and for ever 
                   Blow, bugle, blow, set the wild echoes flying,     
                   And answer, echoes, answer, dying, dying, dying4.
Il terzo movimento di Serenade, The Sick Rose, poiché tale, terzo movimen-
to, lo consideriamo non in un’antologia, ma in una composizione decisamen-
te unitaria, ci porta nel cuore stesso della notte, con, come luogo del segre-
to notturno, il vero cuore dell’ispirazione, la rosa malata nel cuore della notte, 
essa stessa cuore della notte. Si passa, nella logica del testo adattato, e usando 
le parole di William Blake – Songs of Innocence, Songs of Experience – dalla po-
esia e musica dell’innocenza alla poesia e musica dell’esperienza. The Sick Rose, 
«la rosa malata». Il testo, proviene da The Songs of Experience. La rosa malata 
è esattamente il nucleo stesso, multifoliate, della notte, è l’emblema del can-
to dell’esperienza, la canzone della notte, del buio. La rosa malata è «il sen-
so del peccato nel cuore dell’uomo», come scrisse Britten al dedicatario dell’o-
pera (Edward Sackville-West, un amico, un nome importante, noto nell’intel-
lettualità inglese di quegli anni – musicista, critico, romanziere… e che aveva 
collaborato con Britten alla selezione dei testi). Si tratta dunque del nucleo più 
profondo, muto, buio da cui si genera l’opera d’arte, il luogo da cui si genera, 
e dal quale prende forma: «the invisibile worm / that flies in the night» (l’invi-
sibil contagio / che vola nella notte).  
Ripeto quel che trovo on line, un passo di guida all’ascolto firmato da 
Alessandro Macchia (Orchestra virtuale del Flaminio, Guida all’ascolto di 
Serenade op. 31): 
4  «Cade il fulgore sulle mura del castello / E su cime nevose di storia antiche: / Rabbrividi-
sce la luce che s’allunga sui laghi, / Precipite e gloriosa la cataratta selvaggia: / Squilla la tromba 
squilla, dissipa echi selvaggi. / Squilla la tromba, ne echeggia l’eco che muore/Ascolta, ascolta! Il 
suono chiaro, sottile / Più chiaro e sottile, giunge lontano! / Dolce, lontano dalla roccia spaccata 
/ Remoti risuonano i corni dalla terra degli elfi! / Ascolta l’eco risponde dalle valli purpuree. / 
Squilla, tromba, risponde l’eco che muore / O amore, muoiono gli echi laggiù nel ricco cielo /
Vengono meno sul colle, nel campo, sul fiume / Se ne rincorre l’eco d’anima in anima / Per 
sempre, per sempre crescendo. / Squilla, tromba, squilla, si levino in volo echi selvaggi / Altre eco 
morenti rispondono, morenti, morenti» (traduzione mia).
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La peculiarità del brano consiste nella perseverante instabilità modale. Difatti, il 
corno – il corno inglese – procede per sequenziali slittamenti cromatici, trasfi-
gurando un accordo da maggiore a minore: figura sonora della caduta dell’uomo 
o rovina della bellezza. La parte vocale (indicata come Recitativo, lento) è solo 
una brevissima parentesi di otto battute nel cuore del brano. Sull’ultima parola 
pronunciata da Blake («And his dark secret love / Does thy life destroy» / E il 
suo oscuro, segreto amore / ti devasta la vita) il tenore e il corno producono uno 
scambio cromatico, di forte impatto emotivo, che protrae l’ambiguità iniziale 
fra mi maggiore e mi minore. Fa seguito una ripresa letterale della prima parte 
del pezzo, ma le due battute finali sono ora abbandonate al glissando sordo del 
corno nel ristretto spazio di mezzo tono: un passaggio «sporco», impuro, quasi 
a riprodurre la trionfante affermazione del vizio5. 
Non saprei, nella mia inadeguatezza, se sono del tutto d’accordo, forse non 
proprio, nel senso che, comunque, nella «trionfante affermazione del vizio», cioè 
nell’espressione dello stesso, deve di necessità stare anche il purissimo trionfo 
della musica… o così mi parrebbe.
Mi fermo qui, per quel che riguarda Serenade, proprio perché siamo nel cuo-
re della composizione, certo, del canto, e della notte stessa, del notturno, e dun-
que dello stesso principio informativo e costitutivo dell’opera. Mi rimane alme-
no un’altra opera di Britten di cui rendere conto a proposito di Notturni. Non 
potrò invece rendere conto della bellissima composizione per Chitarra, After 
John Dowland, Nocturnal, op. 70. Si tratta, per darne almeno brevemente noti-
zia, della canzone Come Heavy Sleep del musico elisabettiano6. La composizio-
ne per chitarra di Britten è del 1963, ed è formidabile. Citerò, sempre del ’63, 
en passant, come testimonianza dell’interesse di Britten per il Notturno, Night 
Piece, for piano.    
L’altra opera di Britten che più mi interessa è Nocturne op. 60, del 1958 (pri-
ma esecuzione a Leeds, Town Hall, 16 ottobre 1958. Peter Pears tenore; BBC 
5  Alessandro Macchia, Guida all’ascolto di “Serenade op. 31” di Britten (con un passo di Emilia 
Zanetti), <www.flaminiaonline.it/guide/britten7Britten/>.
6  Eccone le parole (ma la composizione di Britten è per sola chitarra): «Come heavy sleep, 
the image of true death; / and close up these my weary weeping eies:/ Whose spring of tears doth 
stop my vitall breath,/and tears my hart with sorrows sign swoln cries: / Com and possess my 
tired thoughts, worne soule, / That living dies, till thou on me be stoule. // Come shadow of my 
end, and shape of rest, / Allied to death, child to blakefact night: / Come thou and charm these 
rebels in my breast, / Whose waking fancies doe my mind affright. / O come sweet sleepe; come, 
or I die ever: / Come ere my last sleep comes, or come never» (Vieni sonno profondo, immagine 
della vera morte; / e serrami gli occhi stanchi di pianto: / Sorgenti di lacrime che l’alito di vita 
in me fermano, / e il cuor mi straziano il dolor segnando che gli occhi infiamma. / Vieni, prendi 
possesso dei pensier miei stanchi, anima mia sfinita, / che vivendo muori, finché tu non mi sia 
rubata. // Vieni ombra della mia fine, e immagine di riposo; / alleata di morte, creatura della 
notte dal nero volto; / Vieni, incanta quel che mi si ribella in petto, / Fantasie che tengon desta la 
mente affranta. / Vieni dolce sonno; vieni oppur io ne morrò: / Vieni prima che giunga l’ultimo 
mio sonno, o non venire affatto; mia traduzione).
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Symphonic Orchestra, diretta da Rudolf Schwartz). Anche questa un’antologia, 
una scelta di brani dalla storia della poesia inglese, che compone, nel suo insieme, 
per l’appunto il libretto della composizione; forse il prodotto più maturo dell’i-
spirazione ‘notturna’ di Britten (eccezion fatta per Il Sogno d’una notte di mezza 
estate). Nocturne op. 60, dunque: i testi sono, come dire, una serie di koinoi to-
poi, loci communes, passi celebri che danno forma e suono al sentire, o alla sto-
ria del sentire della comunità. Il primo brano è composto su un testo di Shelley, 
Prometheus Unbound, dal primo atto, vv. 737-751. Già prima di Britten il pas-
so era stato musicato da Creighton Allen, nel 1928, da Sir Edward Cuthbert 
nel 1919, prima ancora da William Brown nel 1919, poi da Jean Coulthard nel 
1972. Non deve stupire questa fortuna del passo di Shelley, è un passo, dal pri-
mo atto, veramente di apertura, ascoltiamo:
On a poet’s lips I slept                        
Dreaming like a love-adept                    
In the sound his breathing kept;                
Nor seeks nor finds he mortal blisses.            
But feeds on the aereal kisses                  
Of shapes that haunt Thought’s wildernesses.     
                                          
He will watch from dawn to gloom           
The Lake-reflected sun illume                
The yellow-bees in the ivy-bloom.              
Nor heed nor see, what things they be;           
But from these create he can                   
Forms more real than living man                
Nurslings of immortality!
                     
(Sulle labbra d’un poeta dormendo, 
Sognando qual adepto d’amore, 
Nel suono trattenendo il respiro, 
Non cercando né trovando delizie mortali. 
Nutrito dei baci celesti  
Di forme vaganti nei deserti del pensiero.  
Da mane a sera non fa che osservare 
Il sole riflesso sul lago che illumina 
Il giallo delle api nel fiorire dell’edera 
Non si cura, non vede ciò che esse sono 
Ma da esse può egli creare 
Forme più reali di quelle viventi 
Creature immortali! [traduzione mia])
Il Notturno è in Britten il luogo poetico dei sogni, dell’arte, della poesia, della 
musica; luogo metapoetico, per meglio dire: tutti i testi del libretto di Nocturne 
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op. 60 vanno in questa direzione. Nel secondo passo, il sogno del Kraken di 
Tennyson, il sogno del tentacolare mostro marino delle profondità oceaniche 
nella mitologia germanica è una scelta significativa, apocalittica, segno di un’i-
spirazione apocalittica, e del rapporto tra arte, poesia, musica, e morte come 
luogo della rivelazione. Il Kraken, con accompagnamento di bassoon (fagotto), 
dorme al fondo dell’oceano un sonno senza sogni fino al giorno dell’apocalisse, 
quando sorgerà dagli abissi solo per morire. Nella sequenza troviamo immedia-
tamente dopo un passo di Coleridge da The Wanderings of Cain ; poi il passo da 
Middleton, il drammaturgo elisabettiano-giacomiano, al suono del corno fran-
cese; e quindi Wordsworth dal The Prelude, con accompagnamento di timpani, 
poi The Kind Ghosts di Wilfrid Owen, con accompagnamento di corno inglese, e 
flauto e clarinetto per Sleep and poetry di Keats, e con obbligato instruments (vio-
lino, flauto, tromba…), Shakespeare, il sonetto 43, When most I wink, il sogno 
ancora una volta, il sogno d’amore che scaturisce dalla mancanza, dall’assenza. 
Il notturno in questa antologia, nella sequenza di cui si compone, del resto, 
equivale al sogno, alla poesia come sogno, come per esempio in Sonno e poesia 
di Keats, in The Kind Ghosts, da Owen. Ma il passo che preferiamo è da Blurt, 
Master Constable, dall’atto IV, sc. 2, della commedia di Middleton (1603), 
con i rumori della notte, e dell’insonnia, la campana, e latrar di cani, il gemi-
to dell’usignolo, il gracchiare dei corvi, il canto della civetta, e grilli, e zampet-
tar di topi, e miagolii: 
Midnight bell goes ting, ting, ting, ting, ting,     
Then dogs do howl, and not a bird does sing     
But the nightingale, and she cries twit, twit, twit;  
Owls then on every bough do sit;               
Ravens croak on chimney’s tops;               
The cricket in the chamber hops;               
The nibbling mouse is not asleep,              
But he goes peep, peep, peep, peep, peep; 
And the cats cry mew, mew, mew,              
And still the cats cry mew, mew, mew          
Rintocca la campana a mezzanotte, din don din don 
Ulular di cani, non c’è canto d’uccelli 
Se non d’usignolo, che fa tuit, tuit, tuit; 
Coi gufi appollaiati su ogni ramo 
Gracchiano i corvi in cima ai camini 
 E il grillo nella stanza saltella, 
Col sorcio che rosica insonne        
E squittisce, squittisce, squittisce 
E miagolio di gatti, miao, miao, miao
E ancora fan miao, miao, miao.
[traduzione mia]
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Chiudo, uscendo dal cerchio magico della poesia di Britten. E mi chiedo, 
davvero devo chiedermi, cosa avrebbe fatto Britten di un bellissimo e moder-
nissimo notturno come quello di T.S. Eliot, Rapsodia in una notte di vento. Ne 
leggo un passo in inglese, e nella mia traduzione:
Half-past three, 
The lamp sputtered, 
The lamp muttered in the dark. 
The lamp hummed: 
«Regard the moon, 
La lune ne garde aucune rancune,» 
She winks a feeble eye, 
She smiles into corners. 
She smooths the hair of the grass. 
The moon has lost her memory. 
A washed-out smallpox cracks her face, 
Her hand twists a paper rose, 
That smells of dust and old Cologne, 
She is alone 
With all the old nocturnal smells 
That cross and cross across her brain. 
The reminiscence comes 
Of sunless dry geraniums 
And dust in crevices, 
Smells of chestnuts in the streets, 
And female smells in shuttered rooms, 
And cigarettes in corridors 
And cocktail smells in bars.
The lamp said, 
«Four o’clock, 
Here is the number on the door. 
Memory! 
You have the key, 
The little lamp spreads a ring on the stair, 
Mount. 
The bed is open; the tooth-brush hangs on the wall, 
Put your shoes at the door, sleep, prepare for life.» 
The last twist of the knife. 
Le tre e mezzo,
Farfuglia il lampione,
Nel buio borbotta il lampione,
Ronza il lampione:
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«Guarda la luna;
la lune ne garde aucune rancune,
Le tremola l’occhio,  
Sorride d’angolo,
S’accarezza i capelli sull’erba.
Smemorata, la luna.
La faccia butterata, 
Accartoccia la rosa di carta,
Che di polvere sa, di Colonia stantia,
È sola la luna
Con i vecchi odori notturni
Che le aleggiano nella memoria.»
Torna il ricordo
Di gerani secchi senza più sole,
Polvere nelle crepe,
Odor di caldarroste per strada,
Odor di femmine nelle stanze chiuse
E sigaretta nei corridoi
Odori d’alcol nei bar.
Disse il lampione
«Le quattro
Ecco il numero della porta.
Ricordi!
Hai la chiave,
Accendi la luce, nell’alone che essa proietta
Sali le scale.
Il letto è pronto; lo spazzolino appeso al muro,
Le scarpe fuor della porta; dormi, preparati, si vive, domani.»
E nella piaga ancor si rigira il coltello.
La data: prima del 1920. Che avrebbe potuto fare, Britten, di questo testo 
così diverso da quelli da lui scelti, da quelle sue antologie? Senza incanto, questa 
Rhapsody on a Windy Night, senza magia, parrebbe, volutamente senza magia, se 
non quella della musica che senti tuttavia, o proprio perciò, risuonare nel testo 
di Eliot. Ma ho già la risposta, visto che Britten mise in musica due pezzi impor-
tanti del primo Eliot, The Death of Saint Narcissus, e The Journey of the Magi, non 
esattamente due poesie orientate verso la durezza che trovi in Gerontion, in The 
Waste Land, e, certo, in A Rhapsody on a windy Night. Britten che amava molto 
Eliot, di Rhapsody on a Windy Night, o di The Waste Land, non fece proprio nul-
la7. Se il rapporto di Britten con l’avanguardia musicale del Novecento non può 
certo essere sottovalutato, il suo gusto ‘poetico’ esplicito, almeno a partire dal-
le sue scelte ‘antologiche’, certo non mostra grandi frequentazioni, e certo non 
7  Si veda al proposito, J. Robert Browning, Britten and T.S. Eliot entre deux guerres and after, 
in John Xiros Cooper, T.S. Eliot Orchestra, New York, Garland, 2000, pp. 215-244.
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proprio frequenti, con l’avanguardia. Eppure ciò che più corrisponde in poesia 
a quello che Britten fa in musica è proprio la poesia di T.S. Eliot, soprattutto la 
poesia del primo Eliot fino al 1922, e cioè The Waste Land. Mi si potrebbe an-
che dire, forse, che quello che Britten cerca, e trova in quelle sue antologie ‘not-
turne’, è la tradizione, ma è proprio la tradizione, in musica come in letteratu-
ra, ciò che Britten, almeno quanto Eliot, in poesia, e nel discorso teorico, for-
za esattamente nella stessa direzione dell’avanguardia modernista. Ma, eviden-
temente, Rhapsody on a Windy Night non era nelle sue corde.
NOTTURNI ITALIANI I

UN CRONOTOPO LEOPARDIANO:  
SUL NOTTURNO DELLE «RICORDANZE»
Martina Romanelli
Le parole notte, notturno ec. le descrizioni della notte ec. sono poeticissime, 
perché la notte confondendo gli oggetti, l’animo non ne concepisce che un’im-
magine vaga, indistinta, incompleta, sì di essa, sì di quanto ella contiene. Così 
oscurità, profondo ec. ec.1
Se anche Leopardi non avesse appuntato, manu propria, la data del 28 set-
tembre 1821, non sarebbe stato troppo difficile collocare questa annotazione in 
una zona abbastanza remota dello Zibaldone; perlomeno a un’altezza nella qua-
le il grande libro dei pensieri si muove in sintonia con il sistema estetico e per-
cettivo dei primi idilli. È un’idea del notturno evidentemente ancora ricca di 
suggestioni e liberamente aperta alle più diverse sovra-letture che il pensiero le-
opardiano va di volta in volta ad associarle (da spunti sulla linguistica storica – 
e il riferimento non può che essere alla teoria dei monosillabi e delle idee primi-
tive – a implicazioni, peraltro non troppo nascoste, sul piano della nosologia2); 
un’idea vincolata in misura esclusiva a quella esperienza poetica, quindi desti-
nata ad apparire come uno scenario più che altro anacronistico una volta che si 
sarà imposta la curvatura ideologica delle Operette. 
Persino la poesia nuova del 1828, che pure reagisce a quella trazione fortemen-
te regressiva che aveva trovato una codificazione negli endecasillabi dell’episto-
la al Pepoli, sembra faticare nel recupero di un’eredità sensibilmente ingombran-
te, incapace di emanciparsi dai limiti di una letteratura oramai divenuta inattua-
le perché interamente costruita (l’espressione è di Blasucci) su un «piccolo dizio-
1  Zibaldone 1798. Base di ogni riferimento è lo Zibaldone di pensieri nell’edizione critica, 
annotata e commentata di Giuseppe Pacella, edita da Garzanti nel 1991, in tre volumi.
2  Scorrendo lo Zibaldone, infatti, sul contesto notturno si alternano annotazioni di taglio 
prettamente estetico (e.g. Zibaldone 2629) e considerazioni storico-linguistiche (e.g. Zibaldone 
2106) che si aprono, contemporaneamente, a un vero e proprio percorso d’indagine sulla filosofia 
del linguaggio o, se si vuole, alla teoria cognitiva (entrando in sinergia, in questo caso, con pagine 
come quelle di Zibaldone 95, Zibaldone 950-952, Zibaldone 975-977 ma, soprattutto, Zibaldone 
1205 e suoi rimandi interni, su indicazione del Leopardi stesso).
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nario dell’illusione»3. Difatti, a una rapida scorsa di quelli che Leopardi stesso ri-
vendica come i «versi [scritti] veramente all’antica»4, il notturno tende ad assu-
mere una fisionomia che certo non facilita la sua inclusione nella nuova estetica. 
Lasciando da parte la lacuna figurale di A Silvia, Il risorgimento ne dà una descri-
zione evidentemente anti-poetica («la tacita / Notte più sola e bruna; / Spenta 
[…] la luna, / Spente le stelle in ciel»5) ma, soprattutto, lo colloca in una sezio-
ne – quella antecedente alla svolta mediana dei vv. 81-82 – che è ancora tema-
ticamente legata alla descrizione dello stato di «duro […] sopor»6, senza pensare 
di andare poi a riabilitarlo fra le immagini naturali che recuperano, e riadattano 
alle circostanze, elementi tipici del dettato poetico tradizionale (vd. i vv. 97-100)7.
È evidente che, rispetto a questa tendenza, la stesura delle Ricordanze non 
possa far altro se non sancire il superamento di una certa impasse figurale, come 
rilevava oramai quarant’anni fa un ben noto parallelismo rimarcato da Domenico 
De Robertis: da un lato, lo stupore di fronte a stelle «sorprendentemente scintil-
lanti» rispetto alla notte cupa del Risorgimento e, dall’altro, una poesia che si vede 
riconoscere una sua propria dimensione tramite la «facoltà di ricordare» intesa – 
così nelle parole di De Robertis – come «fonte d’immaginazione riflessa»8. È an-
che vero, tuttavia, che a spiegare una sfasatura di questo tenore non può essere 
un semplice sistema di contrappesi, né una possibilità giustificata, in via esclusi-
va, dall’occasione biografica rappresentata dal ritorno a Recanati: un fatto di per 
sé evidente, per non dire addirittura favorito dal coinvolgimento di ben quat-
tro lasse delle sette complessive con una predilezione assoluta per le dispari (a 
tema, notoriamente, memoriale: vv. 1-26, quindi l’intera lassa I; vv. 50-55 dal-
la lassa III; vv. 114-118 dalla lassa V e vv. 140-144 dalla lassa VII9), ma un fatto 
3  Luigi Blasucci, Sul libro dei «Canti» [2000], in Lo stormire del vento tra le piante. Testi e 
percorsi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2003, p. 66.
4  Così, scrivendo alla sorella Paolina il 2 maggio 1828 (Giacomo Leopardi, Epistolario, a 
cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, II, p. 1480 – lettera 
n. 1246).
5  G. Leopardi, Il risorgimento, vv. 20-24. Come edizione di riferimento abbiamo i Canti con 
introduzione di Franco Gavazzeni (note di Gavazzeni e Maria Maddalena Lombardi), Milano, 
Rizzoli, 20096 (il testo è alle pp. 379-380). Si ricordi, per inciso, che anche lo Scherzo risale al 
1828.
6  Corrispondente allo status prospettato nell’epistola al Pepoli. Per la citazione, vd. G. Leo-
pardi, Il risorgimento, v. 64 (il testo è alla p. 384 della nostra edizione).
7  Per Il risorgimento, la serrata sequenza di nomina generalia (quindi poëtica) «Meco ritorna 
a vivere / La piaggia, il bosco, il monte; / Parla al mio core il fonte, / Meco favella il mar» (alla p. 
387 della nostra edizione).
8  L’osservazione sul rapporto tra il v. 24 del Risorgimento e i vv. 1-3 delle Ricordanze si legge 
alla p. 286 (nota 2) dei Canti editi, a cura di Giuseppe e Domenico De Robertis, per Mondadori 
nel 1978.
9  Sull’occorrenza nella lassa III, vd. più avanti. In generale, sulla natura strettamente lette-
raria di questa esperienza è tornato di recente a soffermarsi Gilberto Lonardi nel suo L’Achille dei 
«Canti». Leopardi, «L’infinito», il poema del ritorno a casa (qui, parte seconda, cap. 5: Il poema del 
ritorno a casa), Firenze, Le Lettere, 2017, soprattutto pp. 146-147.
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che, in questo senso, rischierebbe di non portare a particolari progressi nell’in-
terpretazione del notturno. Cosa impedirebbe, dopotutto, di adattare il disinve-
stimento estetico denunciato dall’epistola al Pepoli o dal Risorgimento a un testo 
che è, di fatto, costruito sulla distanza psicologica che si frappone tra il poeta e 
un passato irrimediabilmente perduto?10 Con quella che sarebbe, per intender-
si, un’operazione forse simile a quella messa in atto con il sistema linguistico di 
Alla sua Donna, cioè con una precisa intenzione di rilettura e di reinterpretazio-
ne a contrario di stilemi e forme poetiche, secondo il principio di un’«ironia lin-
guistica messa al servizio della speculazione filosofica»11. 
Il punto, semmai, è che proprio in questo frangente emergono finalmente in 
modo chiaro senso e prospettive di una poesia riscoperta alla luce delle acquisi-
zioni filosofiche più recenti; quelle stesse che sulla base della prosa delle Operette 
e della non-poesia del Coro di morti e dell’epistola al Pepoli12 avevano portato a 
una responsabilizzazione estrema delle forme espressive, spinte di fatto sull’or-
lo di quanto Anna Dolfi ha opportunamente definito la «morte possibile del 
linguaggio»13. Di questo percorso, portato avanti attraverso un lento e graduato 
lavorìo sotterraneo che comincia in realtà nell’estate 1823 – e ne sono testimo-
ni-chiave le pagine zibaldoniane dedicate alla discussione sul grediente poeti-
co dell’esperienza drammaturgica – e culmina, con la destrutturazione del siste-
ma estetico generale, nelle risoluzioni wolfiane sull’epica a ridosso del Trenta14, 
10  Perché, appunto, è la «realtà […] col suo volto straziato» la chiave interpretativa del canto 
(così Giuseppe De Robertis nell’introduzione a Le ricordanze, p. 284 della succitata edizione 
Mondadori).
11  María de Las Nieves Muñiz Muñiz, Lettura interlineare dell’epistola «A Carlo Pepoli», in 
«Belfagor», 1996, LI, 5, p. 520 (antecedente, ma di segno parzialmente diverso, della satira di-
chiarata della Palinodia) Per una distanza morfologico-interpretativa del sistema linguistico e 
verbale già in tempi remoti, cfr. i rilievi di Blasucci sul classicismo delle Canzoni, da considerarsi 
una scelta critica e non restaurativa (L. Blasucci, Dall’imitazione al rimpianto. Leopardi tra «Il 
discorso di un italiano intorno alla poesia romantica» e l’«Inno ai Patriarchi» [1998], in Lo stormire 
del vento tra le piante… cit., soprattutto pp. 23-27).
12  Da un lato, un paradosso onto-linguistico, negazione della capacità allocutiva del lin-
guaggio se non a contrario (capacità comunque basata sul nulla, sulla circolarità paralogistica del 
binomio non-vita e non-morte in cui, stando alle parole della massa innominata nello studio 
del Ruysch, l’unica certezza è un principio difettivo – dolore, infelicità, indicibilità, finitudine, 
precarietà esistenziale); dall’altro, il manifesto ideologico dell’intellettuale, distante dal doppio 
registro della Palinodia composta quasi un decennio più tardi, saldo sulle sue posizioni, e tutto 
riassunto, se si vuole, in quel lemma terribile (vero) che diventa denominatore comune dell’espe-
rienza individuale e collettiva.
13  Anna Dolfi, «La voix de Racine»: Leopardi e i «Canti» [1990], in Retorica e interpretazione. 
Atti di seminario (Trento, marzo 1993), a cura di Anna Dolfi e Carla Locatelli, Roma, Bulzoni, 
1994, p. 118.
14  Rispetto a tutto ciò, che pare legato alla sola sfera poetico-letteraria, in realtà la scrittura 
delle Operette svolge un ruolo fondamentale, andando a recepire quei presupposti razionalistici e 
filosofico-sapienziali su cui si basano proprio le considerazioni sulla drammaturgia e cominciano, 
tra il 1824 e il 1825 a prendere forma esperienze o strategie diverse, tecniche, di avvicinamento al 
testo poetico (sia permesso il rimando al nostro «Ancor che tristo ha suoi diletti il vero». Una lettura 
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la poesia delle Ricordanze rappresenta il primo e reale punto di stabilizzazione.
L’elemento di rilievo è dato proprio dalla dislocazione del contesto nottur-
no, che in ciascuna delle quattro lasse Leopardi associa regolarmente all’atto del-
lo scrivere o, più in generale, a un’azione attigua, similare, che fa comunque rife-
rimento alla pratica del comporre (chiari i casi delle lasse I e V: «[…] io non cre-
dea / Tornare ancor per uso a contemplarvi / Sul paterno giardino scintillanti / 
E ragionar con voi dalle finestre», «[…] spesso all’ore tarde, assiso / Sul conscio 
letto, dolorosamente / Alla fioca lucerna poetando»15; più oblique, ma non per 
questo ingiustificate, le corrispondenze di III e VII strofe). Ora, finché il sistema 
di rimandi o di associazioni speculari resta legato all’esperienza passata, non ge-
nera, naturalmente, particolari frizioni: per quanto predisposto a recepire, dan-
dole evidenza figurale, anche la più sottile fra le tensioni di stampo metalettera-
rio, resta pur sempre tutelato da una distanza cronologica, che è certamente an-
che un distacco interpretativo. L’esempio in assoluto più evidente, lo si riscontra 
nel rapporto che si crea fra terza e quinta lassa, che nel tracciare una micro-anto-
logia personale ripropongono la stessa dialettica mitopoietica interna alla Sera del 
dì di festa; il che spiega, fra l’altro, l’apparente irregolarità data dalle notti insonni 
trascorse «nella buia stanza / Per assidui terrori […] / Sospirando il mattin»16, che 
vengono tarate o, meglio, controbilanciate dallo scarto stabilito fra questo sé pas-
sato (sulla scorta della «mia prima età» al v. 40 della Sera del dì di festa) e il pren-
dere forma del testo poetico, testimoniato nella quinta strofe17. Quando però lo 
stesso meccanismo viene trasferito nel presente effettivo (lasse I e VII), intercet-
ta una situazione ben più complessa, dacché sulla poetica del post-Operette pesa 
di Zibaldone 2999, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2018). Conseguentemente, è chiaro che 
il processo di «risemantizzazione» avvenga in luoghi di non esclusivo appannaggio della poesia: 
si veda anche soltanto il lavoro millimetrico in Zibaldone 4175-4177 (con l’esempio del jardin 
suffrant). Ma, più in generale, sulla centralità della riflessione linguistica (in sede anzitutto zi-
baldoniana) del Leopardi più tardo, che è assimilabile a quella di una «mitologia» (ri-fondativa, 
ri-generativa) del linguaggio, resta fondamentale A. Dolfi, λόγος e μῦϑος: il pensiero della lingua 
e le ultime mitologie, in Le mythe repensé dans l’œuvre de Giacomo Leopardi (Actes du colloque 
international d’Aix-en-Provence. 5-8 février 2014), textes réunis par Perle Abbrugiati, avec la col-
laboration de Mélinda Palombi, Andrea Natali, Alessandro Marignani, Tommaso Tarani, Daniela 
Vitagliano, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2016, pp. 43-52.
15  G. Leopardi, Le ricordanze, vv. 1-4 e 51-53 (alle pp. 409 e 416 della nostra edizione di 
riferimento).
16  Ivi, vv. 53-55 (nella nostra edizione, pp. 416-417).
17  Si riprende, così, in parallelo l’immagine di un se stesso che «doloroso, in veglia, / Premea 
le piume» al termine del giorno festivo, mentre in lontananza si percepiva un canto remoto e si 
affollavano pensieri sull’effimero e sulla precarietà esistenziale delle cose (G. Leopardi, La sera del 
dì di festa, vv. 42-43; pp. 284-285 della nostra edizione), di fatto smentita da una coscienza più 
matura, da una chiosa di riparazione impersonata dall’esistenza stessa della lirica che descrive 
quello stato passato, evitando un cortocircuito di lettura di fronte a una caratterizzazione atipica 
delle ore notturne. Il rapporto ambivalente (o, meglio: diversificato sulla base di una variabile 
strettamente biografico-cronologica) con la notte e con gli elementi notturni non può comunque 
considerarsi un hapax; si veda per esempio l’apostrofe alla luna nella Vita solitaria, che nasce 
proprio da un atteggiamento tenacemente refrattario.
313UN CRONOTOPO LEOPARDIANO: SUL NOTTURNO DELLE «RICORDANZE» 
l’esperienza della nuova filosofia18 e nessun filtro, in questo caso, può interveni-
re per attenuare una situazione potenzialmente senza via di uscita. È esattamen-
te a partire da questa frattura che le Ricordanze avanzano la loro controproposta. 
Fondamentalmente, Leopardi inizia a mettere in atto una serie di strategie 
comunicative che ribaltano in maniera sistematica questi rapporti di forza; e, se 
la scelta dell’endecasillabo non rimato ne è un primo, immediato, segnale (che 
le inserisce all’interno di una sotto-sessione che prima le accomuna all’epistola 
Al conte Carlo Pepoli e poi le legherà ad Aspasia e alla Palinodia al marchese Gino 
Capponi, quindi a testi nei quali si rileva la massima incidenza delle intenzioni 
speculative e asseverative)19, ancora più sintomatico è quell’azzardo che sembra 
concedersi nell’investire nuovamente, e con intenzioni per nulla antifrastiche, 
sul cronotopo del notturno20. Attualizzarlo con una virata così invasiva signifi-
ca, di fatto, riattivare un insieme di fattori potenzialmente discutibili, che con-
traddicono un’etica intellettuale autoimposta: erano «Altri studi men dolci»21 
a dover giustificare l’impiego della parola e non la rievocazione di scenari alla 
maniera dei primi idilli («né per colli e piagge / Sotto limpido ciel tacita luna 
/ Commoverammi il cor», scriveva nel 182622). Ma attualizzare il notturno in 
quanto casus scribendi significa per il Leopardi del 1829 riappropriarsi finalmen-
te della sua indipendenza di autore, affrancarsi dalle conseguenze più esaspera-
te di un dualismo (quello fra poesia e filosofia) che, pur riconoscendone il valo-
re essenziale e pur «considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla»23, 
non può conformarsi passivamente al vero – pena l’indebolimento della stessa 
18  Sfociata «nella reductio ad unum dei problemi storici, antropologici e metafisici trattati 
in precedenza» (M. Muñiz Muñiz, Lettura interlineare dell’epistola «A Carlo Pepoli» cit., p. 518).
19  Rimandiamo al sempre attuale Emilio Bigi, La metrica dei Canti, in Lingua e stile di Gia-
como Leopardi, Atti dell’VIII convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 30 settem-
bre-5 ottobre 1991), Firenze, Olschki, 1994, pp. 277-322 (con relativa bibliografia; sugli sciolti, 
vd. soprattutto pp. 209 e 309-309; con la possibilità, poi, di rivedere l’interpretazione dell’uso 
dell’endecasillabo nelle Ricordanze). Sul parallelismo strutturalmente e formalmente possibile fra 
l’epistola Al conte Carlo Pepoli e la Palinodia, per aggiungere una prospettiva legata nel complesso 
ai Canti, utile anche il focus metrico-stilistico in Francesco Bausi, Insospettate fonti. Fortuna e 
sfortuna di Ippolito Pindemonte, «L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana», 2009, IV, pp. 87-
127 (in questo caso, le pp. 96-109).
20  Da segnalare la mancanza dell’elemento lunare, che verrà reintrodotto (e in via esclusiva, 
senza alcun riferimento alle costellazioni) nel Canto notturno d’un pastore errante dell’Asia. Sulla luna 
si veda il fondamentale contributo di A. Dolfi, Notturni in poesia. Riflessioni sull’«effetto notte», in La 
passione impressa. Studi offerti a Anco Marzio Mutterle, a cura di Monica Giachino, Michela Rusi, 
Silvana Tamiozzo Goldmann, Venezia, Cafoscarina, 2008, pp. 113-127 (ora in questo libro di Atti).
21  Ivi, v. 138 (nella nostra edizione, p. 372). 
22  G. Leopardi, Al conte Carlo Pepoli, vv. 131-133 (nella nostra edizione, p. 370). Sia detto 
per inciso: il tempo futuro dell’intero blocco 127-140, forse prima di essere associato a una 
possibile sfumatura iussiva, di per sé già annullato dai vv. 121-126: «[…] Io tutti / Della prima 
stagione i dolci inganni / Mancar già sento, e il dileguar dagli occhi / Le dilettose immagini, che 
tanto / Amai, che sempre infino all’ora estrema / Mi fieno, a ricordar, bramate e piante» (nella 
nostra edizione, pp. 369-370; notevole l’uso dell’enjambement).
23  Zibaldone 85.
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facoltà razionale. È anche per questo che la chiave del problema sta nella cura 
della semantica, laddove i due verbi che caratterizzano questo notturno tardi-
vo («contemplare» e «ragionare») si muovono su un terreno sensibilmente am-
biguo. Non è soltanto la traccia di un’autocitazione o di una “ricordanza” che 
parla alla biografia del suo autore. Piuttosto, si tratta di un’operazione che assu-
me un preciso significato poetico: è una consapevole forma di resistenza. E in-
fatti le Ricordanze scomodano nientemeno che i cardini ideologici dell’episto-
la al Pepoli: tanto la profezia autoimposta prevedeva, nel 1826, di trascorrere il 
resto della vita nello «specola[re]»24, quanto tre anni dopo si torna «per uso» a 
«contemplar[e]»25 il cielo notturno, con un’azione solo apparentemente evasiva 
e, anzi, avendo alle spalle la piena consapevolezza della sua natura anti-umani-
stica o anti-antropologica, secondo una indeterminatezza interpretativa che spa-
zia in campi semantici ora strettamente logico-razionali (si direbbe: geometrici) 
ora suscettibili di sovra-esposizioni estetiche, in fondo assecondando un mecca-
nismo che stesso lessico del Forcellini poteva suggerire, dando per «speculor»:
[…] osservare, far la scoperta, specolare, contemplare, κατασκέπτομαι. Intueri, 
contemplari, guardare, mirare […]26 
e per «contemplor», di rimando,
[…] mirare attentamente da ogni parte, contemplare, θεωρέω, diligenter intueor, 
inspicio. […] Itaque contemplari proprie significat undique circumspicere, ex 
omni parte attente intueri. […] Translate est animo, mente versare, considerare, 
perpendere27.
Ma non basta. La notte delle Ricordanze è un momento di creazione poetica, 
che Leopardi sceglie di descrivere col verbo «ragionare» (v. 4). Ancora una vol-
ta, siamo di fronte a un’ottica indeterminata, che predilige potenzialmente una 
24  Quasi in funzione di coblas antifrastica di fronte all’«ammirar» che è comunque già com-
promesso dal suo reggente sottrattivo: «d’ammirar son pago» (v. 149, p. 373 della nostra edizione). 
Il Vocabolario degli accademici della Crusca riporta la doppia definizione: «Impiegar lo ’ntelletto 
fissamente nella contemplazion delle cose. L. speculari, contemplari […] Per attentamente guarda-
re. Lat. circumspicere, speculari» (<http://www.lessicografia.it/Controller?lemma=speculare_e_
specolare&rewrite=1> [08/2018]). Nello Zibaldone, in questo senso vale l’associazione «Spe-
cio-speculor» nell’annotazione del 22 aprile 1829 (Zibaldone 4492; con specio, s.v., in Totius 
latinitatis lexicon [1771], consilio et cura Jacobi Facciolati, opera et studio Aegidii Forcellini, 
alumni Seminarii Patavini, lucubratum, Patavii, Tipis Seminarii apud Thomam Bettinelli, 1805, 
vol. IV, S-Z, p. 180: «vedere, σκοπίω, video»). Per il Forcellini, abbiamo consultato l’edizione 
digitale dei quattro volumi disponibile al seguente indirizzo: <https://catalog.hathitrust.org/Re-
cord/001724071> (08/2018).
25  G. Leopardi, Le ricordanze, v. 2 (p. 409 della nostra edizione).
26  Speculor, s.v., in Totius latinitatis lexicon, vol. IV cit., p. 184. 
27  Contemplor, s.v., in Totius latinitatis lexicon cit., vol. I (A-C), p. 594.
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certa enigmaticità semantica, per nulla estranea all’immaginario quasi primitivo 
della sua poesia, viste e considerate le note ricorrenze del verbo in un testo come 
A Silvia; tuttavia, di nuovo, lo scarto si gioca sulla tipicità del sèma o, per me-
glio dire, sulla sua disponibilità a ricevere nuove implicazioni. Se il riferimento 
diretto non può che essere al valore asseverativo del v. 152 dell’epistola al Pepoli 
(il «Ragiona[r] talor[a]»)28, non va trascurato il doppio contraddittorio che può 
nascere, accanto a un conflitto «mono-rematico», se così si può dire, rispetto 
all’alternativa del «favellare», che per esempio il Risorgimento aveva in un qual-
che modo proposto nella sua reazione all’epistola («Meco favella il mar», si legge 
al v. 100). L’interscambiabilità dei due lemmi è solo apparente e non è un caso 
che le Ricordanze propendano per l’alternativa attestata dall’epistola al Pepoli29. 
Escludendo l’altra opzione, Leopardi non sceglie semplicemente di affidarsi al 
criterio della variatio, ma di riacquistare al dominio letterario un termine su cui 
agiscono, insieme a possibili nuances più sfuggenti, forti richiami alla razionalità 
filosofica. In «favellare», infatti, si avverte uno scarto irrecuperabile, che mette in 
evidenza la sua dimensione strettamente favolosa (quella del «μυθεῖσθαι» suggerita 
dal Vocabolario della Crusca o quella dell’imperizia dei fanciulli secondo le teorie 
di Varrone30) e che proprio in questa accezione troviamo sì nelle Ricordanze ma 
nella lassa VII, per riferirsi a Nerina: «[…] quella finestra, / Ond’eri usata favel-
larmi, ed onde / Mesto riluce delle stelle il raggio, / È deserta»31 – fatto che pone 
un sigillo definitivo alla questione, per una lassa che, peraltro, è coinvolta in un 
vero cortocircuito interno generato proprio dalla prima strofe.
Lavorando con tanta perizia sul tessuto linguistico, Leopardi non fa altro che 
creare un nuovo equilibrio all’interno proprio vocabolario, (ri-)assimilando un 
sistema estetico che grazie alla valenza quasi provocatoria del notturno, moto-
re del cambiamento, è finalmente emancipato dall’ipoteca (unilaterale, mono-
polizzante) di una lingua arginata entro i limiti della ratio. Il fatto, allora, che 
Il risorgimento, come suggeriva De Robertis, mostrasse una qualche arretratez-
za iconografica rispetto alle Ricordanze deriva appunto da questo: la sua poesia, 
e con lei il suo linguaggio, continuavano a muoversi nell’orbita interpretativa 
dell’epistola al Pepoli, tanto da lasciarle condizionare l’intero corpo testuale, che 
è costruito sulla base di un linguaggio analitico, che sente il bisogno di esporre 
e illustrare se stesso per principio di ragione (quanto di più impoetico si possa 
immaginare per il Leopardi, a qualsiasi altezza si voglia considerare la sua scrit-
28  G. Leopardi, Al conte Carlo Pepoli, v. 153 (nella nostra edizione, p. 374).
29  Almeno nella sua forma definitiva, viste le varianti autografe che attestavano anche 
«favellare».
30  Per l’accezione di «favellare» nel Vocabolario, si veda il caso dell’omografo (seconda occorren-
za del lemma) nella quarta edizione: <http://www.lessicografia.it/Controller?lemma=favellare_
ed4_o2> (08/2018); per Varrone, il De lingua latina, in questo caso facilmente raggiungibile 
anche attraverso il vol. II del Totius latinitatis lexicon cit., p. 279 (faris, s.v.).
31  G. Leopardi, Le ricordanze, vv. 140-144 (p. 429 della nostra edizione); corsivi nostri.
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tura). La poesia del Risorgimento si regge infatti sulla riproposta di una sorta di 
formula negativa, che blocca le ultime cinque strofi, quelle ipoteticamente nate 
in aperta rottura con il veto del 1826: insiste sulle occorrenze del verbo «sape-
re» (quattro32) e ne fa dipendere una fitta serie di proposizioni oggettive33, insi-
ste sull’accumulo degli avverbi di negazione (tredici in tutto, più un pronome 
indefinito di rafforzamento) e sull’uso di verbi di accezione difettiva laddove la 
frase presenta, irregolarmente, una forma affermativa («ignorare», «mancare»34). 
Per cui, è sì possibile continuare a leggere nel Risorgimento, come è stato scritto, 
la «smentita alle conclusioni negative dell’epistola al Pepoli»35, ma a patto che 
questa operazione si fermi sul piano teoretico, senza toccare ciò a cui, invece, 
tende il Leopardi di questi anni e che le Ricordanze contribuiscono a realizza-
re: riportare il baricentro della questione all’interno della dimensione letteraria.
Per concludere, torna a essere vero che i Canti nascono «dal recupero della 
parola antica, come poesia riflessa in equilibrio fra negazione e affermazione»36. 
Nessuna simbiosi possibile, che mancherà anche nel suggello reattivo della 
Ginestra (scriveva Binni: «l’espressione più lontana possibile dalla poesia che 
rasserena e distacca dalla realtà dei problemi massimi dell’uomo»37, a conferma-
re il senso della retrocessione del Tramonto della luna), perché non esiste alcu-
na alternativa alla legge del sistema. Il male – il principio autoreferenziale posto 
alla base dell’esistenza – è una legge inscalfibile (cfr. su questo la terribile, ma 
altissima, nota del 17 maggio 1828 in Zibaldone 4510-4511); vi si può soltan-
to opporre un riscatto tutto umano (quello linguistico), per quanto incapace di 
reggerne il confronto sul piano ontologico. Nell’arco delle ultime esperienze di 
scrittura del Leopardi, sarà una poesia dal tono sapienziale, composta quasi ex 
post e che non a caso, aggiungeremmo, sembra richiamarsi all’esempio degli sta-
simi del teatro antico; in un futuro assai più ravvicinato, di fronte al mutismo 
della volta celeste, sarà lo «spron [che] quasi […] punge»38, l’interrogazione ine-
sausta, e già esaudita in se stessa, del pastore errante.
32  Cfr. i vv. 118-119, 125, 135 (e andrebbero considerate, qui, tutte le subordinate che ne 
dipendono anche laddove il verbo principale è sottinteso).
33  Sono undici su un totale di diciannove subordinate comprese nel blocco dei vv. 105-136, 
che è quello interessato dal fenomeno.
34  Ossia i vv. 129 e 131. In linea generale, paradigma di tutte queste scelte sono i vv. 117-120 
(nella nostra edizione, p. 389): «Dalle mie vaghe immagini / So ben ch’ella discorda: / So che 
natura è sorda, / Che miserar non sa».
35  È l’interpretazione d Luigi Blasucci nel già citato saggio Sul libro dei «Canti», p. 76 («i 
canti pisano-recanatesi, e segnatamente il primo di essi, Il risorgimento, costitui[scono] […] una 
smentita alle conclusioni negative dell’epistola al Pepoli»), che tende a insistere molto sul ruolo-
chiave del Risorgimento.
36  M. Muñiz Muñiz, Lettura interlineare dell’epistola «A Carlo Pepoli» cit., p. 536 (naturale 
che in questo contesto l’appunto assuma il valore contrario).
37  Walter Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1974, p. 157
38  G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 119 (p. 451 della nostra 
edizione).
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Anche in assenza di conferme attraverso concordanze che, a mia conoscen-
za, non esistono, i notturni costituiscono una parte importante della poesia e 
pertanto anche della poetica di Salvatore Di Giacomo (1860-1934). Si aggiun-
ge la posizione centrale della poesia digiacomiana nel panorama della musica 
napoletana tra Otto e Novecento: alcune delle migliori poesie di Di Giacomo 
hanno avuto successo grazie alla loro traduzione musicale ad opera di musici-
sti quali Francesco Paolo Tosti (A Marechiare), Pasquale Mario Costa (Era de 
maggio, Luna nova, Serenata napulitana), Enrico De Leva (’E spingole frangese), 
Vincenzo Valente (’E ccerase, ’A sirena). Dal 1882 il poeta, ma sotto questo ri-
spetto si potrebbe senz’altro dire il paroliere, ha un contratto con la casa editri-
ce Ricordi e la sua partecipazione alla festa di Piedigrotta (celebrata nella notte 
tra il 7 e l’8 settembre1 e ripristinata nel 1876) è stata talmente attiva e impor-
tante da costargli, nel 1924, l’ingresso a Palazzo Madama (scacco a cui si è poi 
cercato di porre rimedio con la nomina ad accademico d’Italia nel 1929). Una 
canzone come A Marechiare ha avuto interpreti famosi (basti citare Pavarotti); 
nel 1914 se ne è tratto anche un film muto, restaurato nel 2004 – A Marechiare 
nce sta na fenesta –, per la regia di Elvira Notari (Maria Elvira Giuseppa Coda 
coniugata Notari, Salerno 1875 – Cava dei Tirreni 1946), la prima donna re-
gista del cinema italiano. Queste le premesse che giustificano la scelta del tema 
nel quadro di un convegno dedicato a Notturni e musica nella poesia moderna. Il 
mio intervento sarà di taglio sincronico; darà cioè per scontato che la poesia di 
Di Giacomo è fortemente radicata nella tradizione della canzone napoletana e 
che dal punto di vista soprattutto melodico-musicale è imprescindibile l’entu-
siasmo dell’autore per la poesia del Settecento e l’Arcadia2; in questo mi adegue-
1  Sulla quale si veda la prosa Piedigrotta pubblicata in Luci ed ombre napoletane (Napoli, Per-
rella, 1914), poi in Opere di Salvatore Di Giacomo, a cura di Francesco Flora e Mario Vinciguerra, 
Milano, Mondadori, [1946], 19678, vol. II. Il Teatro e le Cronache, [pp. 698-739], pp. 736-739. 
E cfr. anche Enrico Malato, Storia, leggenda e folklore di Piedigrotta, in «Nuova Antologia», 1936, 
aprile 1962, pp. 525-538.
2  Per questo aspetto si veda Rosario Contarino, Napoli, in Letteratura italiana. Storia e ge-
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rò, senz’altro a mio danno, al costume dei filologi romanzi quando, per incom-
petenza musicale e musicologica, fingono di ignorare che la lirica romanza del-
le origini è poesia per e in musica, con tutto quello che ciò significa per la cen-
tralità dell’aspetto performativo, per lo più obliterato a esclusivo vantaggio della 
ricezione scritta. Darò anche per scontato il rapporto con la poesia di Giovanni 
Pascoli, non tanto per l’attenzione «ai valori melodici, del resto dichiarati e pa-
lesi», quanto per la «realizzazione timbrica», che pur renderebbe ragione del giu-
dizio di Gianfranco Contini: «non si può mancare di riconoscere che la voce del 
Di Giacomo è in assoluto una delle più poetiche del suo tempo, forse la mag-
giore del periodo chiuso tra i Canti di Castelvecchio e Alcyone e i poeti nuovi»3. 
In omaggio al tema del Convegno inizierò con la lettura del notturno inte-
grale, e musicale, di Pianefforte e’ notte, composto nel 1891, poi secondo com-
ponimento della raccolta Ariette e sunette (Napoli, Pierro, 1898), passato a for-
mare la sezione VIII dell’edizione definitiva dell’opera poetica4:
Nu pianefforte ’e notte
sona luntanamente,
e ’a museca se sente
pe ll’aria suspirà.
È ll’una: dorme ’o vico
ncopp’ a sta nonna nonna
’e nu mutivo antico
’e tanto tiempo fa.
Dio, quanta stelle ncielo!
Che luna! E c’aria doce!
Quanto na bella voce
vurria sentì cantà!
Ma sulitario e lento
ografia, sotto la direzione di Alberto Asor Rosa, vol. III. L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 
1989, [pp. 653-710], pp. 677-679.
3  Gianfranco Contini, La letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 
414 (poi in Gianfranco Contini, Schedario di scrittori italiani moderni e contemporanei, Firenze, 
Sansoni, 1978, pp. 73-74, a p. 73), da cui anche le due citazioni che precedono. Eccellente il 
ritratto disegnato da Clelia Martignoni in Cesare Segre – Clelia Martignoni, Testi nella storia. La 
letteratura italiana dalle Origini al Novecento, vol. III. L’Ottocento, a cura di Donatella Martinelli 
et alii, Milano, Bruno Mondadori, 1992, pp. 1477-1484; e cfr. anche Salvatore Di Giacomo, 
Poesie, a cura di Davide Monda. Note di Stefano Scioli, Milano, BUR-Rizzoli, 2005.
4  Salvatore Di Giacomo, Poesie. Edizione definitiva, con aggiunte, note e glossario, Napoli, 
Ricciardi, 1927; di qui, ma con l’aggiunta dei testi della prima raccolta (Napoli, Ricciardi, 1907) 
rifiutati nell’edizione definitiva, Salvatore Di Giacomo, Opere cit., I. Le Poesie e le Novelle, da cui 
traggo le citazioni dall’opera poetica con indicazione della pagina direttamente a testo (qui p. 
254).
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more ’o mutivo antico;
se fa cchiù cupo ’o vico
dint’ a ll’oscurità.
Ll’anema mia surtanto
rummane a sta fenesta.
Aspetta ancora. E resta,
ncantannose, a penzà.
Ecco un «notturno» che, come si parla di métaphore filée, potremmo defi-
nire «filato». Ce ne sono altri di questo tipo (lo vedremo tra breve, leggendo A 
Marechiare), anche se non si tratta della tipologia di notturno più frequente. 
Nella poesia digiacominiana l’ora notturna è solitamente posta in apertura in 
un disegno essenziale, quasi infantile: la luna che spunta in cielo, le stelle lucen-
ti come argento, disegno poi eventualmente diluito di strofa in strofa attraver-
so una serie di riprese musicali. Ne offre un esempio la poesia Arietta, anch’es-
sa in Ariette e sunnette (pp. 291-292), di cui basterà ripercorrere le prime cin-
que strofe, la seconda e la quinta essendo ripetute in sesta e in ultima posizione5:
Già cchiù chiara e cchiù lucente
sponta, ’a sera, ’a luna ncielo:
già pe ll’aria, già se sente
maggio tiénnero passà.
C’ ’a ceróggena vicino,
c’ ’a fenesta aperta nfaccia,
io mme metto a tavulino,
comm’ a seie sett’anne fa.
E, a quatt’ uocchie – comm’ a tanno –
cu stu core mme rummano:
me ce spieco e ll’addimanno
si ce stanno nuvità.
– Iammo! – dico. – E parla! ’A siente
st’aria fina? ’E bbide ’e stelle?
Parla meh!… Nun dice niente?
Te staie zitto? Ma pecché?… –
Che nuttata! A ciento a ciento,
5  Nella strofa VI con la variazione: «E io rummano a tavulino / c’ ’a fenesta aperta nfaccia, / 
c’ ’a ceròggena vicino, / comm’ a seie sett’anne fa». Si aggiunge la rima-ritornello in chiusura di 
strofa: -à in I-III, V-VI, IX (con II = VI e V = IX), -é in IV e VIII, -ù nella strofa VII. Le stanze 
sono tutte di ottonari.
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comm’ a ttante lucernelle,
stanno ncielo ’e stelle ’argiento,
nmiezz’ ’o cielo ’a luna sta…
Comune ai due componimenti è la parola fenesta, una delle parole-chiave dei 
notturni digiacomiani, una finestra qui però vista dall’interno (la finestra dello 
studio); meno importante è l’ora topica, anch’essa comune: «E ll’una», nel pri-
mo componimento, all’inizio della seconda strofa, «Ll’una sona», ad apertura 
della settima strofa nel secondo («Ll’una sona. E i’ sto aspettanno»). Dunque, 
luna e stelle, più una serie di elementi notturni variabili; nel caso di Pianefforte si 
aggiunge il silenzio rotto da una musica che suona da lontano, lenta e solitaria, 
ninna nanna del vicolo addormentato, a cui si contrappone la presenza, penso-
sa e incantata, del poeta, altrove il silenzio rotto dal suono di una campana lon-
tana o di una voce; in altre poesie anche il vento, il fiato/sospiro del vento, per 
il quale si possono leggere i primi sei e gli ultimi due versi del sonetto Mbriaco, 
penultimo della sezione (p. 310):
Sì, mbriaco stonco io. Ma cchiù lucente
zennià veco ’e stelle a ciento a ciento
e veco ’a luna ca mme tene mente
’a miez’ a tutte sti munete ’argiento.
Ma mo pecché, pecché stu sciato ’e viento
passa e suspira? Calculatamente
mme va cuntanno ’e patimente e ’o stiento
’e tant’ affritta e disperata gente…
[…] Scumpare ’a luna:
suspira ’o viento. E mo pur’ io suspiro…
dove «’e stelle a ciento a ciento» (v. 2), in rima con «tutte sti munete ’argien-
to» (v. 4), detto appunto delle stelle, ripropone «Che nuttata! A ciento a ciento 
/ […] / stanno ncielo ’e stelle ’argiento» della strofa V (e IX) di Arietta, a con-
ferma dell’insistita povertà di questo lessico notturno, cifra di immobilità non 
solo linguistica, ma sostanziale. 
I notturni più famosi di Salvatore Di Giacomo sono però, in senso pitto-
rico, delle «marine», che ci ricordano la dimestichezza del poeta con la tradi-
zione dei vedutisti napoletani e la sua passione per la fotografia modernamente 
messa a frutto in una ricca produzione pubblicistico-commerciale6. Un esem-
6  Cfr. Alberto Abruzzese e Carlo Grassi, La fotografia, in Letteratura italiana. Storia e geogra-
fia cit.,[ pp. 1177-1222], p. 1196, con citazione (ibidem, n. 21) di opere quali Napoli (1907), 
Napoli: figure e paesi (1909), Monografie illustrate dei luoghi pittoreschi e artistici d’Italia (1927, 
per le fotografie Alinari) ecc.
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pio lo fornisce A Marechiare (p. 175, nella sezione Canzone), probabilmente il 
testo digiacomiano più famoso: quattro strofe di cinque endecasillabi con sche-
ma AbabA, il primo verso di ogni strofa essendo riproposto in quinta posizione: 
quasi un rondeau all’italiana, per il quale soccorrono gli analoghi della Chimera 
di D’Annunzio (1890), ad esempio in Come sorga la luna, laddove in O picco-
la Maria di Carducci (Rime e ritmi, 1898)7 lo schema ripete quello della poesia 
francese medievale (AB aAab AB):
Quanno sponta la luna a Marechiare
pure li pisce nce fanno all’ammore,
se revoteno ll’onne de lu mare,
pe la priezza cagneno culore,
quanno sponta la luna a Marechiare…
A Marechiare ce sta na fenesta,
la passiona mia ce tuzzulea,
nu carofano addora ’int’ a na testa,
passa ll’acqua pe sotto e murmulea…
a Marechiare ce sta na fenesta…
Chi dice ca li stelle so’ lucente 
nun sape st’ uocchie ca tu tiene nfronte, 
sti doie stelle li ssaccio io sulamente, 
dint’ a lu core ne tengo li ppónte,
chi dice ca li stelle so’ lucente?…
Scétete, Carulì, ca ll’aria è doce,
quanno maie tanto tiempo aggio aspettato?
P’ accumpagnà li suone cu la voce,
stasera na chitarra aggio purtata…
Scétete, Carulì, ca ll’aria è doce!…
Il tema è svolto con una messa a fuoco progressiva: dal paesaggio marino della 
prima strofa, all’introduzione dell’io poetante, estasiato dinanzi a una finestra con 
un garofano sul davanzale, all’introduzione in parallelo della figura femminile, un 
«tu» ancora anonimo, di cui si scorgono solo gli occhi, appunto due stelle lucenti, 
fino all’epifania finale del nome «Scétete, Carulì, ca ll’aria è doce», con la dichia-
razione che la poesia va intesa appunto come una serenata («P’accumpagnà li suo-
ne cu la voce, / stasera na chitarra aggio purtata…»). È una «marina» ridotta all’es-
senziale: la luna che spunta, i pesci che saltano còlti da una sorta di amore pani-
7  Cfr. Pietro G. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, il Mulino, 1991, p. 285; per D’An-
nunzio, cfr. anche W. Theodor Elwert, Versificazione italiana dalle origini ai giorni nostri, Firenze, 
Le Monnier, 1973 (trad. it. di Italienische Metrik, München, Max Hueber, 1968), p. 162.
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co, le onde che per la brezza cambiano colore; si aggiungono nella terza strofa, ma 
in modo indiretto, le stelle, peraltro disegnate in maniera elementare con le loro 
punte. Si inserisce in apertura il valore evocativo del quasi-toponimo Marechiare, 
la cui chiarità8 riflette quella del mare illuminato dalla luna (una minuziosa de-
scrizione del borgo marinaro, questa volta nella luce di un mattino domenicale, 
si può leggere in Si dummeneca è bon tiempo, nella raccolta Vierze nove, p. 336). 
Rappresenta una variazione la poesia Pusilleco (della raccolta Canzone): due 
quartine, ciascuna seguita da un pentastico, animate dallo stesso sentimento pa-
nico di Marechiare (che peraltro nella geografia partenopea altro non è che un’in-
senatura di Posillipo) e dominate sin dall’inizio dall’allocuzione alla donna, che 
qui si chiama Marì (p. 191):
Guarda, guarda che luna lucente
ncopp’ a ll’acque s’acala e se mmira, 
e de st’acque, c’ ’a tèneno mente, 
siente ’a voce c’ ’a chiamma e suspira…
Non a caso nella seconda quartina «ll’acque» diventano senz’altro «stu mare»:
Dimme, dimme, Marì, nun te pare 
ca na smania stasera ce vene? 
Sarrà, forze, sta luna o stu mare, 
ma stasera io te voglio cchiù bene…;
si affianca lo spuntare della luna nei tre versi finali del primo e del secondo pen-
tastico, che fungono da ritornello.
Chesta luna cchiù ghianca d’ ’o latte 
sulamente a Pusilleco sponta, 
sulamente a Pusilleco sta! 
Luna e mare sono gli ingredienti irrinunciabili anche nel notturno di Oi ma-
renà, poesia del 1884, poi posta ad apertura della sezione Canzone; questa vol-
ta un notturno interamente raccolto nella quartina di apertura, ma con il mare 
ripetuto nel ritornello9. Ovviamente, torna, sia pure nella visione interiore del 
sogno, anche la fenesta dell’innamorata: (p. 173):
8  Certo evocata espressamente, considerato che per il toponimo era disponibile la variante 
Marechiane (mare planum), su cui si veda la nota dell’Autore (p. 962) con rinvio allo scritto 
Marechiaro in cui il poeta afferma, tra il serio e il faceto, di aver scritto la poesia prima ancora di 
aver visto il luogo (cfr. la «Cronaca» intitolata Napoli, figure e paesi, Napoli, Perrella, 1909, ora in 
Salvatore Di Giacomo, Opere cit., II, pp. 467-473).
9  «Ammore, oi marenà! / Lu mare e ba!» dopo le prime due quartine, «Tira, si vuo’ tirà! / Lu 
mare e ba!» dopo le ultime due.
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Mmiezo a lu mare vocame, varchetta,
e tu, mare, tu famme nonna nonna;
io m’addormo penzanno a chi m’aspetta,
a na fenesta e a na faccella tonna…
Un altro testo digiacomiano di grande successo è Luna nova, musicata da 
Pasquale Mario Costa nel 1887 (p. 178, sempre nella sezione Canzone):
La luna nova ncopp’ a lu mare 
stenne na fascia d’argiento fino: 
dint’a la varca nu marenare
quase s’addorme c’ ’a rezza nzino…
 Nun durmì, scétete, oi marenà!
 votta sta rezza, penza a vucà!
Dorme e suspira stu marenare, 
se sta sunnanno la nnammurata… 
Zitto e cuieto se sta lu mare, 
pure la luna se nc’ è ncantata…
 Luna d’argiento, lass’ ’o sunnà,
 vaselo nfronte, nun ’o scetà…
Comme a stu suonno de marenare
tu duorme, Napule, viat’ a tte!
Duorme, ma nzuonno lacreme amare
tu chiagne, Napule!… Scétete, sce’!…
 
 Puozze na vota resuscità!…
 Scétete, scétete, Napule, Na’!…
La poesia è quasi una variazione della precedente. Il notturno è dominato 
dal silenzio, il sonno/sogno del marinaio e di Napoli, interrotto solo dalla voce 
del narratore invitante al risveglio nel primo e nel terzo dei distici che chiudo-
no, su un’unica rima-ritornello, ciascuna delle tre strofette.
La luna che si affaccia (spunta), stendendo una fascia di puro argento, l’ac-
qua (s’intenda ancora il mare), più il sospiro del vento riassumono in apertura 
il notturno di ’A sirena (in Canzone, pp. 201-203):
Quann’ ’a luna affacciannese ncielo 
passa e splenne e ’nt’ a ll’acqua se mmira,
e ce stenne d’argiento nu velo, 
mentre ’o viento d’ ’a sera suspira.
324 LUCIANO FORMISANO
La luna splende e si contempla («se mmira») nell’acqua come in Pusilleco 
(«Guarda, guarda che luna lucente / ncopp’ a ll’acque s’acala e se mmira»). Si 
aggiunge semmai il contrappunto coloristico tra lo stagliarsi improvviso, simi-
le a una montagna incantata, della massa scura di Procida, l’isola della sirena, 
dell’amore tentante e pericoloso, e lo splendore del cielo stellato:
Voca!… Voca!… ’A i’ ccà Pròceta, nera 
sott’ ’o cielo sereno e stellato:
’a vi’ ccà, mmiez’ a st’ aria d’ ’a sera,
tale e quale a nu monte affatato…
Analogo è il contrasto tra il nero dei monti e il bianco della luna nella poesia 
intitolata Cucù! (in Canzone, p. 217): «Quanno ’a luna sta ncoppa ’a campagna / e 
cchiù nnere ’e mmuntagne fa fa’». Ancora un’amata che non riama, dal nome par-
lante Chiarastella, di cui nel silenzio della notte il cucùlo porta la crudele ambasciata: 
Cucù!…
Cucù!… Cucù!…
Licenzia ogni speranza 
– mme pare ca mme dice – 
e nun ce penzà cchiù… 
Cucù, cucù… 
Non mancano contatti con Oi marenà; lì «nennella mia», «l’infame» che ha 
incatenato la barchetta (p. 173):
Quanto vurria sapé che sta facenno 
nennella mia, si dorme o sta scetata… 
Core mme dice che starrà redenno… 
La nfama sta varchetta ha ncatenata! 
L’ha ncatenata, e longa è la catena, 
da ccà se stenne anfino a la fenesta, 
si sta varca se move appena appena, 
nenna la tira lesta…,
qui (p. 201) la sirena del mito, ma anche la concretissima «infame» di nome 
Isabella (Procida come «Isola Bella»?):
Tutte me diceno: 
– Pe sotto Pròceta 
si passe, scanzete, 
ca c’è pericolo! 
Ce sta na femmena 
ca ncanta ll’uommene; 
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s’ ’e chiamma… e all’úrdemo 
po’ ’e fa murì! –;
e più avanti (p. 202):
Voca fora!… Sta voce ’a canosco!… 
chi mme chiamma se chiamma Isabella… 
Prucetana, si’ nfama e si’ bella…
Si aggiunge il riscontro tra
quann’io sento pe st’aria addurosa, 
comm’ ’a voce d’ ’a terra luntana, 
lenta lenta sunà na campana, 
nteneruto me metto a vucà…
e questi versi di Ll’ora ’e ll’appuntamento (in Ariette e canzone nove, p. 404):
Quanno [la luna] siente nu suono ’e campana, 
luntana luntana, 
sunà 
lento lento… 
Se il mare può anche essere assente, restano gli altri ingredienti: l’elemento 
costante, la luna bianca, più precisamente d’argento (come in Luna nova e ’A 
sirena), cui si aggiunge, tra i motivi variabili, quello dell’aria mossa dal vento. 
Così in Serenata napulitana (in Canzone, p. 189):
Dimme, dimme, a chi pienze assettata 
sola sola addereto a sti llastre? 
Nfacci’ ’o muro ’e rimpetto stampata 
veco n’ ombra e chest’ ombra si’ tu! 
Fresca è ’a notte: na luna d’argiento 
saglie ncielo e cchiù ghianca addeventa: 
e nu sciato, ogne tanto, d’ ’o viento 
mmiez’ a st’aria se sente passà…,
dove, a parte l’eco dell’attacco leopardiano Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
abbiamo lo stesso concentrato di notazioni che si legge ancora in Ll’ora ’e ll’ap-
puntamento (p. 404):
Quanno ’a luna se sbroglia d’ ’o velo 
d’ ’e nnuvole – e saglie,
cchiù ghianca 
p’ ’o cielo,
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con cui si apre, non a caso, la terza strofe, poi ripetuta identica, a mo’ di ritor-
nello, in sesta e in nona posizione. Per non dire dello sciato del vento, tenue va-
riazione del sospiro di ’A sirena («mentre ’o viento d’ ’a sera suspira»), fiato e so-
spiro del vento essendo associati nel citato sonetto Mbriaco: «Ma mo pecché, 
pecché stu sciato ’e viento / passa e suspira?». Si noterà, infine, il raffronto tra 
l’attacco «Dimme, dimme, a chi pienze assettata / sola sola addereto a sti lla-
stre?» e quello delle prime due strofe, in particolare della seconda, di Pusilleco: 
«Guarda, guarda», poi variato in «Dimme, dimme» (p. 191). Cambia il nome 
della donna (Marì in Pusilleco, Catarì in Serenata napulitana) invitata ad affac-
ciarsi dalle lastre (‘vetri’, ‘finestre’) dietro cui si cela nell’attesa di un altro che 
però non verrà («Ah, che notte, ah, che notte!… / Ma pecché nun t’affacce?», 
p. 189). Che è poi un anticipo della situazione descritta nella strofa finale di 
Chitarrata (Canzone, p. 192):
Sona chitarra! Sona ’a serenata! 
E a sta fenesta affaccete, Cuncè! 
Guarda sta luna… Guarda che nuttata… 
E sta canzona mia dimme comm’è… 
Sona chitarra! Sona ’a serenata!…
Questo gioco sottile di riprese, di variazioni su uno stesso tema, non stu-
pisce se si considera che nella sezione Canzone Serenata napulitana, Pusilleco e 
Chitarrata si susseguono senza soluzione di continuità; quanto basta per ricon-
durre le varie Catarì, Marì e Cuncé a un unico fantasma di donna di cui il nome, 
dialettalmente declinato, importa ben più del ritratto. È semmai da notare che 
il trittico non manca di un aggancio esterno col terzo componimento della se-
zione, A Marechiare, altra serenata con l’innamorato che attende sotto a una fi-
nestra, che con Chitarrata condivide lo schema di quasi-rondeau: quattro strofe 
di cinque endecasillabi AbabA con il primo verso di ogni strofa («Chella ca sta 
chitarra sta sunanno», «Parole dint’ ’e llacreme mmiscate», «Capace te si’ fatta 
finalmente», «Sona chitarra! Sona ’a serenata!») riproposto, tranne qualche va-
riazione irrilevante, in quinta posizione. 
Termino con un notturno campagnolo, con la poesia appunto intitolata 
Campagnola (sempre in Canzone, pp. 215-216). Si tratta di una poesia narrati-
va: sul far della sera il protagonista scende da Antignano cantando un’«aria nu-
vella», poi chiamata senz’altro campagnola, versi d’amore per una bella inno-
minata che non si accorge di lui e per la quale spasima e si consuma d’amore:
Scennenno p’ Antignano a primma sera,
ievo cantanno n’ aria p’ ’a via:
mme suspirava attuorno ’a primmavera,
e mme faceva ’a luna cumpagnia…
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 St’aria nuvella 
 diceva ogni mumento: 
 «Quanto si’ bella! 
 Ma quanto sto scuntento! 
 Tieneme mente: 
 nun te n’ adduone, oi ne’?… 
 Io mme cunzumo, io moro, 
 io spanteco pe tte!…
E cantanno accussì sta campagnola
tècchete e te ncuntraie mmiez’ a tant’ ate:
e tu ’e lassaste e rummaniste sola,
e mme deciste: – Oi ni’, pe chi cantate
 st’ aria nuvella
 ca dice ogni mumento:
 «Quanto si’ bella!
 E quanto sto scuntento!»? –
 E io rispunnette:
 – Nun te n’adduone, oi ne’,
 ca me cunzumo e moro
 e spanteco… pe tte?… –
Murmuliaste: – Overo?… – E, chiano chiano,
tu t’ accustaste… e io pure m’ accustaie…
Tu mme guardave: io te strignette ’a mano
e dint’ ’o chiaro ’e luna te vasaie…
 P’ ’a notte doce
 cu ccore e passione
 nziemme, a doie voce,
 cantàimo sta canzone:
 «Tieneme mente,
 tu ’o ssaie, tu ’o puo’ vedé
 ca io me cunzumo, io moro,
 io spanteco… pe tte…!».
Siamo all’interno di una chanson de rencontre, quasi una «pastorella» a parti 
invertite: la canzone dalle parole ammiccanti che nella lirica galloromanza me-
dievale anticipa e rispecchia l’avventura futura come in una mise en abîme, è qui 
posta in bocca al protagonista maschile, alla donna restando solo la ritrosia ap-
parente e maliziosa della giovane pastora dinanzi ai primi tentativi di seduzione 
da parte del protagonista-cavaliere. Come nella «pastorella», la poesia inizia con 
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un complemento circostanziale, con tanto di toponimo10, poi seguito dal ver-
bo tematico «incontrare». Il duetto finale, con i due attori che riprendono, va-
riandole, le parole della «campagnola», ci dice che siamo nel contesto di un’o-
peretta, di quelle che piacevano tanto al nostro poeta. Trattandosi anche di un 
notturno, benché questa volta appena accennato, siamo dunque tornati al pun-
to da cui questo intervento ha preso le mosse e su cui è giocoforza concludere.
10  Una situazione analoga nell’attacco di Ll’ato iuorno (in Ariette e canzone nove, p. 427): 
«Ll’ato iuorno, scennenno p’ ’a strata / ca se parte d’ ’o Vommero antico, / quanno fuie mmiez’ 
’o llario ’a Nfrascata / Nunziatina vedette passà».
TRA I NOTTURNI DANNUNZIANI.  
ACCEZIONI, TIPOLOGIE, CAMPIONI TESTUALI
Clelia Martignoni
Avvio il discorso sull’«arte notturna» dannunziana citando un passo dal-
la «favilla del maglio» Il compagno dagli occhi senza cigli, posto quasi in apertu-
ra di testo (la «favilla», o meglio questa sua prima parte, è del dicembre 1912):
Sembra che la più potente arte evocatrice debba essere, come la magìa, notturna 
o antelucana. […] la più bella pagina è quasi sempre scritta nell’ora dei sogni, 
nell’ora del gallo e della brina. Il corpo è desto […]; ma l’anima è «prossima al 
risveglio» come quella del dormiente ed ha una misteriosa facoltà di penetrare 
ogni oggetto e di trasmutarsi in esso1.  
Ecco ora dalla Licenza (1916)2 un brano significativo di autoesegesi (e com-
parazione interna) dello stile «notturno», preceduto dall’inserto a testo di un 
1  La «favilla» uscì sul «Corriere della Sera» del 25-26 dicembre 1912, con il risalto natalizio 
assegnatole dall’abile direttore Luigi Albertini. Sulla storia complessiva delle «faville», rinvio a 
miei remoti interventi: Sull’elaborazione delle «Faville del maglio», in D’Annunzio, il testo e la sua 
elaborazione, in «Quaderni dannunziani», ottobre-dicembre 1977, 5-6; e Le prime «Faville del 
Maglio» (1911-13), in D’Annunzio notturno, Atti dell’VIII Convegno di studi di Pescara, 1986, 
Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani,1987. Danno molte notizie sulla creazione delle 
“faville” per il «Corriere» le lettere con Albertini edite e commentate nel volume di Franco Di 
Tizio, D’Annunzio e Albertini. Vent’anni di sodalizio, Altino (Chieti), Ianieri, 2003. Albertini 
richiede a d’Annunzio per i lettori del «Corriere» canti civili di grande rilievo (come d’Annun-
zio fa solo quando ritiene, ottimamente ricompensato), e lo sollecita comunque a non lasciare 
cicli inconclusi sul giornale (il che avviene per alcune Faville). Per il dicembre 1912, si vedano 
in particolare le fitte lettere alle pp. 147-155, attestanti una scrittura impetuosa del Compagno, 
subentrata alla favilla della Violante senza voce (che era uscita sul «Corriere» tra febbraio e marzo 
del ‘12 e che rimase sempre incompiuta con dispetto e infruttuosi rimproveri di Albertini). Il 
compagno dagli occhi senza cigli costituisce il terzo nucleo delle Faville, anch’esso incompiuto, 
edito sul «Corriere» in 6 serrate puntate tra dicembre ’12 e febbraio ’13 (dopo il primo nucleo 
delle Faville dell’11, e dopo la suddetta Violante del ’12), e raccolto in volume nel tomo secondo 
delle Faville nel 1928 per Treves, con una conclusione molto meno felice stesa rapidamente ad 
hoc. Si cita dall’edizione G. d’Annunzio, Prose di ricerca, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio 
Zanetti, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2005 (il testo del Compagno è nel vol. I, e la citazio-
ne a p. 1451; le note, di Angelo Piero Cappello, nel II, pp. 3421-3446). 
2  Stampata nel 1916 in volume per Treves, in tre piccoli ed eleganti tomi, insieme con il rac-
conto La Leda senza cigno. Da chiarire, sui molteplici legami Notturno-Licenza, che d’Annunzio 
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frammento del Notturno, allora in lavorazione. Il frammento, suddiviso in tre 
commi (il celebre «Non scrivo su la sabbia, scrivo su l’acqua…»)3 e introdotto 
dalla didascalia «Cerco nelle rubriche del Notturno e trovo questo», riporta alla 
memoria del d’Annunzio intento a stendere la Licenza il racconto della Leda, 
scritto e ambientato ad Arcachon, suggerendone il recupero:
mi ricordai di un’opera da me scritta nel mio rifugio della Landa […] con una 
penna e un’attenzione più aguzze che mai. […] pregai qualcuno, che stava al 
mio capezzale, di rileggermi quelle pagine obliate. / V’era qua e là qualche tratto 
d’arte notturna. V’erano parole d’uno strano potere, che sembravano tracciate 
a occhi chiusi. Tra riga e riga gli aspetti della vita assumevano il carattere delle 
apparizioni4 (p. 1037).
Nei due passi è precisata con insistenza la sostanza magico-visionaria della 
propria «arte notturna» («misteriosa facoltà di penetrare ogni oggetto e di tra-
smutarsi in esso»; «parole d’uno strano potere […] tracciate a occhi chiusi»; «gli 
aspetti della vita assumevano il carattere delle apparizioni»). Ed è persino inu-
tile specificare che il versante notturno in senso specifico e generale è parecchio 
attestato nell’esondante lavoro dannunziano. 
aveva sperato nel ’16 di riuscire a pubblicare in volume presso Treves il Notturno, già provvisto del 
titolo, facendone un Proemio alla Leda senza cigno (fine febbraio-inizio marzo 1916). Lo attestano 
le prove di stampa della copertina della Leda, degli Archivi del Vittoriale (cfr. Zanetti nella sua ot-
tima nota al Notturno dell’ed. cit. di Prose di ricerca, II, p. 3024). Anche per le complicate vicende 
belliche e post-belliche, impresa fiumana inclusa (Fiume fu sgombrata nel dicembre del ‘20), la 
stesura del Notturno fu ultimata anni più avanti e il volume uscì nel novembre ‘21. La Licenza fu 
stesa essa pure, almeno in parte, su cartigli. Nel titolo – La Leda senza cigno. Racconto di Gabriele 
d’Annunzio seguìto da una Licenza – si osservi la raffinata malizia di assegnare il valore primario al 
racconto breve, contro il dato obiettivo e paradossale che la Licenza, anziché essere il breve scritto 
di autorizzazione-accompagnamento che l’etichetta lascerebbe immaginare, è fluviale e s’impegna 
copiosamente sull’analisi lirico-ideologica dell’entrata in guerra con la Francia, occupando una 
mole più che doppia della Leda (quest’ultima alle pp. 1-159 del primo volumetto, mentre la Li-
cenza arriva in numerazione unica alle 569 del terzo). Significativo dell’«arte notturna» comune è 
il soprattitolo dell’insieme, Aspetti dell’ignoto, nell’occhiello dei tre volumi e nelle testatine del I. 
Leda e Licenza si leggono nelle Prose di Romanzi, edizione diretta da Ezio Raimondi, vol. II, a cura 
di Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1989 (da dove si cita). 
3  Nell’ed. cit. del Notturno, I, p. 170. 
4  Per più aspetti si rilevi la vicinanza con le considerazioni di una lettera a Guido Treves (17 
febbraio ‘16), reperita da Carla Riccardi, dove entra anche la captatio verso l’editore: «M’è avve-
nuto di rileggere La Leda senza cigno con una strana meraviglia. È una cosa bellissima e v’è una 
novità di rappresentazioni e di espressioni, ignota a tutti i novatori di oggi acerbi e non acerbi. 
Desidero publicarla con una prefazione “attuale” in cui discorro della guerra com’ella talvolta ap-
pare non a me combattente ma a me contemplante», ecc. La lettera si legge nell’ed. cit. di Zanetti, 
pp. 3019-3020. Notevoli alcuni fenomeni intrecciati: la genesi della Licenza (allora coincidente 
con il Notturno: cfr. sopra, nota 2), l’accoppiamento editoriale Leda e Licenza in nome dell’affi-
nità testuale, l’evocazione del volo del 16 gennaio (con Luigi Bologna) che arrecò la semicecità. 
Non meno notevole su un altro piano la sottolineatura dell’audacia sperimentale di queste prose 
«dell’ignoto», anche a gara con le nuove generazioni (i «novatori»). 
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Nel mio discorso di oggi per Anna, che ancora una volta ha saputo riunirci 
intorno a un tema calamitante, occorrono però severe operazioni di ritaglio per 
fermarsi su pochi campioni, accantonando provvisoriamente le molte questio-
ni critiche e le molte varietà del lavoro di d’Annunzio.  
Dunque. In primo luogo: parlare di «arte notturna» per d’Annunzio rinvia 
al genere appena menzionato della prosa diaristica, o scrittura del sé, inaugurata 
nel 1911 con i frammenti delle Faville del maglio edite sul «Corriere della Sera» 
sino al settembre 1914 in quattro cicli. L’opera più nota del genere è appunto il 
Notturno, edito nel ‘21 con la gran risonanza che per ovvie ragioni non ebbero, 
se non per pochi acuti lettori (Emilio Cecchi, Renato Serra), le «faville» sparse, o 
altri scritti memoriali-introspettivi stampati nel 1912 in volume da Treves (come 
la Contemplazione della morte; o La vita di Cola di Rienzo con il Proemio lirico). 
Diario di guerra e del sacrificio di guerra, nell’intentata forma del resoconto del-
la cecità bellica dell’eroe-«scriba» ripiegato a percepire la traumatica esperien-
za, ad auscultarla e a renderne il mistero, il Notturno conquistò con forza l’inte-
resse del pubblico. Indagine fantasmagorica della cecità, della perdita, del lutto 
(dell’amico Miraglia, di altri compagni, della madre), catturò e sorprese sia gra-
zie ai fatti narrati sia per la visionarietà della «narrazione», le trasgressive oltran-
ze di stile, visibili in specie nella sintassi nominale e franta5. Proprio dalla cecità 
derivava la specie materiale della grafia «notturna», tracciata dallo «scriba», con-
valescente e bendato, su strisce, o cartigli, procurati dalla figlia-Sirenetta («A me 
scriba la pietosa reca gli strumenti dell’officio mio»). Nell’Annotazione di una 
ventina di pagine che chiude il volume (datata e stesa nel novembre ‘21, per la 
stampa) si legge la famosa ma non veritiera testimonianza temporale e materia-
le che alimentò la leggenda del Notturno: «Questo comentario delle tènebre fu 
scritto, riga per riga, su più che diecimila cartigli […]» (p. 395).
È ormai noto agli studiosi dopo scavi filologici abbastanza recenti (Carla 
Riccardi, Annamaria Andreoli) che l’autore ha alterato qui sia i tempi di lavo-
ro sia la mole dei cartigli, e che il Notturno del ‘21 è in realtà il montaggio di 
nuclei di più date, anche antecedenti il funesto incidente aviatorio del genna-
io ‘16 su Grado (e appena posteriori al 21 dicembre del ‘15, in cui, in un col-
laudo aereo sopra Venezia, perse la vita il pilota Giuseppe Miraglia, compagno 
carissimo di volo)6. 
Ma non è meno interessante criticamente, e persino singolare, che questo 
superbo artista dello sguardo, uno sguardo veggente e crudele (secondo quan-
5  Quanto l’uso dei cartigli – detto molto grezzamente – poté influenzare il tipo di scrittura? 
Come si rapportano i cartigli del Notturno e quelli della Licenza? Domande cui forse possono 
ancora rispondere altri accertamenti filologico-archivistici. 
6  La complessa storia elaborativa del Notturno è stata ricostruita da Carla Riccardi (cfr. da 
ultimo La parola notturna, San Cesario di Lecce, Manni, 2009). Per alcune importanti integra-
zioni, cfr. Annamaria Andreoli, in D’Annunzio archivista, Firenze, Olschki, 1996. Per l’essenziale 
che qui basta, i dati sono riassunti da Giorgio Zanetti nella nota sul Notturno cit., passim (in 
particolare alla p. 3059). 
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to registrò il giovane Hofmannsthal, come vedremo), già nel brano citato del 
Compagno anteriore alla cecità, come in altri che si potrebbero aggiungere, defi-
nisse la sua «arte» come «evocatrice», «notturna», segretamente invasa di «magìa». 
Ciò sta a dire che la mirabolante-delirante fantasia «notturna» preesiste al diario 
dello scriba bendato, e risiede in una particolare forma di immaginatività artisti-
ca. Del resto il Maestro fraterno Angelo Conti nella Beata riva – 1900, come il 
romanzo gemello Il Fuoco – non parlò dell’ispirazione poetica e musicale come 
«arte notturna»?7 D’Annunzio era ben consapevole della preesistenza dell’ispira-
zione notturna, come emerge con prepotenza da quei densi frammenti di poe- 
tica simbolistica che sono parecchie «faville» del «Corriere della Sera» edite tra 
’11 e ’12, sempre in gara con gli «aspetti dell’ignoto»: Dell’attenzione, in pri-
mo luogo, ma anche Contro la speranza, Di Prometeo beccaio, Gesù e il risuscita-
to8. Ricordo per pertinenza più che generica gli Inni alla Notte di Novalis, non 
a caso molto citati in queste giornate, e presenti anche a d’Annunzio. Il picco-
lo libro in versi liberi e in prosa ritmico-poetica apparso sull’ultimo numero 
di «Athenäum» nel 1800, espresso dunque dal circolo romantico di Jena, tema-
tizzò l’infinita magia e timore e apprensione della notte, parlando a diverse ge-
nerazioni. Tradotto in francese nel 1895 a Bruxelles dal Maeterlinck che sappia-
mo particolarmente influente su d’Annunzio, fu consultato e impiegato da d’An-
nunzio negli anni del Vittoriale nella traduzione italiana di Augusto Hermet lì 
conservata (1912, per Carabba)9.
La «notturnità» che qui andiamo cercando in d’Annunzio, se non può pre-
scindere dalla sua accezione specifica di «arte notturna» (donde le puntualizzazio-
ni precedenti), si riferisce più in generale ai luoghi testuali di visioni-evocazioni 
notturne, sempre venati in d’Annunzio di particolare «attenzione» simbolistica. 
Sui notturni veneziani (estratti dal libro omonimo e commentati nei plurimi e 
non sempre perspicui tragitti per la città con fine competenza anche territoria-
le) ha costruito molto di recente un ricco e utile repertorio Ilaria Crotti (Per una 
lettura dei notturni veneziani di d’Annunzio)10, cui tornerò per alcuni prelievi. 
7  «La poesia e la musica vivono nella notte, sono le sole arti notturne», da Angelo Conti, La 
beata riva, a cura di Pietro Gibellini, Venezia, Marsilio, 2000, p. 109. Sul tema, cfr. G. Zanetti, 
Estetismo e modernità. Saggio su Angelo Conti, Bologna, il Mulino, 1996.  
8  Ancora vorrei ribadire quanto sia questo lotto quadripartito originario di Faville il davvero 
significativo, zavorrato nei due volumi Treves 1924 e 1928 da scritti non di rado pedanti, tor-
renziali e modesti. 
9  Cfr. Inni alla notte e canti spirituali, traduzione e introduzione di Augusto Hermet, nel-
la collana «Cultura dell’anima» ideata da Giovanni Papini dal 1909. La casa editrice Carabba, 
ristampando dal 2008 in anastatica la collana, ha riproposto il libro di Novalis sia nell’ed. Her-
met (2008) sia nell’ed. Prezzolini dal titolo Frammenti (2009). Su Novalis in d’Annunzio nelle 
importanti testimonianze d’archivio portate alla luce da Andreoli, cfr.  Zanetti, ivi, p. 3035, e 
Lorenzini, nella nota alla Licenza, in Prose di romanzi cit. II, p. 1398. 
10  In «Archivio d’Annunzio», 2, ottobre 2015, anche online. Alla Crotti si deve l’interessante 
recupero del diario di Renata Gravina, Il «Notturno» della Sirenetta, Padova, Editoriale Program-
ma, 1997, pubblicazione a suo tempo non gradita dal padre. 
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Dalle pur poche parole delle citazioni iniziali, appare chiaro che l’autodefi-
nizione di «arte notturna» si fonda sulla «poetica dell’attenzione» simbolista e 
metamorfosante, in cui Ezio Raimondi in pagine critiche definitive riconobbe 
la chiave unitaria del pur ramificatissimo lavoro dannunziano, studiandone le 
ascendenze, nell’avido e duttile tragitto culturale di appropriazione del simboli-
smo attraverso Carlyle, Novalis, Pater, Wagner, forse Poe11. Come ancora delinea 
Raimondi, il simbolismo di d’Annunzio, associandosi all’irrinunciabile «poeti-
ca della vitalità e del corpo» e al narcisismo sempre sotteso, nelle forme più ori-
ginali si fa densamente «biologico», aggregando inesauribile analogismo, cruda 
visceralità, corrotta materialità. 
La maturazione simbolistica europea da un naturalismo originario, suae specis, 
avvenne tra 1888 e 1894-’95 e si segue nelle pagine giornalistiche con il mon-
taggio progressivo di tessere disinvoltamente desunte da varie fonti francesi (fe-
nomeno benissimo svelato da Guy Tosi)12, per culminare, sul versante del ro-
manzo, nell’introduzione al Trionfo della Morte ‘94, e nell’intervista con Ojetti, 
‘95. D’Annunzio rinvenne orientamenti precisi e indelebili nelle mappe della 
décadence (e della coscienza della décadence) tracciate dagli Essais (e Nouveaux 
essais) de psycologie contemporaine di Paul Bourget, 1883 e 1886; e nelle nuo-
ve indagini delle patologie nervose condotte, 1882, dallo psicologo Théodule 
Ribot, Collège de France (sua la prima cattedra di Psycologie expérimentale et 
comparée). Per stare sempre nell’ambito del romanzo, sono malati della volontà, 
dandy e seduttori compulsivi e nel contempo auto-analisti maniacali, votati alle 
catastrofi, i protagonisti nevropatici, sensuali e cerebrali: Andrea Sperelli, Tullio 
Hermil, Giorgio Aurispa. A essi risponde la serie delle donne dannate e volut-
tuose: Elena (antitetica alla fragile Maria), Ippolita la «nemica» (o fantasticata 
tale dal delirio misogino), la tormentata e avvilita Foscarina, Isabella altra «ne-
mica» (in coppia feroce con Vana, pure predestinata). Registri torbidi di «carne 
morte e diavolo», che le raccolte poetiche prepararono e confermarono in toto. 
Altro elemento da sottolineare nella nostra rassegna trasversale d’accesso al 
tema: d’Annunzio lavorò con continuo interscambio tra prosa e poesia13. Più 
11  La ricchissima indagine di Raimondi, D’Annunzio e il Simbolismo, si legge nel pionieristi-
co D’Annunzio e il Simbolismo europeo, Atti del convegno di Gardone 1973, Milano, il Saggia-
tore, 1976, pp. 25-74. Ma già prima era di straordinaria acutezza il profilo Gabriele d’Annunzio 
dedicatogli in Storia della letteratura italiana diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, vol. 
IX, Il Novecento, Milano, Garzanti, 1969, pp. 3-84. Vedi poi, attraverso vari passaggi e con altri 
saggi, Il silenzio della Gorgone, Bologna, Zanichelli, 1980. 
12  Di cui in anni vicini si sono visti riuniti in due tomi i preziosi saggi, per la prima volta 
tradotti; cfr. Guy Tosi, D’Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi (1942-1987), a cura di Mad-
dalena Rasera, con Prefazione di Gianni Oliva, Lanciano, Rocco Carabba, 2013. 
13  Chi meglio di Gianfranco Contini seppe ricostruirne criticamente l’organico e sempre 
mutevole sistema, in età ancora decisamente antidannunziana? Alludo al pure remoto ma fon-
dante profilo (poiché le bibliografie recenti di quest’epoca smemorata tendono a occultare le 
voci primarie facendole uscire dall’uso) della sua Letteratura dell’Italia unita, Firenze, Sansoni, 
1968, pp. 317-403. Il profilo critico (concepito per le scuole!) si chiude con l’incisiva frase: 
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ancora è interessante che nell’Edizione Nazionale (allestita da lui con gran cura 
in età senile) volle etichettare similarmente la produzione in prosa come «prosa 
di romanzo» e «prosa di ricerca e di ventura», per l’affine strumentazione reto-
rico-costruttiva (il finissimo impiego del Leitmotiv che trama anche la poesia) 
e per il comune dominio di simbolismo-analogismo. 
Descrittore di grandissimo talento, d’Annunzio ebbe riconosciuta al massi-
mo questa qualità anche da grandi artisti internazionali molto consapevoli, pri-
ma benevoli poi ostili nei suoi confronti, come Henry James o il già menziona-
to Hofmannsthal. A quest’ultimo si devono giudizi molto sottili sulla potenza 
dello sguardo: non solo veggente, ma anche meduseo, distruttivo, nichilista14, 
in cui non è difficile captare la crisi dell’individuo e dell’epoca. 
La decifrazione simbolistica, lo «sguardo indefesso», la ferocia descrittiva 
– tutti elementi correlati, che, sia detto per inciso, fanno il fascino diretto dei 
Taccuini, oltre la loro funzione repertoriale – suscitano nei notturni più creati-
vi e impegnati il clima fantasmatico e suggestivo a lui proprio e iper-coltivato. 
Paesaggio notturno che, come il diurno (emblematico il caso di Alcyone), appa-
re trattato in due tendenziali modalità simbolistiche non senza interferenze: so-
lidarietà-fusione, convergenza spasmodica di paesaggio-stato d’animo (l’antica 
lezione di Amiel) e personaggio (sino alla spesso affiorante metamorfosi); mae-
stà e indifferenza arcano-numinosa. 
Veniamo ora finalmente ad alcuni campioni molto selezionati.
Sin dalla giovinezza precoce nelle raccolte poetiche si colgono notturni e 
notturnini (lo ricordava prima l’amico Luciano Formisano) rilevati talora an-
che dai titoli, interessanti ma sostanzialmente di maniera (in senso nobile), su 
cui non indugio. Numerosi i notturni anche nei cicli poetici successivi, sem-
pre notevoli per la vigile sperimentazione che passa senza soste tra influssi e vo-
ghe diverse, sempre à la page, e à la manière de (da specificare di volta in volta 
l’illustre/i riferimento/i), sempre modernamente europei: dall’Intermezzo all’I-
sotteo alla Chimera alle Elegie romane al Paradisiaco al rifacimento del Canto novo 
‘9615, per approdare alle Laudi. 
Alcyone, canzoniere mitico-amoroso-stagionale, demonicamente meridiano, 
non rilutta a qualche notturno. In particolare porta quasi in chiusura, ad hoc, 
con accorata nostalgia, il Novilunio settembrino, preparato in una celebre im-
magine-chiave da uno dei Taccuini toscani (XVII, 1898), e modellato formal-
«Esplicitare l’unità dannunziana sembra infatti il cómpito più equo della critica sullo scrittore» 
(ivi, p. 325).   
14  Sul tema, molto interessante Arturo Mazzarella, La visione e l’enigma. D’Annunzio, 
Hofmannsthal, Musil, Napoli, Bibliopolis, 1991. E, tra le analisi precedenti, naturalmente Ferruc-
cio Masini, Lo sguardo della Medusa (D’Annunzio nella interpretazione del giovane Hofmannsthal), 
in D’Annunzio e il Simbolismo europeo cit., pp. 283-297.
15  Fa piacere segnalare gli ottimi apparati di note e commenti (Finotti, Bertazzoli, Martinelli) 
nell’edizione dei Versi d’amore a cura di Pietro Gibellini, Torino, Einaudi, 1996. 
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mente sulle odelettes «rustiques» del Régnier, già segnalate da Praz e più recen-
temente (ma già sono anni molto lontani) ri-censite da allievi della scuola di 
Franco Gavazzeni. Ecco nell’ordito della strofa lunga l’avvio (vv. 1-29), variato 
in similitudini in serie, anafore, assonanze e rime, iterazioni singole e di tassel-
li, fluenti enjambements: 
Novilunio di settembre!
Nell’aria lontana
il viso della creatura
celeste che ha nome
Luna, trasparente come
la medusa marina,
come la brina nell’alba,
labile come
la neve su l’acqua,
la schiuma su la sabbia,
pallido come
il piacere
su l’origliere,
pallido s’inclina
e smuore e langue
con una collana
sotto il mento sì chiara
che l’oscura:
silenzioso viso esangue
della creatura
celeste che ha nome Luna,
cui sotto il mento s’incurva
una collana
sì chiara che l’offusca,
nell’aria lontana
ov’ebbe nome Diana
tra le ninfe eterne,
ov’ebbe nome Selene
dalle bianche braccia.
L’enfatica e pesante «narrazione» di Maia reca in sintonia con il libro notturni 
maledetti di «angiporti» e «città terribili», che riprendono latamente Baudelaire, 
per citare l’archetipo, e affini ma preparano da noi Campana e aree circostanti 
primo-novecentesche. Eccoli in sequenza: V, vv. 190-201; e  XVI, vv. 232-246: 
E nella notte illune,
quando s’accesero i fari
e il libico soffio si spense
e i siderei fochi
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incoronarono i monti
e s’udi lontana la voce
del mare di là dai macigni
dei moli, noi tristi ridendo
e cantando seguimmo
il prossenèta per cupi
angiporti graveolenti
in cerca di meretrici.
Orrore delle città
terribili, quando su le vie
arse cadono i larghi lembi
violacei della Sera
con un odor molle di morte,
e s’accendono su le porte
delle taverne i fanali
rossi che versano il sangue
luminoso al limitare
ove scoppierà la furente
rissa dopo l’ingiuria,
e i fuochi della lussuria
brillano negli occhi senili
della grigia larva che insegue
per l’ombra la vergine impube
[…].
Si veda per stralci anche il greve canto superomistico alla sublime-orroro-
sa (e, si badi, medusèa) «notte d’estate» dell’Ellade, sacra al poeta antico e mo-
derno (III, vv. 1-42):
O notte d’estate fra l’altre
memoranda per la bellezza
indicibile onde rifulse
nell’ombra la mia persona
mortale […]
La luna era trascorsa;
dietro le opache cime
vanito era il suo breve incanto.
L’orrore medusèo
parve impietrare
la faccia sublime
della notte. Non canto,
non grido s’udiva. Rare
gemevan l’aure. Boote
guardava l’Orsa;
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e lacrimava il coro
delle Pleiadi belle
ai ginocchi del Toro;
[…]
Così viveva la gran notte,
qual la mirò dai monti Orfeo. 
Per tacere del teatro, gremito di miti, simboli, aree magicamente notturne.
Ma di più e di diverso che cosa si registra nei molteplici notturni calati nel-
le «prose di romanzi» e nelle «prose di ricerca»? Qui se non erro il simbolismo 
è portato in un certo senso al massimo grado, poiché è esplicitato e ragionato, 
si piega alla diversa vicenda narrativa, la sostiene e persino la proclama con evi-
denza lirico-drammatica. Fin troppo didascalicamente. 
Nelle «prose di romanzi», che in generale sono più figurazione decorativa che 
storia, anche i notturni, variabili secondo le situazioni e i personaggi-protagoni-
sti che di volta in volta li agiscono, sono non solo ricerca di stile ma narrazione 
stessa, apportando tasselli visionari, emblematici e progredienti. 
Riporto dunque alcuni stralci di questi eloquenti «notturni-narrazione» tan-
to vastamente suggestivi quanto precisamente funzionali. 
Nel Piacere, oltre alle immagini nottetempo del diario trepido di Maria che 
ne consegna l’ingenuità e l’incauto innamoramento, risaltano studi più costrui-
ti ed estesi, impostati sul contrasto che d’Annunzio tempestosamente predilige. 
Così in particolare l’antitesi di fondo Elena-Maria, messa in scena nella Roma 
innevata e splendente di un plenilunio di febbraio, dove trionfa (provvisoriamen-
te) Maria grazie al candore. La scena è protratta virtuosisticamente per più pagi-
ne (ed. cit. dei romanzi, vol. I, pp. 302-308) sino al «premio» tributato muto e 
in absentia alla «prescelta» da parte di Andrea Sperelli che depone le rose, ovvia-
mente bianche!, davanti al portone chiuso di Maria (« E il poeta gittò il fascio 
delle rose bianche su la neve, come un omaggio, d’innanzi alla porta di Maria 
Ferres»). Ecco qualche passaggio dalla notte innevata, che genera un «favoloso» 
potenziamento sensitivo-immaginativo, proiettato sulla scenografia e sull’am-
biente. Vengono alla mente le molte lodi di Henry James (mai tenero, e infat-
ti complessivamente molto critico) alla sapienza di d’Annunzio nel rappresen-
tare Roma. Ecco il testo (il cui incipit fa eco non casuale all’incipit dicembrino 
ma diurno del romanzo)16:
Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio, un plenilunio 
favoloso, di non mai veduto lume. L’aria pareva impregnata come d’un latte 
immateriale; tutte le cose parevano esistere d’una esistenza di sogno, parevano 
imagini impalpabili come quelle d’una meteora, parevan esser visibili di lungi 
16  «L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so che tepor vela-
to, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma» (Prose di romanzi cit., I, p. 5). 
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per un irradiamento chimerico delle loro forme. La neve copriva tutte le verghe 
dei cancelli  […]  Il giardino fioriva a similitudine d’una selva immobile di 
gigli enormi e difformi, congelato; era un orto posseduto da una incantazione 
lunatica, un esanime paradiso di Selene. Muta, solenne, profonda, la casa dei 
Barberini occupava l’aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi gittando 
un’ombra cerulea, diafana come una luce; e quei candori e quelle ombre so-
vrapponevano alla vera architettura dell’edifizio il fantasma d’una prodigiosa 
architettura ariostèa.
[…] Ma egli non sapeva quale delle due donne avrebbe preferita in quello sce-
nario fantastico: se Elena Heathfield vestita di porpora o Maria Ferres vestita 
d’ermellino. […]
Andrea guardò, aguzzando la vista, verso il portico. – Avrebbe ella [Elena] osato 
attraversare a piedi il giardino? – Pensò la figura di Elena tra il gran candore. 
Quella della senese risorse spontanea, oscurò l’altra, vinse il candore, candida 
super nivem. La notte di luna e di neve era dunque sotto il dominio di Maria 
Ferres, come sotto una invincibile influenza astrale. […]
Egli aspettava Maria. Maria aveva eletta quella notte di soprannaturale bian-
chezza per immolar la sua propria bianchezza al desiderio di lui. Tutte le cose 
bianche intorno, consapevoli della grande immolazione, aspettavano per dire 
ave ed amen al passaggio della sorella. Il silenzio viveva. (ed. cit., I,  pp. 302-
303)
Dal Trionfo della Morte riporto parte delle abili scene finali (ed. cit., I, pp. 
1012-1017, appena prima della sequenza conclusiva), dove sono raccontate, a 
raffinati incastri, la notte estiva sull’Adriatico, tacita salvo i pochi rumori natu-
rali e umani organizzati a Leitmotiv (in specie la battitura del lino), e la passeg-
giata funesta dei due amanti voluta dal protagonista: lui sequestrato dal rovel-
lo distruttivo; lei, Ippolita, la Nemica, ammaliatrice perversa da punire con la 
morte, sino all’uccisione-suicidio (aggiungo, molto attuale). La notte è qui più 
misteriosamente estranea che non partecipe rispetto alla sciagura che si sta pre-
parando, con efficacia artistica, tra la fiducia persino tenera di Ippolita e l’osses-
sione del protagonista:  
Egli uscì su la loggia, come in sogno. Pure, il suo cervello era stranamente lucido 
e vigile. Tutto ciò ch’egli compiva, ch’egli sentiva, aveva per lui l’irrealità d’un 
sogno e nel tempo medesimo un significato profondo come quello di un’allego-
ria. Udiva egli ancóra dietro di sé le risa ma represse. Conservava ancóra nelle 
dita la sensazione della cosa impura. Vedeva, sopra e intorno, la bellezza della 
notte d’estate. Sapeva quel che era per compiersi. Le risa cessarono. Nel silenzio 
egli percepì di nuovo le vibrazioni del pendolo e i colpi ritmici della maciulla su 
l’aia lontana. Trasalì quando gli giunse un gemito dalla casa dei vecchi. - Era il 
dolore di colei che stava per partorire.
[…]
Ella sorrise. Uscirono su la loggia. Ella volse la faccia alle stelle e aspirò il profu-
mo della notte d’estate.
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– Vedi che notte? – disse Giorgio, con la voce roca ma dolce.
– Battono il lino – disse Ippolita tendendo l’orecchio al ritmo incessante.
– Scendiamo – disse Giorgio. – Passeggiamo un poco. Arriviamo fin là, agli olivi.
[…]
Lasciamo accese le lampade? – chiese senza pensarci, provando nell’udire la sua 
propria voce una sensazione indefinibile di cosa lontana ed estranea.
– Sì – rispose Ippolita.
Discesero.
Giù per la scala si tenevano per mano, posando il piede di gradino in gradino 
con lentezza. Lo sforzo di Giorgio per contenere la sua ambascia era così fiero 
ch’egli si sentiva da quello esaltare stranamente e considerava l’immensità della 
notte  credendola riempiuta dall’intensità della sua propria vita.
[…]
Scendendo nella viottola, ella mise un piede in fallo.
– Sta attenta! – ammoni l’ombra del vecchio [il vicino].
Giorgio le offerse:
– Vuoi appoggiarti a me?
Ella mise il suo braccio sotto il braccio di lui.
Camminarono per un tratto in silenzio.
La notte era chiara, gloriosa di tutte le sue corone. La Grande Orsa imminente 
ardeva nel suo settemplice mistero. L’Adriatico, muto e puro come il cielo supe-
riore, dava per soli indizii di sé il respiro e il profumo.
[…]
– Vieni, cammina. Siamo giunti – disse, precedendola verso gli olivi che bian-
cicavano al lume delle stelle.
S’arrestò sul limite dello spazio piano e si rivolse per assicurarsi ch’ella lo se-
guiva. Ancóra una volta gittò intorno, perdutamente, uno sguardo come per 
abbracciare l’imagine della notte. Gli parve che in quello spazio il silenzio fosse 
più profondo. Soltanto s’udivano i colpi ritmici della maciulla su l’aia lontana.
– Vieni – ripeté con una voce chiara, invaso da una sùbita energia.
E, passando fra i tronchi contorti, sentendo sotto il piede la mollezza dell’erba, 
si diresse verso il margine del precipizio.
Il margine era tutto libero in cerchio, senz’alcun riparo. Egli si sporse cauta-
mente, poggiando le mani contro le ginocchia e su quel sostegno inchinando 
il busto. Osservò la scogliera sottoposta; vide un lembo della spiaggia ghiaiosa. 
Il morticino disteso su la ghiaia gli riapparve. Gli riapparve nella memoria la 
chiazza nerastra ch’egli e Ippolita dall’alto del Pincio avevano veduta sul lastrico 
a piè della muraglia; e riudì le risposte del carrettiere all’uomo verdiccio. E in 
confuso gli passarono su lo spirito i fantasmi di quel pomeriggio remotissimo. 
Bada! – gridò verso di lui Ippolita sopraggiungendo. – Bada!
Il cane latrava tra gli olivi.
– Giorgio! M’ascolti? Lèvati di là!
Il promontorio calava a picco su la deserta scogliera nerastra intorno a cui l’ac-
qua tranquilla si moveva appena appena con un tenue sciacquìo cullando nelle 
sue lente ondulazioni i riflessi delle stelle.
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Ma è percepita in fondo come un’intollerabile «Nemica» anche l’adultera 
Giuliana dell’Innocente (con diversa soluzione del dramma, poiché il protago-
nista proietta tutta la distruttività sul neonato, connivente Giuliana). 
E ciò vale per la Foscarina stessa, oppressa da vecchiezza colpevole, tortura-
ta dalla consapevolezza di perdere l’amante, e convinta pur nel «cupo rancore» 
di lasciarlo libero per non ostacolarne il superiore cammino. Ecco come, poco 
prima di prendere la gran decisione, in un’insonne notte veneziana la tormen-
tano le angosce della gelosia, mentre va inquietamente sui canali, seduta nel se-
dile della gondola, attratta dal «fascino letale dell’acqua» e dal degrado di palaz-
zi corrosi, di miasmi, di tristi visioni (Prose di romanzi cit., II, p. 481): 
Ma un cupo rancore s’impadroniva di lei, certe sere, quando egli prendeva com-
miato; e i ciechi sospetti nelle notti facevano strazio della sua anima insonne. 
Ella cedette al male notturno. Palpitante e febrile nell’oscurità del felse, vagò per 
i canali; titubò prima di dare al rematore il nome d’un rio lontano; volle tornare 
indietro; singhiozzò soffocatamente su la sua piaga; sentì il suo spasimo farsi 
insostenibile; s’inclinò verso il fascino letale dell’acqua; parlò con la morte; poi 
si abbandonò alla sua miseria. Spiò la casa del suo amico.
Rimase lunghe ore in un’attesa paurosa e inutile.
Furono quelle le sue peggiori agonie, in quel tristissimo rio della Panada che 
ha al suo termine un ponte, di sotto al cui arco appare l’isola mortuaria di San 
Michele nella laguna aperta. Il vecchio palazzo gotico, all’angolo di San Can-
ciano, era come una ruina sospesa che dovesse a un tratto precipitarle addosso e 
seppellirla. Le peate nere marcivano lungo i muri corrosi, discoperti dalla bassa 
marea, esalanti l’odore della dissoluzione. Ed ella udì una volta all’alba svegliarsi 
gli uccelletti nell’orto delle Clarisse.
Anche Isabella nel Forse che sì risponde al quadro nevrotico – dunque abba-
stanza stabile – della Nemica, empia e viziosa, punita stavolta con la follia e con 
l’umiliazione totale. Da lei e dal vortice di passioni che si agitano nell’inferna-
le Volterra, Paolo Tarsis si riscatta, unico che ne ha la forza e il potere, solo gra-
zie al volo purificatore evidentemente nutrito di compiacimenti autobiografici. 
Molte notti insonni e allucinate sono distribuite, o condivise, tra i drammatici 
personaggi, spesso inscenate nei severi interni del palazzo di famiglia di Volterra, 
o in enigmatici esterni su cui aleggia in ogni caso e come sempre l’acuta sensi-
tività dell’artista (visiva, uditiva, nervosa). 
Ecco Vana-Morìccica nella casa infelice di Volterra, quando gli amanti sono 
lontani, in una scena di «luna logora» (sintagma dannunziano ricorrente) e di 
maestà silenziosa e prodigiosa del paesaggio, dove entrano anche le Balze «spa-
ventose» assimilate a croste di un misterioso pianeta (ed. cit., II, p. 632): 
Era tardi. Era sorta la luna logora dietro il mastio mediceo. La magnolia, soli-
taria nel cortiletto inverdito di muschi, insaporava del suo profumo il silenzio 
notturno, possente di mollezza nella notte contro il grand’elce austero, tutta 
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molle nella sua cerea carne. Già nel palagio tacevano le opere dei servi. Già 
Volterra, muta come i suoi sepolcreti, dormiva respirando l’immensità dalle sue 
bocche di macigno.
«Chi sa come gli usignuoli cantano, alla Porta di Docciòla!» pensava Morìccica, 
presso il davanzale, svogliata di coricarsi, disperata di respirare, soffocata come 
se col respiro dovesse sollevare le mura della sua stanza.
«Chi sa come cantano alla fonte di Mandringa, alla badia!»
Imaginò sotto la badia le smisurate masse delle ombre per entro agli scheggioni 
delle Balze, il luccichio del filo d’acqua che sbava nel fondo della bolgia spaven-
tosa, le biancane nell’albore lunare simili alla crosta d’un pianeta estinto.
Più avanti, quando tutti sono riuniti sciaguratamente nella casa di Volterra dove 
Isabella è rientrata portando con sé l’amante ad accrescere e far precipitare amo-
ri e tensioni, la notte arriva carica per ciascuno di «dèmoni» solitari (ivi, p. 723): 
E la notte era venuta. Le forze inverisimili della vita avevano giocato un gioco 
di maschere maraviglioso. Le passioni ebre di dolore di vendetta di bramosia e 
d’annientamento avevano sorriso negli occhi chiari. Soltanto le bocche, le vive 
bocche troppo nude, avevan tradito a quando a quando la volontà dissimula-
trice: eran parse talora piagare i volti,  muovere la suprema contrattura d’uno 
spasimo in mezzo ai muscoli dominati.
Ed era alfine venuta la notte. Ciascun ora si ritrovava solo con sé stesso e col suo 
dèmone, nella stanza quieta, dinanzi al letto ignavo.
Nel brano che segue, l’oscura apprensione suscitata dalla notte (qui, la not-
te estiva di san Lorenzo) è tutta a carico di Isabella. Già incombe, nel momento 
sofisticato della toilette signorile prima di coricarsi, il presentimento della follia 
(nella magia ricorrente dello specchio, dove Isabella stenta a riconoscere il pro-
prio viso) (ivi, pp. 723-725): 
Ascoltò, inclinata verso l’uscio aperto. S’udì soltanto il ferro stridere sul colmi-
gno, e poi nulla più. Le mani silenziose la pettinarono. La sua anima inquieta 
entrò in uno stato d’indefinito ricordo. Le pareva che quella notte fosse in-
cominciata chi sa quando chi sa quando, come in una favola confusa. I suoi 
capelli scorrevano scorrevano come un’acqua lenta, e con essi mille cose della 
sua vita informi oscure labili, tra oblio e ritorno. E a un tratto, sopra quel fluire, 
sembrava che le pareti si serrassero massicce minacciose inesorabili. E la realtà 
era in loro come il mattone, come il cemento. Ed ella sentiva vivere nella casa 
le creature che soffrivano di lei, che soffrivano per lei. Sentiva su sé tutta la casa 
pesante come una nube d’angoscia. E si chiedeva: «Perché ho fatto questo?» E, 
mentre cercava dentro di sé la risposta, tutto ancora si difformava, si dissolveva, 
fluiva. Il passaggio iterato del pettine nella massa dei suoi capelli era come un 
incantesimo che da tempo durasse, che fosse per continuare senza fine. Il suo 
viso in fondo allo specchio s’allontanava s’allontanava senza lineamento, poi si 
ravvicinava ritornando dal fondo, e non era più il suo viso.
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Ella si levò, sbigottita.
– Ho ancora da annodare il nastro – disse Chiaretta. 
– Non importa. Lascia così. Dammi la veste da camera. Puoi andare.
Dopo la delazione a Paolo sul legame incestuoso Isabella-Aldo, Vana non può 
sopravvivere e si prepara al suicidio in un’altra notte stellare «fredda» e muta, os-
servata dalla finestra del palazzo (ivi, p. 805): 
Andò alla finestra, l’aperse: la notte era stellata ma fredda su gli orti cupi di ci-
pressi e di allori. Con gli occhi d’incorruttibile smalto salutò le giovani stelle nel 
cielo di primavera, riconobbe il Carro, le Guardie, le Pleiadi; mentre la mano 
sentiva battere la forza del cuore sotto il costato, cercando l’interstizio.
Non richiuse. Spense tutte le lampade, tranne una presso il capezzale.
Sempre nella notte, a Firenze, Paolo Tarsis sospinto dall’angoscia cerca in-
vano in luoghi sordidi della città Isabella, da cui arrivano disperati e confusi se-
gnali. Tratti di acre naturalismo qui, e nell’intero blocco della follia di Isabella e 
del suo degrado (eseguito sulla scorta del diario privato Solus ad solam steso nel 
1908 e allora inedito), pervadono la descrizione, come non di rado accade nel-
la scrittura dannunziana quando entra in contatto con vicende, ambienti e det-
tagli squallidi e mediocri (ivi, pp. 842-843):
Risolse di andare al Borgo degli Àlbizzi. Il palagio era chiuso, impenetrabile 
nelle commettiture delle sue bugne di pietra forte. Non appariva nessun lume 
alle finestre. Nessun indizio di vita esciva da quel masso di solidità, di silenzio 
e  d’ombra. Al suono del campanello, nessuno rispose. Egli persistette, risoluto 
a qualunque audacia. Finalmente nella finestra del mezzanino, sopra il portone, 
apparve il portinaio mormorando:
– Non c’è nessuno. Sono tutti a Volterra.
– La signora non è rientrata?
– Non c’è nessuno.
– Ma la signora oggi c’era.
– Ora non c’è.
– Dov’è andata?
– Non c’è nessuno. Sono tutti a Volterra.
La finestra si rabbuiò. La porta, con le sue formelle e i suoi chiodi, era incrolla-
bile. La mole di pietra taceva deserta.
[…]
Non pensò di coricarsi, d’aspettare il giorno nell’immobilità. Uscì di nuovo; 
per la terza volta vincendo la ripugnanza penetrò nell’antro poliziesco. Nessuna 
notizia. Come più cresceva la notte, il luogo diveniva più lugubre. Nel silenzio 
pareva che sola una pentola putrida bollisse. 
Era stanco, era digiuno, ma non trovava requie. Ripassò pel Borgo degli Àlbizzi, 
spiò le finestre, interrogò la pietra, sussultò a ogni rumore di ruote o di passi. 
Spinto dalla frenesia del tormento, andò vagando in quella Piazza d’Azeglio no-
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minata dal domestico, intorno a quel giardino pubblico dove la sera si pongono 
in agguato le meretrici. Leggeri velli aerei scorrevano su le cime degli alberi, 
bianchi di luna. Nel silenzio non s’udiva se non l’urto dello zoccolo di qualche 
cavallo da troppe ore fermo su le sue quattro zampe indolenzite. Egli interrogò 
i due o tre vetturini che sonnecchiavano in serpe. Non seppero dirgli nulla; non 
seppero se non soffiargli in viso i loro fiati fetidi di zozza.
Poiché si è proceduto selettivamente, non rammarichiamoci che potrebbe es-
sere aggiunta e commentata una folta serie di campioni testuali. Ma dal punto 
di vista qui assunto, certo non possono mancare all’appello alcuni prelievi e in-
dicazioni dalle «prose di ricerca» in specie diaristico-memoriali. Per più ragioni: 
il rilievo del genere, che – congedato nel 1910 il Forse che sì peraltro con notevo-
le successo anche di pubblico – subentra definitivamente dal 1911 al romanzo. 
In realtà la prosa di ricerca e d’arte è dannunziana ab origine e attestata copiosa-
mente nei romanzi stessi. Un esempio clamoroso, anche per l’astuto ricorso a un 
intermezzo di scrittura in prima persona dentro il romanzo d’esordio, è il dia-
rio (melenso) di Maria nel Piacere. Con cui siamo però a un caso estremo: anche 
senza il ricorso alla prima persona (che comunque segnava anche i due romanzi-
resoconti giudiziari di dostoevskjiana memoria Giovanni Episcopo e L’innocente), 
prima persona adottata sempre dalle Faville in avanti, la prosa di ricerca liricizzan-
te e visionaria-analogica invadeva deliberatamente da sempre i romanzi, nell’am-
bizione di d’Annunzio all’«ideal libro di prosa moderna», simbolistico e tecnica-
mente in gara con la musica. Inoltre dal 1911 la scrittura del sé si segnala per la 
modernità sperimentale, che l’autore stesso non mancò di sottolineare17. 
Per i prelievi in senso proprio dalle «prose di ricerca» soccorre, come si è an-
ticipato sopra, l’analitico spoglio delle visioni veneziane dal Notturno procura-
to da Ilaria Crotti, che ci guida ad esempio (pp. 195-108 del saggio) nelle tristi 
passeggiate notturne di d’Annunzio, Sirenetta e compagni, ciclicamente insce-
nate, ricostruendone i tragitti. Ecco un passaggio (ed. Zanetti cit., I, p. 173) in 
parte citato dalla stessa Crotti. Venezia, gravata dal lutto recentissimo di Miraglia 
(il frammento è datato «26 decembre 1915»)18, è meravigliosamente fantasma-
tica, nebbiosa, letale, equorea, esplicitamente «d’oltre mondo» (la Venezia mor-
tuaria della tradizione decadente già del resto affiorava cospicuamente nella di-
sperata corsa in gondola della Foscarina, nonostante Il Fuoco abbia rappresenta-
to Venezia in sostanza come «città di vita»):
Usciamo. Mastichiamo la nebbia.
La città è piena di fantasmi.
17  Ad es. nella lettera a Guido Treves del febbraio 1916 cit. sopra alla nota 4.
18  Cfr. il commento di Zanetti (ivi, II, pp. 3082-3083), sia sul piano filologico sia su aspetti 
intertestuali dell’immaginario come il fantasma ambiguo del révenant (oltre alla Contemplazione, 
anche nella Licenza).
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Gli uomini camminano senza far rumore, fasciati di caligine.
I canali fumigano.
Dei ponti non si vede se non l’orlo di pietra bianca per ciascun gradino.
Qualche canto d’ubriaco, qualche vocìo, qualche schiamazzo.
I fanali azzurri nella fumea.
Il grido delle vedette aeree arrochito dalla nebbia.
Una città di sogno, una città d’oltre mondo, una città bagnata dal Lete o dall’A-
verno.
I fantasmi passano, sfiorano, si dileguano.
[…]
Passiamo i ponti. Le lampadine lucono come i fuochi fatui in un camposanto.
La Piazza è piena di nebbia, come una vasca è piena d’acqua opalina. 
Le Procuratie vecchie sono quasi invisibili. La cima del campanile si dilegua nel 
vapore.
La Basilica è come uno scoglio nel mare brumoso.
Le due colonne della Piazzetta sono simili a due colonne di fumo escite da due 
mucchi eguali di cenere. 
[…]
Il canto degli ubriachi. 
I fantasmi errabondi 
I morti passeggiano stanotte, come nella notte tra Ognissanti e il Due novem-
bre. 
Poco in sostanza qui diverge nel piano immaginativo e stilistico (salvo il for-
te rilievo degli spazi monchi e la paratassi vistosamente più franta) rispetto ai 
numerosi brani suggestivi e visionari che abbiamo ricavato dai romanzi, atte-
stando in complesso un d’Annunzio molto coerente nel fondo grazie ai caratte-
ri-chiave enunciati prima.   
Segue un’altra citazione affine (ivi, pp. 193-194) anch’essa piena di alluci-
nazioni (l’apparizione del compagno morto Miraglia) e trasalimenti, pure pre-
sente in Crotti:
La luna è già alta, dietro il tetto dei dieci camini. Fa freddo, un freddo secco. 
La via Garibaldi è piena di popolo. A ogni momento ho un’allucinazione, vedo 
Beppino che mi cammina davanti, col suo mantelletto nero, col suo  andare 
spedito.
[…]
Notte di luna, adamantina.
Venezia defunta e chiusa nel diamante perenne. 
Le calli e i campielli deserti. Il suono del mio passo quasi spaventoso.
Mi scocca l’ora sul Ponte della Paglia; e il grido delle altane si propaga nella 
chiarità sonora.
Lungo la fondamenta di Sant’Anna, vedo sul muro di una casa illuminata dalla 
luna l’ombra del soldato che veglia sopra un’altana in arme.
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E una terza (ivi, p. 323), primaverile, come postilla Crotti, dopo la morte di 
Luigi Bresciani e Roberto Prunas del 13 aprile 1916, evocata anche a più riprese 
nella Licenza. La rinascita dell’aprile e il sentore diffuso della «giovinezza» paio-
no, a chi osserva l’interlunio luminoso, misteriose, se non beffarde. 
Ed è la seconda notte di aprile. È l’interlunio. Vedo, attraverso il tetto, il cielo 
stellato. Le stelle di primavera sembrano nuove come i fiori del mandorlo. Pro-
fumano l’azzurro il vento e l’ansia della giovinezza. 
Voglio respirare le stelle d’aprile.
Rinunciando a passi pur molto intensi dalla Contemplazione, o dalla Leda, 
vorrei chiudere non casualmente con i Taccuini di cui già si è fatto cenno. Nelle 
loro scarne note, più o meno articolate e abbozzate, molto spesso emerge con 
netta evidenza l’attenzione crudele, il sapore acre e corporeo dell’allucinazione, 
come lo percepisce lo sguardo dell’artista senza barriere cronologiche e di generi. 
Taccuino XIV, 1987, che passerà con pochi ritocchi (comunque significativi 
del processo) in una delle faville del «Corriere» della prima serie, quella assisia-
te Scrivi che quivi è perfecta laetitia. Si tratta di una serie di impressioni nottur-
ne appuntate alla stazione di Ancona. Un luogo dunque della modernità tecni-
ca, dove gli occhi senza tregua registrano con crudezza da un lato uno scorcio 
obliquo di natura impartecipe e inaccessibile, e una serie di tasselli e sensazioni 
(anche uditive) di vita oscura, miserabile, sconfitta:
Stazione di Ancona – Sera. La stazione è morta. 
Sotto la vasta tettoia nera i lumi sono semispenti. Le fiammelle vacillano pallide 
e fioche in cima ai becchi, nei fanali. I vagoni fermi sui binarii, oscuri. I bovi, 
chiusi, invisibili, mugghiano di continuo, rispondendosi. Un cane bianco ro-
sicchia  qualche cosa nel sudiciume, sotto una vettura. Nella sala d’aspetto tre 
monache e un’educanda sonnecchiano. Un prete legge il breviario. Una donna 
enorme sbuffa, soffocata dall’adipe, sdraiata sul divano rosso. Da un lato aperto 
della tettoia si vede la collina sparsa di lumi, San Ciriaco su l’azzurro stellato. E il 
muggito lamentevole dei buoi prigionieri empie la gran tettoia oscura e deserta, 
evocando il macello. 
Silografia di Adolfo De Carolis nella prima edizione del Notturno (Milano, Treves, 
1921).
«COINCIDENTIAE OPPOSITORUM» FONICO-SIDERALI IN ONOFRI
Oleksandra Rekut-Liberatore
Arturo Onofri, considerato poeta solare1, può, senza forzature, essere riletto 
anche come un aedo notturno. Influenzato dalla luce e dai suoi cromatismi acce-
si di stampo «prometeico, titanico, dannunziano-futurista»2, Onofri si è nel con-
tempo ispirato, in particolar modo nella prima fase poetica, al romanticismo no-
valisiano e al maledettismo francese, nonché alla poesia crepuscolare, decadente e 
simbolista3. Inoltre, risulta preso da una sorta di ossessione notturna e, musical-
mente parlando, da tonalità minori, costanti imprescindibili della sua melopea.
Una prima coincidentia si materializza naturaliter nella sovrapposizione e 
nell’utilizzo del vocabolo «notturno» che oscilla tra significato musicale e agget-
tivo riferito al tempo sublunare. Tra le liriche giovanili rinveniamo titoli con va-
lenza sostantivale (Notturno, Notturnino, Notturno autunnale), e altri con valenza 
aggettivale (Nel notturno silenzio, Notturne fontane, Grido notturno, Raccoglimento 
notturno, Incanto notturno, Soliloquio notturno). Fortemente presente nel pri-
mo Onofri è, con evidenza, la notte (Notte di Venezia, Notte di Roma, [Guarda: 
la notte agguaglia], Notte di vento, Notte burrascosa, Notte dell’Epifania) e il lu-
core degli astri nella volta notturna (Elegia con la luna, Luna di mezzogiorno, 
L’albero delle stelle, Cometa). Degli esempi non mancano nemmeno spostando 
il focus della nostra attenzione dai titoli ai versi: «vita mia notturna»4, «ombre 
notturne incalzanti»5, «un uccel notturno»6, una «finestra notturna»7, una «not-
1  Anna Dolfi, Introduzione, in Arturo Onofri, Scritti musicali, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 1984, pp. 20-21: «Onofri avrebbe potuto pensarla e volerla [la poesia] come preghiera, 
tensione verso una solarità continuamente aspirata e contesa dalle fratture dell’armonia cosmica, 
medium dell’unione mistica».
2  A. Dolfi, Arturo Onofri, Firenze, La nuova Italia, 1976, p. 38.
3  Per analizzare al meglio questi aspetti mi concentrerò inizialmente sulla fondamentale 
edizione critica commentata: A. Onofri, Poesie edite e inedite (1900-1914), a cura di Anna Dolfi, 
Ravenna, Longo, 1982 (d’ora in poi PEI). 
4  Alba (PEI, p. 342).
5  Notturno (PEI, p. 211).
6  Incanto notturno (PEI, p. 357).
7  Notturno autunnale (PEI, p. 397).
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te autunnale»8, una «notte morente»9, una «notte scemante»10, e l’atipico avver-
bio «notturnamente»11. Nel cantiere della sua poiesis la notte ha un alto tasso 
di densità sintattica e viene adoprata sia in qualità di soggetto («la notte aggua-
glia tutte le vanità»12, «la notte / manda tutti i profumi»13), sia di oggetto («la 
tua non veduta presenza / […] / ha imbalsamato la notte»14) che di comple-
menti vari («desto alla notte»15, «in questa notte d’incanto»16, «per la notte sen-
za fondo»17, «di là dalla notte lontana»18, «immensità della notte»19). Non man-
cano utilizzi vocativi: «O notte di Roma»20, «O notte, profonda voragine, in te 
non già mi confino»21, oppure «O notte, […] / pervade il mio sangue un flusso, 
in te non visibile / di cieco ma ardente meriggio»22. In questi ultimi versi l’idea 
eraclitea della vicinanza degli opposti si fa vivida: addirittura durante l’ora not-
turna il poeta avverte dentro di sé la calura meridiana.    
 Nelle prime raccolte si palesano contrapposizioni (una lirica, significativa-
mente, s’intitola Contrasto) che sfociano in coincidentiae oppositorum, a segnare 
una vera e propria cifra stilistica. Così in Poemi del sole restiamo acquattati sotto 
un «cielo stellato»23. Il sole (che a volte si presenta come «solicello»24 o sempli-
cemente «sol»25 per ragioni metriche, ma anche per una cercata valenza di nota-
zione musicale) s’intreccia abilmente con la pax noctis, così come σελήνη appare 
talvolta nel pieno meriggio ed estranea alla sua ora: ad esempio in Luna di mez-
zogiorno o in Notturno, dove «l’inganno» di nottetempo «illude con un sibillino 
/ suo sole»26. Coincidentiae oppositorum non difettano nemmeno nella struttura 
delle raccolte: così, all’interno delle Liriche (1903-1906), Notte di Venezia segue 
al Canto jemale a Febo Apolline: «Al sole […] si oppone la notte, all’esplosiva so-
larità si sostituiscono atmosfere marginali, quiete, silenziose»27.
8  Ivi, p. 396.
9  Ivi, p. 398.
10  Mattutino (PEI, p. 309).
11  Raccoglimento notturno (PEI, p. 274).
12  [Guarda: la notte agguaglia] (PEI, p. 199).
13  Ibidem.
14  Notturno autunnale (PEI, p. 398).
15  Notturne fontane (PEI, p. 229).
16  Notturno autunnale (PEI, p. 396).
17  Notturnino (PEI, pp. 249-250).
18  Notturne fontane (PEI, p. 230).
19  Notturnino (PEI, p. 361).
20  Notte di Roma (PEI, p. 93).
21  L’albero delle stelle (PEI, p. 311).
22  Ibidem.
23  Poemi del sole (PEI, p. 189).
24  Sole d’inverno (PEI, p. 263).
25  Calando il sole (PEI, p. 380).
26  Notturno (PEI, p. 211).
27  A. Dolfi, Arturo Onofri cit., p. 21.
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Anche se Onofri crede nella forza salvifica e rigeneratrice dell’Ηλιος («Or 
ecco, un po’ di sole imparadisa / la frescura»28 o «fiumi di sole che fra i rami 
scendono / sui fiori che intristivano smorendo»29), il sole ha, soprattutto nella 
fase iniziale, una caratura minore rispetto alla luna: «[i]mmensità della notte, 
/ tessuta di sogni e di fole / tu scendi sul mondo ch’è stanco di sole»30 o «Notte 
oceanica, brivido / estasiante di stelle! […] E piove, con nembi d’alate parole, / 
sul divorante sfacelo / del mondo riarso di sole, / l’eterna semenza del cielo»31. 
Spesso il buio nei versi del giovane Onofri viene rischiarato dai raggi luna-
ri: «notte lunare»32, «notte plenilunare»33. La luna – «levante»34, «d’argento»35, 
«scialba»36, «crescente»37 – è metaforicamente paragonata a parti zoo-anatomiche 
(«ala che invano aspetta – / per volare alla luna – la sua ala sorella»38, e ancora 
«O curva di luna levante, sei simile all’unghia d’un dito! Che indichi nell’infi-
nito / sul canicolare quadrante?»39). Inoltre, la luna fa emergere, come una car-
tina al tornasole, lo stato interiore del poeta fino a farlo coincidere con l’io poe-
tante: «O curva di luna d’argento, / che simile all’unghia d’un dito / forse indi-
chi nell’infinito / un’ora del mio scoramento, / somigli, non mai come adesso, 
/ all’artiglio ch’io sento in me stesso»40. Onofri dota l’astro adorato di capacità 
umana, ergo di respiro («un fiato di luna»41, «la luna che spare dietro il monte, / 
lasciando un suo fiato d’oro / sul limpido orizzonte»42). Talvolta, il poeta gli at-
tribuisce persino l’originale status di autodidatta e, sulla scia del pensiero leo-
pardiano, la capacità filosofica dell’atarassia: «O larva errabonda, t’invidio / per 
l’inconsistente promessa / che futile insegni a te stessa, / sfuggendo all’inane dis-
sidio / che invece il mio cuore maciulla, / benché non sia, forse, che un nulla»43. 
Le stelle, per contro, rilucono in collettivi lucenti: «una manciata di 
stelle»44, L’albero delle stelle45, «fuggevoli risi di stelle»46, «le fioriture di 
28  Nuovo sole (PEI, p. 250).
29  Ibidem.
30  Notturnino (PEI, p. 361).
31  Grido notturno (PEI, p. 231).
32  Notte di Venezia (PEI, p. 86).
33  Elegia con la luna (PEI, p. 213). 
34  Luna di mezzogiorno (PEI, p. 258).
35  Ibidem.
36  Incanto notturno (PEI, p. 357).
37  Ibidem.
38  Elegia con la luna (PEI, p. 213). 
39  Luna di mezzogiorno (PEI, p. 258).
40  Ibidem.
41  Notturno autunnale (PEI, p. 397).
42  Ibidem.
43  Luna di mezzogiorno (PEI, p. 258).
44  [Guarda: la notte agguaglia] (PEI, p. 199).
45  L’albero delle stelle (PEI, p. 311).
46  Ibidem.
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stelle»47, «stornellando col sole e con le stelle»48 quasi a far da contrappeso alla so-
litudine dei due protagonisti della volta celeste. Nell’Albero delle stelle le pleiadi 
appaiono «gemme», «diamanti nell’ombra», «bocciuoli d’oro», «bacche di sole vi-
rente» e ancora «grappoli vivi di mondo» rendono l’immagine dell’io lirico «fio-
rito di stelle»49. Una stella al singolare ha di solito la valenza di una vita corona-
ta dall’amore che «splende più che stella»50 o di una felicità «attimale, frammen-
taria» in analogia con «un palpito siderale»51: «[o]ggi ho l’anima azzurra e al cen-
tro vi trema una stella»52. In Notturno autunnale gli amanti vengono rappresentati 
come «due note d’un solo accordo, / […] / due stelle d’un unico cielo!»53, usando 
il duale preso in prestito dalla grammatica del greco antico. Ma anche quando la 
notte giunge al culmine, il poeta trova «conforto / negli astri che già nitidi trape-
lano / fra i fogliami d’autunno che irradiscono / come fossero gli occhi»54 di colei 
che ama. E «lo scialbo splendore degli astri»55 accompagna l’io vaticinante «verso 
un arcano albore / che già vince la tenebra / nel fondo del [suo] cuore, / e appan-
na il cielo stellante / d’un velo di pallore»56.
Vagliando le caratteristiche fonico-auditive della notte ci imbattiamo in un 
altro paradosso ossimorico, ovvero in un «silenzio parlante»: «non voce ma rom-
bo è il silenzio che molto ricorda»57, oppure «O notte di Roma, silenzio pro-
fondo, / mistero avvolgente dov’io mi sprofondo / con gioia terribile: in ansia 
crudele / ti sento nel fiato di mille loquele»58. E ancora «Nel notturno silenzio, 
il vago bisbiglio io sento […] / sento le mille voci della Vita che tace […] / Ma 
infine tutti i suoni / io sento ad uno ad uno, quasi un vóto s’adempia, / con-
fondersi col ritmico pulsar delle mie tempia»59. «Sul muto colle»60, dove il poe-
ta «notturnamente»61 si posiziona, si avverte ex abrupto «quel suono di musiche 
guerriere»62. E ad abundantiam l’esecuzione mentale di marce militari termina 
con un silenzio rinnovato «sul deserto colle»63, da dove non si ode più che «un 
47  Ibidem.
48  I naviganti (PEI, p. 207).
49  L’albero delle stelle (PEI, p. 317).
50  Soliloquio notturno (PEI, p. 396).
51  A. Dolfi, Arturo Onofri cit., p. 43.
52  Poemi di sole (PEI, p. 194).
53  Notturno autunnale (PEI, p. 399).
54  Ivi, p. 398.
55  Ivi, p. 399.
56  Ibidem.
57  Notturne fontane (PEI, p. 230).
58  Notte di Roma (PEI, p. 93).
59  [Nel notturno silenzio] (PEI, p. 191).
60  Raccoglimento notturno (PEI, p. 274).
61  Ibidem.
62  Ibidem.
63  Ibidem.
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tremolio sonoro: / pei fiori che han richiuso le corolle»64 e il pianto corale delle 
fontane. E ancora in Grido notturno: «Ma io, / o musiche, in voi mi confondo, 
/ se ancora la fievole ascolto mia voce / che affiora dal fondo / silenzio, e ricor-
re alla tacita foce»65. Il silenzio rispecchia la mancata risposta degli astri a que-
siti esistenziali e ontologici: «dentro i siderei silenzi / del tuo stesso pensiero. / 
E nel notturno abbandono / invano tu chiedi piangendo: Chi sono?»66 Anche 
i lumi della città assumono la posizione distanziante dei pianeti, mentre muti-
smi ed emissioni sonori si alternano: «[d]al buio, onde sol qualche raro fanale 
/ occhieggia con freddo chiaror siderale, / mi giunge la voce a folate, col vento. 
Poi tace»67. Pur nel permanere, Onofri docet, in un’indifferenza cosmica, l’in-
sonnia è l’unica modalità per accogliere ad occhi aperti la notte della condizio-
ne umana: «Dormono gli altri. Chi dorme / non l’ode, ché il sonno è più forte; 
/ chi l’ode, non posa, ma veglia e sospira: / fra torme / di labili larve di morte / 
s’aggira»68. Il letto viene visto dal visionario Onofri come un «notturno sepol-
cro […], / dove ogni sera muore / il moribondo cuore»69. 
I suoni interni ed esterni s’intrecciano e si condizionano fino a confondersi e 
amalgamarsi. Significativi, a tal proposito, sono due Notturnini: uno inglobato 
nelle Liriche (1906-1910) e l’altro nei Poemetti dell’ilare e triste accomunati da un 
contenuto gemellare, nonché dalla brevità dichiarata nella desinenza: «Sotto le 
coltri ho udito / con un subito muggito / straripare una fiumana; / e ha romba-
to la tramontana / con un impeto furibondo / per la notte senza fondo»70, «Ho 
trattenuto il fiato. / Mi sembrava che nel vento / tutta la casa avesse traballato. 
/ Era invece il mio cuore attento / che ballava per lo sgomento»71.
Le sonorità delle lunghe ore avvolte dalle tenebre sono spesso angoscianti e 
incresciosi: «o notte di Roma, / nel santo mistero d’eterna tua vece / gorgoglia 
or la gola d’un ebro che rece / e grida stentoreo, svoltando un cantone, / orribi-
li strofe d’immonda canzone…»72. 
 Non possiamo ignorare le numerose voci della natura perse nei meandri del-
la notte, anche se anni dopo Onofri avrebbe affermato: «In natura non esisto-
no “suoni”, ma solo rumori. Anche quei rumori che oggi noi crediamo di per-
cepire come suoni, lo sono mercé la musica che ha trasformato da millenni l’o-
recchio delle generazioni da cui siamo nati»73. 
64  Ibidem.
65  Grido notturno (PEI, p. 231).
66  Ibidem.
67  Notturne fontane (PEI, p. 230).
68  Ibidem.
69  Alto sonno (PEI, p. 392).
70  Notturnino (PEI, pp. 249-250).
71  Notturnino (PEI, p. 355). 
72  Notte di Roma (PEI, p. 93).
73  A. Onofri, Scritti musicali cit., p. 20.
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In Notte di vento il protagonista-«[v]ento che irrompe nella notte tetra»74 fa 
udire «[s]ulla città che dorme […] un avvento / di fruste, un sibilio di schian-
ti acuto, / un rombo immane»75. Nell’Albero delle stelle il «frenetico scirocco»76 
porta in evidenza «il folle stormire dei fogliami»77 e il poeta viene rapito sia dal-
la notte che dalla «lontana musica del mare»78. 
Più frequentemente siamo in presenza di gorgheggi di volatili che fanno il 
controcanto a vocalizzi umani. Così in Notturno: «Ride agli aperti cieli / il tri-
to gridio delle rondini. / Ma un’agonia d’effluvii / risuscita, in noti [è eviden-
te assonanza con notti] languori, / vaghe armonie di canti»79 o in Elegia con la 
luna: «Notte plenilunare, / nelle selve e nei broli / cantano gli usignuoli; voglio 
ancor’io cantare»80. Mentre in Soliloquio notturno al canto del poeta «risponde 
/ solo un rauco squittio delle gronde» di un uccellaccio che irride «al sonno dei 
mortali / con i [suoi] ghignazzi maledetti»81, al quale l’io lirico viene accomuna-
to da una condivisa infelicità: «tu che gridi al ciel, funebre uccello. / La tua luna 
è fra nuvole nere; l’amor mio non lo posso vedere»82. Il volatile vagheggia inva-
no la luna come un’amata che dorme ignara e inaccessibile. E così dialogando 
con un uccellaccio, la voce lirica ipotizza un’analoga insensatezza dei loro scia-
gurati destini: «Ma la tua serenata alla luna / non ha forse migliore fortuna»83. 
La serenata – una forma autonoma, ma analoga al notturno – si esegue di sera o 
di notte, come avvalora l’etimologia stessa, e ovviamente sotto le finestre di una 
musa per manifestarle i propri sentimenti. Così anche la serenata dell’uccellac-
cio rende la luna oggetto di desiderio e di adorazione. Un’altra serenata risuona 
in Notte di Venezia: «Al ritmo fioco d’una serenata / lieve si dondola sulla lagu-
na / la bella gondola sottile e bruna»84. 
Nello spartito onofriano si annoverano degli «inni entomologici»: «Lenti 
brividi versano le stelle, / triano i grilli sottili inni lunari / tra il coro lungo del-
le raganelle»85. Evidente la polisemia fonica della «raganella» che allude, al con-
tempo, sia al suono caratteristico emesso dal maschio per mezzo di un sacco 
vocale rotondeggiante, sia a uno strumento musicale di legno che riproduce 
una serie di suoni secchi e fragorosi, simili a quelli di questi animali. In Notte 
74  Notte di vento (PEI, p. 273).
75  Ibidem.
76  L’albero delle stelle (PEI, p. 311).
77  Ibidem.
78  Ivi, p. 312.
79  Notturno (PEI, p. 211).
80  Elegia con la luna (PEI, p. 213). 
81  Soliloquio notturno (PEI, p. 396).
82  Ibidem.
83  Ibidem.
84  Notte di Venezia (PEI, p. 86).
85  Incanto notturno (PEI, p. 357).
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burrascosa ci imbattiamo in una «ninnananna marittima»: «il mare in tempe-
sta, / che la sua fragorosa ninnananna mi canta / e lentamente nel sonno mi 
piega la testa»86. 
 Il 1914 – in cui appaiono i primi componimenti dal titolo musicale 
Orchestrine – è l’anno spartiacque che dà avvio alla seconda fase chiamata per 
l’appunto ‘orchestrinica’. Anche in questo caso siamo in presenza di una musica 
muta, una «smusica» per servirci di un neologismo onofriano:  «Dietro il macigno 
diafano d’un cristallo, assisto allo spettacolo funebre d’un orchestrina verde che 
sta segando sulle corde e soffiando nei tubi, senza produrre il minimo rumore»87. 
Orchestrine rappresenta il passaggio a brevi flashes, schizzi, illuminazioni che 
dopo le raccolte successive (Arioso e Le trombe d’argento) subiranno «la contra-
ria tendenza a trasformare la prosa poetica di nuovo in poesia»88. Per il perio-
do orchestrinico le carte conservate nell’Archivio Onofri – secondo quanto ci 
dice Anna Dolfi – comprovano «l’esistenza di un qualche mutamento: maggio-
re disordine visibile, molta quantità di materiale non utilizzato, meno frequen-
te e corrosiva la serie dei ritorni»89. Anche la visione delle tematiche notturne e 
dei pianeti diventa soggetta a un diverso approccio. I motivi metafisico-misti-
ci e modelli ormai altri fanno sì che «il lampo violaceo […] il guizzo della can-
dela richiamino, più del Lampo pascoliano, lo stupito, impaurito silenzio vigo-
liano dinanzi al mistero dell’improvviso notturno»90. Così in Notte il poeta per-
cepisce «con brividi il palpito d’ombre sui muri» e ode «il gran pianto notturno 
del cielo convulso su questa tomba gelida»91 che fa da pendant a «lune gelate»92 
in Fiume. Anche se il plurale allude probabilmente al molteplice rispecchiarsi 
della luna nelle acque, in Orchestrine ci imbattiamo nell’inversione del rappor-
to tra astri e generi grammaticali già ravvisato in precedenza; alle «lune» plura-
li viene contrapposto, nel componimento successivo, il singolare «brillante d’u-
na stella»93 sola. E ancora un parallelismo tra l’«astuccio vellutato del sonno»94 
di uno strumento musicale e l’astro notturno che «velluta laggiù le montagne» 
e «acconchiglia le nuvoline vicine al filo dell’orizzonte, agghiaccia in stupori di 
filigrana la bocca nera dei comignoli sulle finestre serrate»95. Anche gli attributi 
selenici si fanno meno scontati: «una grossa luna di carta dorata, che lascia ca-
86  Notte burrascosa (PEI, p. 382).
87  Smusica, in A. Onofri, Orchestrine, Napoli, Libreria della Diana, 1917, p. 159 (d’ora in 
poi O).
88  A. Dolfi, Per un’addenda alle «Poesie edite e inedite», in Per Arturo Onofri. La tentazione 
cosmica, a cura di Corrado Donati, Roma, Edizioni Scientifiche Italiane, 1987, pp. 122-123.
89  Ivi, p. 130. 
90  A. Dolfi, Arturo Onofri cit., p. 65.
91  Notte (O, p. 18).
92  Fiume (O, p. 19).
93  Capodanno (O, p. 22). 
94  A dormire (O, p. 160).
95  Luna (O, p. 76).
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dere nel fiume un po’ della sua porporina»96 o «una luna diafana e fredda come 
una sfaldatura di madreperla»97. Dall’indifferenza degli astri nel primo Onofri si 
arriva, in Orchestrine, all’«invidia gelata delle stelle»98 e alla «grande pupilla not-
turna ch’è stanca di contemplarsi»99. Un’innovazione risultano, a quest’altezza, 
gli inganni ottico-prospettici prodotti dalla luce astrale: «Notti senza luna pio-
vono giù lungo le sue reni deliziose, fino alle gambe che splendono»100. E anco-
ra in Astronomia «inquietamente presente alla percezione come direzione verti-
cale dal basso, come grigia e limpida trasparenza alterante: capovolgimento, più 
che delle cose, dello sguardo incidente»101 («Due pazzi guardano le stelle al can-
nocchiale, mentre piove a rovescio»102). Di conseguenza gli intervalli e le me-
tamorfosi cosmico-siderali risultano difficilmente prevedibili: «Fra le costella-
zioni devastate, l’ètere marcisce con progressione astronomica, che i sapiento-
ni sanno calcolare»103. 
A questo punto gli astri notturni e diurni divengono complementari. Quando 
Onofri afferma che l’oceano «ospitando il suono di stelle e del sole […] cree-
rà risonanze mondiali»104 siamo giunti al 1921, anno della pubblicazione del-
la raccolta Arioso:
Arioso viene così a costituirsi come preludio evidente della solarità riconquista-
ta, come premessa dell’ottimistica metempsicosi esemplificata dagli stessi titoli 
delle successive raccolte: Le trombe d’argento, Terrestrità del sole, Zolla ritorna 
cosmo, Suoni del Gral, Aprirsi fiore, Simili a melodie rapprese in cosmo105. 
In effetti, le sfumature perlacee in Arioso associate alla lux lunae, così come «il 
silenzio del mondo»106 che ascolta «un’orchestra inaudita»107, ripercorrono i me-
desimi topoi di Orchestrine, mentre i «fini nervi d’argento», lo «splendore ange-
lico degli astri»108 e «una fiumana di mondi» che «scorre senza rumore / nell’or-
bita del firmamento»109 anticipano i motivi mistico-trascendentali che avranno 
il loro pieno sviluppo nelle raccolte degli anni della maturità. 
96  Verso la notte (O, p. 138).
97  Effetti (O, p. 62).
98  Luna (O, p. 76).
99  Ivi, p. 77.
100  Ritratto (O, p. 66).
101  A. Dolfi, Arturo Onofri cit., p. 71.
102  Astronomia (O, p. 141).
103  Senz’alba (O, p. 149).
104  A. Onofri, Scritti musicali cit., p. 65.
105  A. Dolfi, Arturo Onofri cit., p. 71.
106  A. Onofri, Orchestrine, Arioso, Venezia, Neri pozza, 1959, p. 124. 
107  Ibidem.
108  Ibidem.
109  Ivi, pp. 124-125.
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Ma la sfida vera e propria si gioca nella terza fase, allorquando Onofri tenta, 
come propone Anna Dolfi, «di rovesciare la notte mistica di Novalis e di Wagner 
in una solarità»110. Bisogna premettere che l’incontestabile solarità dell’ultimo 
Onofri è «nata da quella stessa notte e saldata dalle esperienze giovanili»111. Il ti-
tolo della prima raccolta di questo prolifico momento creativo, Le trombe d’ar-
gento (1924), è in un certo senso riferibile alla notte, diversamente dalle di poco 
successive «trombe d’oro della solarità» di Montale112, inequivocabilmente asso-
ciate ai limoni ensoleillés. A suggello di questa ipotesi Onofri afferma in Risveglio 
notturno: «nel buio, suonano cascate argentea musica, che il sole sorgendo trasfi-
gurerà di colori»113. L’argenteo non è di per sé un colore, ma una specie di trom-
pe-l’œil che include ogni cosa sotto la luce lunare. L’argentea musica allude in-
vece a un’esecuzione sublime di creature eteree e sovrumane: «La luce delle stel-
le, la luce che respira nelle ampiezze celestiali, // quel mirabile intessersi d’an-
geli, che spazia nel cielo e s’incrocia, creandone figure e melodie di paradiso»114. 
Il 1924, anno in cui Le trombe d’argento vengono pubblicate, vede la tradu-
zione in italiano della Scienza occulta di Rudolf Steiner con l’introduzione di 
Onofri. Nelle Trombe d’argento – una temperie creativa che risente fortemen-
te dell’influenza steineriana – i destini umani vengono gestiti dalle forze celesti 
durante le ore supervisionate da Morfeo: «E per questo gl’influssi del cuore s’av-
verano, all’insaputa, notturni; // per questo le affinità misteriosi che attraggono 
i gruppi d’astri in sistemi, // sospingono anche gli amici ignari, addormentati 
qua e là sui continenti, in paralleli convegni fra loro»115. Ma già Steiner sottoli-
neava il potere che i mondi stellari esercitano «sul corpo astrale dell’uomo»116. 
In Sagra notturna Onofri si sofferma sui «rapporti astronomici in atto fra uo-
mini, // rapporti esattissimi e non computabili […] come una legge ed un nu-
mero vivi, dove ciascuno, pieno e fatale in se stesso, coordina l’Unico»117. Versi, 
questi, di ovvia ispirazione steineriana, che riprendono i concetti dell’Introdu-
zione di Onofri alla Scienza occulta: 
La stella che brilla su questo libro è la stella dell’Unione, e la sua luce, alta sul 
buio mare del presente, è destinata alla prossima salvezza dei naviganti che per 
tutta la notte hanno navigato sotto cieli ciechi […] Ora, poco prima dell’alba, 
110  A Dolfi, Introduzione, in A. Onofri, Scritti musicali cit., p. 63.
111  Ibidem.
112  Già Anna Dolfi notava un legame tra la poesia di Onofri e gli Ossi di Montale (A. Dolfi, 
Introduzione, in A. Onofri, Scritti musicali cit., p. 63). 
113  Risveglio notturno, in A. Onofri, Le trombe d’argento, Lanciano, Carabba, 1924, p. 75 
(d’ora in poi TA).
114  Ivi, p. 71.
115  Sagra notturna (TA, pp. 24-25).
116  Rudolf Steiner, La scienza occulta nelle sue linee generali, con Introduzione di A. Onofri, 
Bari, G. Laterza e Figli, 1924, p. 284.
117  Sagra notturna (TA, p. 22).
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sorge la stella mattutina: la luce del Cristo spirituale, che riporterà gli uomini 
all’unione divina di tutti nell’Uno118.
Anche in Nuovo Rinascimento Onofri ricorre continuamente all’Uno maiu-
scolo in quanto «Unità divina cosciente»119; così come in Guida attraverso il po-
ema e la musica di Wagner dove si avvalora la forza centripeta verso l’Uno: «il 
Tristano un’opera simbolica ove l’unica protagonista, la Morte, tende, attraver-
so l’Amore, a fondere l’Uno con l’universo, tramite la notte cosmica, la notte 
dei mondi»120. La musica diviene per Onofri il trampolino per accedere a una 
conoscenza superiore: «L’armonia pitagorica delle sfere, il ritmo della Parola-
Spirito, di San Giovanni, sono preparati dalla musica, propedeutica mistica ai 
rapporti cosmici, all’armonia ultrasensibile»121. Sempre riconducibile al pensiero 
di Steiner è il legame che stabilisce tra note musicali, pianeti e metalli122: «Sette 
metalli in tre distinti gruppi / creano a dodici membra consistenza / bastevole a 
che l’uomo ivi sviluppi / la forma eterna della sua presenza / cosmica, immune 
un giorno / dal suo carnal ritorno»123. Fondamentale è per il Nostro il numero 
7, corrispondente alle note musicali: 
attraverso uno schema settennale (i primi sette anni dalla nascita, e da ciascuno 
di quelli secondo un ritmo articolato su scatti di sette) Onofri [ha] costruito 
un proprio ideale prospetto vitale suddiviso in sei periodi di iniziazione (della 
nascita eterna, astrale, dell’io, del lavoro sull’astrale, sull’eterico, sul fisico)124. 
Inoltre, vengono in mente, le riflessioni sui numeri 4 e 3, cioè sugli addendi 
del 7. Nelle strofe di Onofri riemergono, come un refrain, i 4 elementi del cosmo, 
ma anche i «quattro venti del cielo»125 e in Albero notturno i quattro tradimenti 
che avvengono nel Tristano126. Non è da meno il numero 3: il trialismo spirituale 
di Onofri stesso (arte = italianità, teosofia = germanesimo, automodificazione = 
mondo slavo)127 o i «tre momenti discesa/stasi/resurrezione che verranno esem-
plificati in Terrestrità del sole, Vincere il drago, Zolla ritorna cosmo»128. Oppure il 
118  A. Onofri, Introduzione a R. Steiner, La scienza occulta nelle sue linee generali cit., p. XII.
119  A. Onofri, Nuovo Rinascimento come arte dell’io, Bari, Laterza, 1925.
120  A. Dolfi, Arturo Onofri cit., p. 95.
121  Ivi, p. 96.
122  Cfr. la conferenza steineriana di Monaco del 17 marzo 1908.
123  [Gènesi planetaria di metalli], in Suoni del Gral, Roma, Al Tempo della Fortuna, 1932, 
p. 96. 
124  A. Dolfi, Per un’addenda alle «poesie edite e inedite» cit., p. 127.
125  Albero notturno (TA, p. 137).
126  A. Onofri, Scritti musicali cit., p. 60.
127  Cfr. A. Dolfi, Introduzione, in A. Onofri, Scritti musicali cit., pp. 21-22.
128  A. Dolfi, Arturo Onofri cit., p. 99.
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3 moltiplicato per 4 come i «[d]odici gruppi d’astri intorno a un Sole»129, arit-
metica analogia cristiana fin troppo evidente. Le stelle invece, in un componi-
mento dedicato a Steiner, rappresentano il corrispettivo degli angeli: «onde l’Al-
bero eterno della vita / crescerà nostre stelle, angioli nostri»130.
 A partire dal colossale ciclo Terrestrità del sole – «che pare voler gareggiare per 
numero di versi e per sforzo ascendente con la Divina Commedia»131 – le presen-
ze sideree si fanno sempre più azzardate. Così rinveniamo nelle ultime raccolte: 
«improvvisi / getti di stelle»132, «paesi, esseri, stelle»133, il «frantoio di stelle»134, 
«congiungersi di stelle»135, e ancora «getti di zampilli» musicati «dai sogni delle 
stelle»136 o «animali vagabondi, / ospiti scesi in terra dalle stelle»137, e ancora «zol-
la ritorna cosmo, per ridare / alle stelle energie germinative»138 o «l’anima uma-
na a immagine compiuta / del fuoco architettonico, plasmante / stelle, pianeti 
e terra, in guisa d’uomo»139 e, da ultimo, «sulla soglia / della notte, al fiorir del-
le tue stelle»140 rivolto a un’eventuale complice nell’ascensione spirituale, a una 
Beatrice che, oltre allo scontato riferimento dantesco, evoca la madre (Beatrix 
Shereider) e/o la moglie (Bice Sinibaldi) del poeta. 
 Fatte salve le marcate differenze delle tre fasi onofriane, si possono tracciare 
delle costanti nella sua opera omnia. Una risiede nella volontà di trattenere l’a-
stro fuggevole. Dalla «rossa cometa» e dal destinatario della parola poetica gio-
vanile («io sospiro d’inchiodarti al cielo, / ché tu vi splenda come stella fissa»141) 
Onofri arriva ad abbinare, in modo ossimorico, il caldo mediano al congelar-
si dell’io inglobato ormai dall’astro in Terrestrità del sole («E fra l’altre manie del 
mezzogiorno, / ecco me, congelato in stella fissa»142). Così, alfine, Anna Dolfi 
sintetizza per noi la tappa conclusiva del percorso lirico e umano di Arturo 
Onofri sulla base delle carte e dei manoscritti conservati nell’Archivio romano: 
129  [Dodici gruppi d’astri intorno a un Sole], in A. Onofri, Terrestrità del sole, Firenze, Vallec-
chi, 1927, p. 13 (d’ora in poi TS).
130  [Tu! Non si muore quando è in noi la vita] (TS, p. 93).
131  A. Dolfi, Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, Roma, Bulzoni, 1996, p. 41.
132  [Zampilli d’astri e svolìo d’ali e sangue] (TS, p. 13).
133  [A colpi d’astri, d’esseri e di passi] (TS, p. 74).
134  [Frantoio di stelle, che in schiume] (TS, p. 127).
135  [Congiungersi di stelle, nell’immenso] (TS, p. 164).
136  [Una disarmonia di fiori urlanti], in A. Onofri, Vincere il drago, Torino, Fratelli Ribet, 
1928, p. 89 (d’ora in poi VD).
137  [Pullulio siderale urge gl’istinti] (VD, p. 168).
138  [Trombe celesti annunciano alla terra], in A. Onofri, Zolla ritorna cosmo, Torino, Fratelli 
Buratti, 1930, p. 9.
139  [Dagli scoscendimenti dei tuoi cupi], in A. Onofri, Aprirsi fiore, Torino, Gambino, 1935, 
p. 17. 
140  [Trasaliscono i monti al soffio lieve], in A. Onofri, Simili a melodie rapprese in mondo, 
Roma, Al Tempo della Fortuna, 1928, p. 40.
141  Cometa (PEI, p. 358).
142  [Ecco il ritmo frenetico del sangue] (TS, p. 24). 
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Le parole si affoltano (in solo poco più di tre anni – dal 1925 al 1928 – almeno 
un migliaio di poesie: basti pensare che sono 700 solo quelle edite), la stessa 
grafia incerta tradisce l’inadeguatezza dei luoghi e l’irrilevanza del tempo, misu-
rato ormai, nella sospensione e sincopatura sintattica, al bruciarsi del sangue e 
della vita, allo sforzo tenace di spiegare il materico (e la parola con quello) nella 
spirale perenne di un inseguimento inesausto, consegnato, come meta ultima, 
al sogno di una fissità stellare143. 
143  A. Dolfi, Per un’addenda alle «Poesie edite e inedite» cit., p. 131.
DAI NOTTURNI DI CAMPANA ALLA NOTTE DI UNGARETTI
Maria Carla Papini
Nelle centinaia di lettere che, nel lungo arco di tempo che va dal 1921 al 
1968, costituiscono il poderoso epistolario tra Jean Paulhan e Giuseppe Ungaretti, 
mai avviene di incontrare il nome di Dino Campana, mai del resto ricordato nei 
saggi o negli interventi del poeta1, se non in occasione della relazione2 su una 
tesi di laurea sul poeta di Marradi, discussa alla Sapienza di Roma, e di cui 
Ungaretti fu, come dimostrano i suoi appunti, il severo e puntiglioso relatore. 
E, nel pressoché generale e diffuso silenzio ungarettiano in proposito, risuone-
rebbe poi perfino a conferma del suo sostanziale distacco dall’autore degli Orfici, 
quanto – in una lettera del 15 febbraio 1953 – Ungaretti dichiara a Bigongiari3 
affermando, quasi con impazienza, che: «se c’è poeta dal quale mi sento diver-
so, è proprio Campana»4. E tuttavia – come del resto la critica già ha evidenzia-
to5 – non solo Ungaretti tenne, tra il 1947 e il 1950, due cicli di lezioni su 
1  Cfr. Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono e 
Luciano Rebay, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1974.
2  Cfr. Dino Campana [Relazione su una tesi di laurea], in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi 
e lezioni, a cura di Paola Montefoschi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2000, pp. 1123-1126 
nonché le Note e notizie sui testi in proposito a cura di Paola Montefoschi, ivi, pp. 1548-1551.
3  La lettera di Ungaretti risponde a quella dell’11 febbraio 1953 in cui Piero Bigongiari lo 
invita a partecipare a un omaggio che la rivista «Letteratura» avrebbe dovuto rendere a Campana. 
Cfr. in proposito P. Bigongiari-G. Ungaretti, «La certezza della poesia» Lettere (1942-1970), a cura 
di Teresa Spignoli, Firenze, Polistampa, 2008, p. 169 e si veda come la curatrice specifichi poi 
in nota che il progettato omaggio al poeta di Marradi sarebbe stato invece reso quell’anno – ma 
senza la partecipazione di Ungaretti – da «La Fiera Letteraria» (a. VIII, 1953, 24).
4  Ivi, p. 170 e cfr. quindi la lunga nota (ivi, pp. 170-171) in cui Teresa Spignoli contesta 
l’affermazione di Ungaretti ricordandone i corsi universitari tenuti su Campana negli anni acca-
demici 1947-48 e 1949-50; e cfr. anche le relative testimonianze degli allievi (M. C. Ottaviani, 
Evidenza e persuasività nel discorso di Ungaretti e Mario Petrucciani, Ungaretti e Campana, in 
«Letteratura», 1958, 35-36, p. 356 e p. 357), nonché le analisi critiche di M. Petrucciani, Poesia 
come inizio: altri studi su Ungaretti, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, e di Piero Bigon-
giari, Tra Campana e Ungaretti ovvero tra la poetica dell’immagine e la poetica della parola [1967], 
in Poesia italiana del Novecento, Milano, il Saggiatore, 1978, I, pp. 169-181.
5  Cfr. note precedenti relativamente agli studi in proposito di Ottaviani, Petrucciani, Bigon-
giari, Montefoschi e Spignoli.
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Campana, ma – come rileva Petrucciani6 – ne previde, proprio in quel periodo, 
l’influsso sulla sua stessa produzione poetica, affermando, in una sua lettera ad 
Alessandro Parronchi del 16 marzo 1949: «Vedrai che cosa sta scappando fuori 
dalle lezioni sul Campana e da quelle sulle Operette morali. Tutto quanto arric-
chirà “La Terra Promessa” quando mi ci rimetterò»7. Influsso che poi l’impegno 
esegetico dello stesso Petrucciani e, in particolar modo, di Piero Bigongiari ri-
scontrerà puntualmente a riprova di una consonanza di intenti che, per quanto 
più o meno consciamente rimossa da Ungaretti, trapela tuttavia oltre che nell’in-
teresse che, nel 1959, nelle sue lettere a Leone Piccioni, mostra per la sempre 
controversa biografia campaniana8, nei sei fogli manoscritti in cui i suoi appun-
ti sui testi di Campana sembrano appieno coglierne le caratteristiche struttura-
li e poetiche nella «fresca antichità della sua scrittura», nel «dono inventivo del-
le parole», nella «miticizzazione fuori del tempo», nella «indefinitezza orfica del 
mondo rappresentato» e nella «violenza di luci, suoni, colori che investono sen-
za tregua le figure e le riducono ai propri miti, simboli»9. E del resto è stato ap-
punto Bigongiari – grande esegeta della poesia di Ungaretti ma anche di quella 
campaniana – a mostrare come nella sperimentazione poetica di Campana già 
sia possibile individuare «un Ungaretti avanti lettera, e un Ungaretti […] che 
già presume nella filiforme “allegria” il proprio complesso “sentimento del 
tempo”»10. Così se solo un biennio separa la pubblicazione dei Canti Orfici da 
quella del Porto Sepolto, sarà poi alla luce e nella consapevolezza di più di un 
trentennio di esperienza poetica, che Ungaretti affronterà nelle sue lezioni il 
commento del testo campaniano, non a caso cercando, trovando e rilevando in 
esso – come ricorda Petrucciani che a quelle lezioni aveva assistito da allievo – 
temi e caratteri propri alla sua stessa sperimentazione poetica: «Notte, memo-
ria, silenzio, funzioni foniche, aggettivazione evocativa, sintassi per attrazione, 
liberazione della parola: i termini che Ungaretti propone per interpretare 
Campana […] quei termini possono ancora aiutarci a intendere meglio Ungaretti 
poeta»11. Ché, infatti, se già a partire dal Porto Sepolto, il discorso poetico unga-
6  Cfr. M. Petrucciani, Poesia come inizio: altri studi su Ungaretti cit., p. 105.
7  G. Ungaretti, Alessandro Parronchi, Carteggio, a cura di Alessandro Parronchi, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1992, p. 108.
8  Cfr. le lettere del 1° gennaio e del 2 febbraio 1959 a Leone Piccioni in G. Ungaretti, L’alle-
gria è il mio elemento. Trecento lettere con Leone Piccioni, a cura di Silvia Zoppi Garampi, Milano, 
Mondadori, «Oscar», 2013, pp. 116-120 e 122, ma si noti anche come, in una lettera del 27 
maggio 1954, Ungaretti, affermando che «Prima di Campana c’era della poesiucola (salvo Pa-
scoli, o D’Annunzio o Carducci)» (ivi, p. 57), implicitamente esprima il proprio apprezzamento 
per il poeta di Marradi. 
9  Cfr. Note e notizie sui testi, in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni cit., pp. 
1549-1550.
10  Cfr. P. Bigongiari, Tra Campana e Ungaretti ovvero tra la poetica dell’immagine e la poetica 
della parola [1967], in Poesia italiana del Novecento cit., p. 170.
11  M. Petrucciani, Poesia come inizio cit., pp. 107-108.
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rettiano si costituisce in piena e ben riconoscibile autonomia, la lezione campa-
niana pur insiste in esso e nei modi, anche nel tempo diversi, del suo procede-
re, sia a livello strutturale e linguistico che tematico. E, tra i temi che, intercon-
nessi fra loro, più ricollegano l’esperienza poetica ungarettiana a quella di 
Campana, notte e memoria emergono appunto – secondo l’indicazione di 
Petrucciani – in tutta la loro semantica incidenza. Dedicate all’ambito nottur-
no, sia nella sua valenza cronologica – La Notte – che nell’allusione alla specifi-
cità della sua denominazione in campo musicale – Notturni - le due prime se-
zioni degli Orfici mostrano sia nell’eloquio straniante e sintomaticamente ripe-
titivo della prosa che nella lieve, melodica evoluzione della composizione poe-
tica, non solo il rapporto che, nel testo campaniano, si stabilisce tra il tema del-
la notte e la funzione della memoria, ma anche come in esso si attui quel pro-
cesso di decantazione linguistica che – evidente nel passaggio tra i componimen-
ti del Quaderno e quelli dei Canti Orfici – contribuisce alla progressiva esauto-
razione dell’immagine e della parola poetica dai vincoli limitanti della propria 
fenomenica e temporale referenza. L’immagine che quindi risulta dalle pagine 
in prosa o in versi degli Orfici elude drasticamente, e fin dall’attacco de La Notte, 
ogni intento realistico e dunque razionale nella rappresentazione visionaria di 
una realtà non più percepita nella consuetudine delle sue apparenze ma, vice-
versa e in sintonia con la sperimentazione pittorica espressionista, avulsa da ogni 
condizionamento spazio-temporale e dunque, inevitabilmente, altra, diversa, 
estranea alla concezione consueta e convenzionale della realtà: «e a un tratto dal 
mezzo dell’acqua morta le zingare e un canto, da la palude afona una nenia pri-
mordiale monotona e irritante: e del tempo fu sospeso il corso»12. Come Mittner 
ha rilevato nel suo studio su L’Espressionismo, «l’impressionista guarda, l’espres-
sionista vede. Vede cioè senza avere il bisogno di guardare; vede anzi pur essen-
do privo di occhi. L’arte visionaria si fonda infatti su un’illuminazione folgoran-
te la cui conseguenza è la cecità di fronte alle impressioni esteriori»13. E, nella 
Notte campaniana, le immagini che in successione quasi cinematografica14, com-
paiono nel testo, procedono appunto «per visioni lontane, per sensazioni oscu-
re e violente»15, al di là di ogni condizionamento temporale oltre quello che nel 
testo segna il progressivo incedere dalla luce meridiana verso l’oscurità di una 
notte in cui ogni apparenza concreta della realtà dimette consistenza e figura 
nella generale e finalmente compiuta opera di un processo di vanificazione che 
12  Dino Campana, La Notte, in Canti Orfici, edizione critica a cura di Giorgio Grillo, Firen-
ze, Vallecchi, 1990, p. 12.
13  Ladislao Mittner, L’Espressionismo, Bari, Laterza, 1965, p. 38.
14  Vale a questo proposito ricordare che ne Il più lungo giorno, la prosa dal titolo La notte 
mistica, posta, sia pur con titolo diverso all’inizio del volume come negli Orfici, è introdotta 
nella pagina precedente dal titolo La notte mistica dell’amore e del dolore/Scorci bizantini e morti 
cinematografiche.
15  D. Campana, La Notte, in Canti Orfici cit., p. 12.
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ne rivela l’insita insussistenza: «tutto è vano vano è il sogno: tutto è vano tutto 
è sogno […]. Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli uomini come spettri 
vaganti: vagavano come gli spettri: e la città (le vie le chiese le piazze) si compo-
neva in un sogno cadenzato, come per una melodia invisibile scaturita da quel 
vagare. Non era dunque il mondo abitato da dolci spettri e nella notte non era 
il sogno ridesto nelle potenze sue tutte trionfale?»16. Nella visionarietà che di-
stingue – come la critica ha ampiamente mostrato17 – la percezione e la conse-
guente raffigurazione campaniana della realtà, visibile e invisibile, concreto e 
astratto, fenomeno e noumeno appaiono coincidere nella comune inconsisten-
te labilità della propria apparenza. Ma è proprio tramite questa coincidenza che 
rende l’immagine della realtà indistinguibile da quella del sogno o del ricordo, 
che i confini tra finito e infinito, tempo e eterno, storia e mito sembrano cade-
re nell’approccio al mistero indicibile che la notte custodisce e rivela: «Qual pon-
te, muti chiedemmo, qual ponte abbiamo noi gettato sull’infinito, che tutto ci 
appare ombra di eternità? A quale sogno levammo la nostalgia della nostra 
bellezza?»18. E, nelle pagine de La Notte, alle immagini della realtà si sostituisco-
no quelle mitiche19 di un ricordo senza tempo, un «ricordo che non ricorda»20 
e che, come rileva Bigongiari, nasce da una «memoria» «immemore, dall’osses-
sione tra memoria e innocenza, che significa anche tra memoria e caos 
immemoriale»21. Così, se nelle considerazioni di Bigongiari traspare il rimando 
implicito a quei termini – innocenza e memoria – che, fin dal 192622, costitui-
16  Ivi, pp. 38-39.
17  Cfr. in particolare i saggi di Eugenio Montale, Sulla poesia di Campana, in «L’Italia che 
scrive», settembre-ottobre 1942, ora in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura 
di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996, I; di Giuseppe De Robertis, Sulla 
poesia di Campana [1950], in Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962; di P. Bigongiari, La 
materia plastica di Campana, in «L’Approdo Letterario», V, 8 n.s., ottobre-dicembre 1959, poi 
in P. Bigongiari, Poesia italiana del Novecento cit. e Campana e l’espressionismo, in «Letteratura», 
XII n.s., maggio-ottobre 1964, 69-70-71, poi ampliato e con il titolo La congiuntura Carducci-
Campana, in Poesia italiana del Novecento cit.; nonché l’Introduzione di Neuro Bonifazi a D. 
Campana, Canti Orfici e altre poesie, Milano, Garzanti, 2007 e il volume dello stesso autore, Dino 
Campana, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1964; il libro di Maura Del Serra, L’immagine aperta, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1973; e il saggio di Maria Carla Papini, L’Espressionismo e Dino Campana, 
in «Revue des études italiennes», Janvier-Juin 2015, 1-2.
18  D. Campana, La Notte, in Canti Orfici cit., p. 39. 
19  Cfr. ivi, p. 12: «Inconsciamente levai gli occhi alla torre barbara che dominava il viale lun-
ghissimo dei platani. Sopra il silenzio fatto intenso essa riviveva il suo mito lontano e selvaggio: 
mentre per visioni lontane, per sensazioni oscure e violente un altro mito, anch’esso mistico e 
selvaggio mi ricorreva a tratti alla mente» e a p. 32: «E allora figurazioni di un’antichissima libera 
vita, di enormi miti solari, di stragi di orgie si crearono avanti al mio spirito. Rividi un’antica 
immagine, una forma scheletrica vivente per la forza misteriosa di un mito barbaro».
20  D. Campana, «Davanti alle cose», in Canti Orfici e altri scritti, a cura di Enrico Falqui, 
Firenze, Vallecchi, 1952, p. 284.
21  P. Bigongiari, La materia plastica di Dino Campana, in Poesia italiana del Novecento cit., p. 138.
22  Cfr. G. Ungaretti, Innocenza e memoria, in «L’Italiano», 1926, 12-13, ora in Vita d’un 
uomo. Saggi e interventi cit. Sull’iter dell’articolo cfr. nota di Mario Diacono, ivi, pp. 906-907.
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scono, nella riflessione teorica di Ungaretti, gli estremi del processo dialettico 
che sta alla base del suo macrotesto poetico, il rapporto tra l’autore degli Orfici 
e quello delle poesie di Vita d’un uomo appare ancor più evidente nel ruolo che, 
nei Notturni campaniani assume la notte quale tramite all’approccio, nella mor-
te, al mistero di quell’infinito cui Campana, «poeta notturno»23, aspira ed eleg-
ge a meta, irrealizzabile quanto tenacemente perseguita, del suo canto: «Chi le 
taciturne porte / Guarda che la Notte / Ha aperto sull’infinito? / […] // Per l’a-
mor dei poeti, porte / Aperte de la morte / Su l’infinito!»24. E sebbene nei versi 
de La sera di fiera la descrizione della notte paia ricollegarsi ai toni espressioni-
stici e grotteschi tipici del Quaderno - «Era la notte / Di fiera della perfida Babele 
/ Salente in fasci verso un cielo affastellato un paradiso di fiamma / In lubrici fi-
schi grotteschi // E tintinnare d’angeliche campanelle / E gridi e voci di prosti-
tute / E pantomime d’Ofelia / Stillate dall’umile pianto delle lampade elettri-
che» – per sfociare quindi nella lieve, cantilenante e nostalgica evocazione di una 
morte eccepita tutta nella sua valenza di perdita esclusivamente umana e terre-
na – «Con Lei che non è nata eppure è morta / E mi ha lasciato il cuore senz’a-
more: / Eppure il cuore porta nel dolore: / Lasciando il cuore mio di porta in 
porta»25 – è poi nei versi de Il canto della tenebra che la notte mostra tutta la sua 
valenza di tramite all’accesso a quella morte che, nel distacco da ogni desiderio 
terreno – «Inquieti spiriti sia dolce la tenebra / Al cuore che non ama più»26 – 
appare letteralmente la fonte di ogni conoscenza – «Sorgenti sorgenti abbiam 
da ascoltare»27 – l’inizio, con la fine dell’esistenza terrena, di un’altra, e più dol-
ce, completa, vita: «Ascolta: ti ha vinto la Sorte / Ma per i cuori leggeri un’altra 
vita è alle porte: / Non c’è di dolcezza che possa uguagliare la Morte/ Più Più 
Più»28. E se qui appare d’obbligo il richiamo ai versi della Preghiera con cui 
Ungaretti conclude L’Allegria – «Quando mi desterò / dal barbaglio della pro-
23  Cfr. La Chimera, in Canti Orfici cit., p. 51.
24  D. Campana, La speranza (sul torrente notturno), ivi, p. 62 e si noti in proposito come, 
nell’incipit del Segreto del poeta, in La Terra Promessa, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie cit., Unga-
retti dichiari: «Solo ho amica la notte».
25  D. Campana, La sera di fiera, in Canti orfici cit., p. 80 e si noti come i versi sembrino poi 
riecheggiare in quelli finali di Vasca negli Ossi di seppia montaliani: «è nato e morto, e non ha 
avuto un nome».
26  D. Campana, Il canto della tenebra, ivi, p. 71.
27  Ibidem.
28  Ibidem e si noti come, nel filo che negli Orfici collega ogni componimento, questi versi ri-
chiamino sia quelli di La speranza – «Per l’amor dei poeti, porte/ Aperte de la morte/ Su l’infinito! 
/ Per l’amor dei poeti / Principessa il mio sogno vanito / Nel gorgo de la Sorte!» (ivi, p. 62) – che, 
nell’attesa e nella rivelazione della figura salvifica, quelli di La Chimera – «Guardo le bianche roc-
ce le mute fonti dei venti/ E l’immobilità dei firmamenti/ E i gonfii rivi che vanno piangenti […] 
/ E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti/ E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera» 
(ivi, p. 51) – e di Giardino autunnale (Firenze): «nel silenzio / Stanno le bianche statue a capo i 
ponti / Volte: e le cose già non sono più. / E dal fondo silenzio come un coro / Tenero e grandioso 
/ Sorge ed anela in alto al mio balcone: / E in aroma d’alloro, / In aroma d’alloro acre e languente, 
/ Ella m’appar, presente» (ivi, p. 57).
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miscuità / in una limpida e attonita sfera // Quando il mio peso mi sarà legge-
ro // Il naufragio concedimi Signore / di quel giovane giorno al primo grido»29 
– almeno altrettanto significativo, nel confronto tra i due poeti, appare allora il 
ruolo che l’oscurità, il mistero della notte svolge nel macrotesto ungarettiano, 
già a partire, ne L’Allegria, dai versi di Chiaroscuro30, de La notte bella31, di Sempre 
notte32 o Un’altra notte33, e quindi nell’intera opera poetica di Ungaretti, quale 
tramite al recupero di una dimensione ultrafenomenica e incommensurabile, di 
un infinito che, come nella poesia di Campana, appare reperibile solo oltre la 
morte e di cui la notte è, nell’oscurarsi e nello svanire per quanto momentaneo 
di ogni apparenza terrena, suadente quanto ancora imperfetto presagio. Tuttavia 
nel contrasto dialettico che, nel macrotesto ungarettiano, sempre oppone inno-
cenza a memoria e dunque la ricerca di una dimensione edenica all’esistenza ter-
rena, dell’infinito alla vanità temporale della vita umana, dell’invisibile al visi-
bile, la morte se – nei versi dell’Inno a lei dedicato nelle pagine del Sentimento 
del tempo – è infatti invocata quale unica alternativa al peso della memoria – 
«Immemore sorella, morte»34 – al deleterio, mutevole transire del tempo e, con 
esso, della vita, e quindi come tramite alla conquista, con l’innocenza, di una 
felicità imperitura proprio in quanto scevra da ogni desiderio – «Mi darai il cuo-
re immobile / D’un iddio, sarò innocente, / Non avrò più pensieri né bontà. // 
Colla mente murata, / Cogli occhi caduti in oblio, / Farò da guida alla felicità»35 
– quella stessa morte, significativamente qualificata, come «sorella dell’ombra, / 
Notturna quanto più la luce ha forza»36 – è individuata viceversa, nel Canto pri-
mo della sezione La Morte meditata del Sentimento del Tempo, come conseguen-
za del peccato originale e dunque, con la perdita dell’innocenza, dell’inizio del 
tempo stesso e con esso dell’umana storia: «In un giardino puro / Alla luce ti diè 
l’ingenua brama / E la pace fu persa, / Pensosa morte, / Sulla tua bocca. // Da 
quel momento / Ti odo nel fluire della mente / Approfondire lontananze,/ Emula 
sofferente dell’eterno.// Madre velenosa degli evi»37. Principio ma anche fine 
29  G. Ungaretti, Preghiera, in L’Allegria, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Carlo 
Ossola, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2009, p. 135.
30  Cfr. ivi, p. 53: «Anche le tombe sono scomparse // Spazio nero infinito calato / da questo 
balcone / al cimitero».
31  Cfr. ivi, p. 86: «Quale canto s’è levato stanotte / che intesse / di cristallina eco del cuore / 
le stelle // Quale festa sorgiva / di cuore a nozze // Sono stato / uno stagno di buio // Ora mordo 
/ come un bambino la mammella / lo spazio // Ora sono ubriaco / d’universo».
32  Cfr. ivi, p. 109: «La mia squallida/ vita si estende/ più spaventata di sé // In un/ infinito / 
che mi calca e mi / preme col suo / fievole tatto».
33  Cfr. ivi, p. 110: «In quest’oscuro / colle mani / gelate / distinguo / il mio viso // Mi vedo 
/ abbandonato nell’infinito».
34  G. Ungaretti, Inno alla Morte, in Sentimento del Tempo, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie 
cit., p. 157.
35  Ivi, pp. 157-158.
36  G. Ungaretti, Canto primo, in Sentimento del Tempo, ivi, p. 221.
37  Ibidem.
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dell’umana vicenda, effetto e causa insieme di ogni desiderio, motore e termine 
di ogni mutamento, la morte, nella riflessione poetica ungarettiana, appare ele-
mento intrinseco ed essenziale di quella stessa vita alla quale pone poi fine con-
tribuendone così al recupero dell’edenica innocenza, dell’immutabile purezza e 
perfezione originaria. E come, per Ungaretti, nella morte vengono così a coin-
cidere l’alfa e l’omega di ogni umana esistenza – «Morte, muta parola»38 – ana-
logamente nella sua sperimentazione poetica il percorso della parola nasce e si 
conclude poi in quello stesso «silenzio»39 che racchiude l’«inesauribile segreto»40 
della sua origine e della sua indicibile essenza, quello stesso segreto cui nietzsche-
anamente aspira il protagonista de La notte campaniana – «Tutto era mistero per 
la mia fede, la mia vita era tutta “un’ansia del segreto delle stelle, tutta un chi-
narsi sull’abisso”»41. Ma, nell’ambito della sperimentazione lirica e linguistica 
dei due poeti, se la morte e l’oscurità e il silenzio ad essa connessi, sono comun-
que e per entrambi, come si è detto, tramite al percorso di acquisizione di una 
dimensione infinita altrimenti inaccessibile nei limiti di ogni esperienza o lin-
guaggio, opposte appaiono viceversa le soluzioni linguistiche e dunque poetiche 
rispettivamente sperimentate. Nel testo di Campana – come appare particolar-
mente evidente anche nel passaggio dai componimenti del Quaderno a quelli 
degli Orfici – si procede attraverso la progressiva decantazione di un linguaggio 
sottratto ai limiti della propria referenza concreta, nel potenziamento di una vir-
tualità semantica atta a intensificarne la visionarietà trascendente, in un percor-
so evolutivo che – nella connotazione orfica che lo caratterizza – tende dal con-
creto all’astratto, dal fenomeno al noumeno, dal visibile all’invisibile, dalla luce 
all’oscurità e dunque dalla parola al silenzio. Esattamente opposto appare inve-
ce il percorso intrapreso da Ungaretti nell’ambito di una sperimentazione poe-
tica che, fin dagli esordi de Il Porto Sepolto, sembra appunto procedere dall’im-
perscrutabilità dell’abisso alla superficie, dall’oscurità alla luce, dal silenzio al 
canto – «Vi arriva il poeta/ e poi torna alla luce con i suoi canti/ e li disperde»42 
– per reperire poi nei limiti stessi di un linguaggio inevitabilmente mutilo e fram-
mentario, la sola possibile espressione di poesia: 
38  G. Ungaretti, Canto secondo, ivi, p. 222.
39  Cfr. G. Ungaretti, Commiato, in Il Porto Sepolto, ivi, p. 96: «Quando trovo / in questo mio 
silenzio / una parola / scavata è nella mia vita / come un abisso». 
40  Cfr. G. Ungaretti, Il porto sepolto, ivi, p. 61: «Di questa poesia / mi resta / quel nulla / 
d’inesauribile segreto» e si veda anche in G. Ungaretti, Ragioni di una poesia, in Vita d’un uomo. 
Saggi e interventi cit., p. 751: «Il mistero c’è, e col mistero, di pari passo, la misura; ma non la mi-
sura del mistero, cosa umanamente insensata; ma di qualche cosa che in un certo senso al mistero 
s’opponga, pure essendone per noi la manifestazione più alta: questo mondo terreno considerato 
come continua invenzione dell’uomo», e cfr. quindi in proposito la lettera di Ungaretti del 26 
agosto 1950 in P. Bigongiari-G. Ungaretti, «La certezza della poesia» Lettere (1942-1970) cit., p. 
84: «Se una poesia non parte dal “segreto” e non tocca il “segreto” non è poesia. E così si dica per 
ogni specie del linguaggio poetico: si tratti di pittura, di musica, o d’altra arte».
41  D. Campana, La Notte, in Canti Orfici cit., p. 28.
42  G. Ungaretti, Il porto sepolto, in Il Porto Sepolto, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie cit., p. 61.
366 MARIA CARLA PAPINI
Per frammento va definito dunque quel brano di discorso che per essere nei 
suoi effetti poesia compiuta incomincia da un interrompimento e termina per 
interruzione. La poesia indicava da quel momento d’essere solo angoscia frena-
ta, inciso allarme tra due catastrofi. Noi che non percepiamo le mutazioni della 
realtà, per la fretta eccessiva nella quale esse oggi avvengono fuori e dentro di 
noi, se non per minime particole di frammenti, non possiamo, se osiamo ancora 
scrivere poesia, se non ricorrere a espressioni mutile43. 
Così e specialmente nei frammenti che, secondo la definizione del loro stes-
so autore, costituiscono i componimenti de La Terra Promessa, ma anche de Il 
Taccuino del Vecchio, l’immagine franta, parziale, mutevole della realtà diurna si 
riconnette comunque, e nel suo stesso inarrestabile transito, all’oscurità nottur-
na che, celandone le apparenze, viene assunta a immagine e presagio dell’infini-
to: «La sera si prolunga/ Per un sospeso fuoco/ E un fremito nell’erbe a poco a 
poco/ Pare infinito a sorte ricongiunga»44, «Nulla più nuovo parve della strada/ 
Dove lo spazio mai non si degrada/ Per la luce o per tenebra, o altro tempo»45. È 
da quell’infinito, di cui la notte emula l’insondabile oscurità, il profondo silen-
zio, e oltre il «muro d’ombra»46 che morte erige tra caduco e eterno, che ciò che 
fu e più non è, può allora riemergere, tornare alla luce, rinascere47 nella poten-
zialità evocativa, tanto imperfetta quanto necessaria e impellente, di quella stessa 
parola che pur ne rivela l’ineliminabile assenza: «Soffocata da rantoli scompare, / 
Torna, ritorna, fuori di sé torna, / E sempre l’odo più addentro di me/ Farsi sem-
pre più viva, / Chiara, affettuosa, più amata, terribile, / La tua parola spenta»48.
43  G. Ungaretti, Difficoltà della poesia [1952-1963], in Vita d’un uomo. Saggi e interventi cit., 
p. 810.
44  G. Ungaretti, Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, in La Terra Promessa, in Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie cit., p. 284.
45  G. Ungaretti, Canzone, ivi, p. 282.
46  Cfr. G. Ungaretti, La Madre, in Sentimento del Tempo, ivi, p. 198. 
47  Cfr. G. Ungaretti, Segreto del poeta, in La Terra Promessa, ivi, p. 293: «Avviene quando 
sento, / Mentre riprende a distaccarsi da ombre, / La speranza immutabile / In me che fuoco 
nuovamente scova / E nel silenzio restituendo va, / A gesti tuoi terreni / Talmente amati che 
immortali parvero, / Luce».
48  G. Ungaretti, Ultimi cori per la Terra Promessa, in Il Taccuino del Vecchio, in Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie cit., p. 321.
LA NOTTE DI DIDONE: FONTI CLASSICHE E MODERNE  
DEL CORO III DELLA «TERRA PROMESSA»
Francesca Bernardini Napoletano
Il progetto della Terra Promessa, che, concluso Sentimento del Tempo, nelle in-
tenzioni di Ungaretti avrebbe dovuto costituire il terzo tempo della sua opera po-
etica con il titolo Penultima stagione1, ruotava tutto intorno a materiali virgiliani2 
e, per poter realizzare una certa completezza, prevedeva, insieme con la Canzone 
ed altri testi, le tre serie Cori descrittivi di stati d’animo di Didone abbandona-
ta (poi Cori descrittivi di stati d’animo di Didone), Cori descrittivi di stati d’ani-
mo di Enea e La fedeltà di Palinuro, che mutò poi titolo in Recitativo di Palinuro, 
per rendere più esplicito e più coerente il richiamo al teatro musicale. I Cori di 
Enea non furono mai completati, soltanto i testi 4-7 degli Ultimi cori per la Terra 
Promessa del Taccuino del Vecchio possono riferirsi a quel progetto; nel ’58 gli au-
tografi sarebbero stati pubblicati nella versione inglese di Life of a Man, curata 
da Allen Mandelbaum3 con il titolo «dai / cori descrittivi di / stati d’animo 
di / enea / per la Terra Promessa». Come si evince dai titoli – cori, recitativo –, 
fondamentale nell’ideazione fu il referente musicale, ben chiaro fin dal ’45-’46, 
quando, in una lettera dell’editore Vallecchi del 9 agosto 1946 la bozza di con-
1  Cfr. Note, a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni a La Terra Promessa, in Giuseppe 
Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie [1969], a cura e con un saggio introduttivo di Carlo 
Ossola, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2009, pp. 777-778 (d’ora in avanti l’edizione di 
Tutte le poesie sarà indicata con la sigla TP); Leone Piccioni, Le origini della «Terra Promessa», in 
TP, pp. 1305-1307.
2  Su questo aspetto della raccolta cfr., tra altri contributi, in particolare Mario Petrucciani, 
La memoria, Virgilio, «il perenne Enea», in Letterature Comparate. Problemi e metodo. Studi in 
onore di Ettore Paratore, Bologna, Patròn, 1981; M. Petrucciani, Il condizionale di Didone. Studi 
su Ungaretti [1985], in Per la poesia. Studi e interventi 1943-2001, a cura di Corrado Donati e 
Alberto Petrucciani, prefazione di Franco Contorbia, Pesaro, Metauro, 2011, II, pp. 1309-1586; 
Guido Guglielmi, Giuseppe Ungaretti e la memoria dell’Eneide, in Interpretazione di Ungaretti, 
Bologna, il Mulino, 1988; Biagia Marniti, Ungaretti e la tradizione classica, in «Quaderni», 1995, 
17, pp. 285-309; Leopoldo Gamberale, Poeti antichi da tradurre e da tradire. Scelte non obbligate 
di poeti contemporanei, in Aspetti della Fortuna dell’Antico nella cultura europea, Atti della IV 
Giornata di Studi, Sestri Levante, 16 marzo 2007, a cura di Emanuele Narducci, Sergio Audano, 
Luca Fezzi, Pisa, ETS, 2008.
3  G. Ungaretti, Life of a Man, a version with introduction by Allen Mandelbaum, London, 
Hamilton, 1958; New York, New Directions, 1958; Milano, Scheiwiller, 1958.
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tratto allegata registra il titolo «“La Terra Promessa” (melodramma)»4; già in una 
lettera ad Alberto Mondadori (gennaio 1946) Ungaretti definisce la nuova rac-
colta «un melodramma; ma la musica è nella mia poesia»5. Come il poeta ha sot-
tolineato, il complessivo progetto della Terra Promessa aveva, fin dalla prima idea-
zione, un profondo legame con la musica: Ungaretti, scrive Leone Piccioni, «par-
te dalla musicalità dei madrigali Tasso-Monteverdi»6; ma nei Cori descrittivi agi-
sce indubbiamente la suggestione del teatro barocco, che al tema della «Didone 
abbandonata» dedicò innumerevoli opere, tra cui va ricordata Dido and Aeneas, 
capolavoro di Henry Purcell, con libretto di Nahum Tate (1688-89)7.
Alla fine di marzo 1956 Ungaretti si recò a Venezia, portando con sé la nuo-
va edizione della Terra Promessa e Un grido e paesaggi8 per Luigi Nono, come 
aveva annunciato al musicista in una lettera del 1° marzo 19569; nella stessa let-
tera Ungaretti accenna a una sua proposta di collaborazione per un balletto, ri-
fiutata da Nono, che lavorava da tempo ad un vasto progetto di fondazione di 
un nuovo teatro musicale. L’idea di musicare i Cori di Didone comincia a pren-
dere forma in maniera consistente nel marzo 1958. Luigi Nono aveva chiesto a 
Ungaretti un libretto per un’opera drammatica tratta dal Diario di Anna Frank; 
Ungaretti scrive a Nono l’11 marzo 1958:
4  Cfr. il Commento a La Terra Promessa. Frammenti 1935-1953, a cura di Carlo Ossola, 
Francesca Corvi e Giulia Radin, in TP, p. 1027. 
5  Ivi, p. 1030.
6  Leone Piccioni, Le origini della «Terra Promessa», in G. Ungaretti, TP, pp. 1305-1341. 
7  Già Ennio e Nevio mettono la leggenda di Didone in relazione con quella di Enea, e 
Virgilio nell’Eneide fa sì che Didone, per intervento di Venere, s’innamori dell’eroe troiano pro-
fugo a Cartagine, si unisca a lui in una grotta durante una caccia interrotta dalla tempesta, e 
poi, abbandonata dall’eroe, si uccida sul rogo maledicendo Enea e la sua stirpe. Questa versione 
della leggenda è poi ripresa da Ovidio, Silio Italico e altri. Durante il Medioevo e l’età moderna, 
la Didone della tradizione letteraria non si discosta sostanzialmente da quella virgiliana: così 
nell’Inferno di Dante, nella Tragedy of Dido di Christopher Marlowe e Thomas Nash (1594), nella 
tragedia Didon se sacrifiant di Alexandre Hardy (1603), nell’opera musicale Dido and Aeneas di 
Henry Purcell (1689), nel melodramma Didone abbandonata (1724) del Metastasio, con musica 
di Domenico Sarro, che ebbe una grande fortuna e fu di nuovo musicato tra gli altri, da Toma-
so Albinoni (1725), da Baldassare Galuppi (1741), da Niccolò Jommelli (1746), da Giovanni 
Paisiello (1794) e da Saverio Mercadante (1823). Al tema di Didone abbandonata sono ispirate 
anche un’opera musicale di Domenico Scarlatti (1724), un balletto di Gasparo Angiolini (1773) 
e di Salvatore Viganò (1821), una cantata di Gioachino Rossini (1811) e una sonata di Muzio 
Clementi (1831). 
8  L’elaborazione della Terra Promessa fu molto tormentata, come mostrano le successive, 
parziali pubblicazioni: Frammenti per la Terra Promessa, con una litografia di Pericle Fazzini, 
Roma, Concilium Litographicum, 1945; La Terra Promessa. Frammenti, con l’apparato critico 
delle varianti e uno studio di Leone Piccioni, Mondadori, Milano, 1950; Vita d’un uomo. La 
Terra Promessa. Frammenti, con l’apparato critico delle varianti e uno studio di Leone Piccioni, 
Milano, Mondadori, 1954. Prima di quest’ultima, sempre parziale e provvisoria, edizione, era 
uscito Un Grido e Paesaggi (1939-1952), con uno studio di Piero Bigongiari e cinque disegni di 
Giorgio Morandi, Milano, Schwarz, 1952.
9  Cfr. l’eccellente edizione Luigi Nono-G. Ungaretti, Per un sospeso fuoco. Lettere 1950-1969, 
a cura di Paolo Dal Molin e Maria Carla Papini, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 61.
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[…] Non Le ho scritto prima perché volevo poterle dare una notizia un po’ 
precisa per il diario di Anna Frank. Ho incaricato un mio giovane scolaro, D’A-
mico, di fare una prima traccia […].
Tutto avverrà nelle ultime 24 ore del diario. Dei fatti avvenuti prima, con com-
mento di stati d’animo di Anna e di stati d’animo del momento storico, sarà 
compito dei cori darne notizia. […] Abbiamo pensato che se l’intera esecuzione 
non dovrà avere una durata di più di 45 minuti, noi non dovremmo superare 
i 200 versi per le parole. Ho pensato ad un’essenzialità e linearità da tragedia 
greca, nello spirito, s’intende, e nella complessità e intensità drammatica d’oggi. 
[…]10.
Nono risponde con entusiasmo nella lettera del 14 marzo 195811, e aggiunge:
[…] intanto: sto lavorando su i cori della «Terra Promessa»!
per una composizione per:
– 2 Soprani solisti
– coro
– strumenti percussione
Per il festival di darmstadt […]
 
Le scriverò con dettagli appena più preciso il mio piano.
per ora: ii / iii / iv / vii // viii / xi // xii / xviii / xix / e Finale.
Saranno solo 10 cori – credo – se Lei permetterà.
 
sto studiando la composizione di ciascun coro secondo l’uso da Lei fatto delle 
vocali e delle consonanti: spesso è meraviglioso!!!
quanto lavoro Le deve esser costato!
[…] 
e presenta nella pagina successiva un’analisi schematica dei valori fonici dei cori 
II, III e IV. Per musicare i Cori di Didone, Nono aveva inizialmente pensato a 
«un’ampia drammatizzazione del testo in termini orchestrali», progetto poi ab-
bandonato a favore di «un canto per coro e percussione, e lo fece con tecniche 
compositive che sul finire degli anni Cinquanta erano fortemente innovative»12. 
Nono aveva infatti scelto un numero ampio di stanze dai Cori descrittivi, poi 
ridotte a cinque su 19: le n. II, III, VII, XII, X, con Finale a conclusione, per 
un’opera per coro (32 voci) e percussioni, non rispettando del tutto l’ordine e 
anche operando rigorose scelte nel testo, legate alle sue esigenze interpretative e 
ideologiche: nella stanza III toglie al v. 5 «grido di vergogna» e nella X addirit-
10  Ivi, p. 77.
11  Ivi, p. 81.
12  Cito dall’eccellente saggio di Cecilia Bello Minciacchi, L’incontro tra Ungaretti e Nono: «I 
Cori di Didone», in «poetiche», n.s., 2001, 2, p. 277.
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tura i primi tre versi: «Non odi del platano, / Foglia non odi a un tratto scric-
chiolare / Che cade lungo il fiume sulle selci?»: 
Didone, figura emblematica non solo del crepuscolo individuale, ma del dram-
ma o «mito della decadenza» tanto esistenziale, quanto collettiva, universale, 
viene accolta da Nono nelle sezioni che appaiono maggiormente legate al tema 
del rapporto simbolico di Didone con la natura, al tema delle immagini perso-
nali che riaffiorano dalla memoria. […] Nono opera questi tagli quasi a voler 
asciugare il testo, a togliere tessere che nel suo piano interpretativo evidente-
mente non tenevano, tanto dal punto di vista poetico quanto, forse, anche ide-
ologico13.
Nono non sembra interessato dall’«autunno dei sensi» e nemmeno dalla 
«consapevolezza dell’errore d’amore commesso da Didone»14, con le conseguen-
ti «vergogna» e censura sociale sofferte dalla regina punica; sembra voler sottoli-
neare il destino di Didone, vittima di un potere superiore, di una ragione stori-
ca che la trascende; questa interpretazione acquista spessore dal lavoro che con-
temporaneamente Nono svolgeva sul Diario di Anna Frank, altra figura fem-
minile ben più tragicamente travolta dalla Storia, nel quale, non a caso, aveva 
coinvolto Ungaretti con la richiesta di un testo. Risultato a cui il poeta non per-
verrà, nemmeno per successive sollecitazioni di Nono; conclusa infatti l’elabo-
razione dei Cori di Didone con la prima esecuzione a Darmstadt il 7 settembre 
1958 con grande successo15 e con la pubblicazione16, Nono ancora spera nella 
collaborazione del poeta, avendo ricevuto i «nuovi cori e due poesie nuovissi-
me, manoscritte»17; il 13 giugno 1959 scrive a Ungaretti:
[…] leggendo i Suoi ultimi ‘cori’ son convinto che solo LEI oggi mi può scrivere 
il testo per un nuovo   teatro musicale.
dalla Sua umanità e dalla Sua essenzialità.
nel vivo della vita e della natura.
e sarebbe un teatro nuovo.
Ungaretti carissimo, lo faccia!
mi scriva il testo! (o l’Anna Frank – o altro)
13  Ivi, pp. 279-280. La citazione nel testo è tratta da Donato Valli, La «Terra Promessa» e il 
mito della decadenza, in Saggi sul Novecento poetico italiano, Lecce, Milella, 1967.
14  C. Bello Minciacchi, L’incontro tra Ungaretti e Nono: «I Cori di Didone» cit., p. 280.
15  Cfr. la lettera di Nono a Ungaretti del 9 settembre 1958, in L. Nono-G. Ungaretti, Per un 
sospeso fuoco cit., p. 101.
16  L. Nono, Cori di Didone, AV 54, Mainz, Ars Viva Verlag, 1958.
17  G. Ungaretti, Lettera a Luigi Nono, Roma, 7 giugno 1959, in L. Nono-G. Ungaretti, Per 
un sospeso fuoco cit., p. 107. Ungaretti aveva inviato a Nono i numeri di «Letteratura», settembre-
dicembre 1958 e dell’«Approdo Letterario» gennaio-marzo 1959, in cui erano stati pubblicati i 
frammenti rispettivamente 19-22 e 4-22 degli Ultimi Cori per la Terra promessa, che entreranno 
poi a far parte del Taccuino del Vecchio.
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mi è necessario!
E Lei può risolver tutto.
[…]18
Nonostante il suo interesse a cimentarsi con la nuova esperienza della scrittura 
per il teatro19 e alcuni tentativi avviati con la collaborazione di Mario Diacono e 
Cesare Zavattini20, Ungaretti non fornirà il libretto a Nono e dunque non si ar-
riverà a una vera e propria collaborazione. A testimoniare però l’interesse e l’im-
pegno del poeta, nell’Archivio Ungaretti, presso il Gabinetto G.P. Vieusseux di 
Firenze, è conservato un abbozzo di testo teatrale in tre atti, di ognuno dei qua-
li si dà il contenuto, sotto il titolo complessivo Enea21. 
La Terra Promessa doveva, nel progetto, rappresentare l’incipiente vecchia-
ia: «Era l’autunno che intendevo cantare nel mio poema, un autunno inoltra-
to, dal quale si distacchi per sempre l’ultimo segno di giovinezza, di giovinezza 
terrena, l’ultimo appetito carnale»22. In questo risiede uno degli aspetti di novi-
tà dell’interpretazione ungarettiana della figura e della vicenda di Didone, che 
non più giovane riscopre l’amore e lo vive pertanto come una passione ancora 
più travolgente e più bruciante; la rappresentazione inoltre si svolge a distan-
za d’anni attraverso la rievocazione di Enea (l’incipit: «Dileguandosi l’ombra, // 
In lontananza d’anni»), e dunque si alternano e si fondono le lontane parole e 
l’angoscia di Didone, e il ricordo, il rimorso, di Enea, in cui si sovrappongono 
le vicende narrate nei primi libri dell’Eneide, particolarmente il quarto (la par-
tenza di Enea da Cartagine) e il sesto (l’incontro nell’Ade).
Ungaretti segue, con Dante, la tradizione virgiliana e i suoi Cori appaiono 
come un’originale riscrittura del libro quarto dell’Eneide23; la sua Didone tutta-
via, come quella di Virgilio, si inserisce nel tòpos letterario della «donna abban-
donata», che ha avuto nei secoli vastissima eco. Virgilio non ignorava certo la 
schiera di eroine come Medea e Fedra, cantate da Euripide – va ricordato che 
Ungaretti attese alla traduzione della Fedra di Racine negli anni in cui compo-
neva La Terra Promessa –, Arianna, la cui vicenda è narrata da Catullo nel Carme 
LXIV, come un’èkfrasis all’interno della celebrazione delle nozze di Teti e Peleo, 
secondo la versione del mito che vede Arianna risvegliarsi a Nasso mentre la 
18  L. Nono-G. Ungaretti, Per un sospeso fuoco cit., p. 111.
19  Il 1° marzo 1956, da Roma, Ungaretti scrive al compositore (ivi, p. 61): «Non mi sono mai 
provato a scrivere per il Teatro, e non so se mi manchi ogni attitudine a farlo. […] Magari potessi 
riuscire a fare anche in questo campo, così nuovo per me, qualche cosa che sia davvero attuale». 
20  Cfr. le lettere di Ungaretti a Nono del 9 agosto 1956, 11 marzo 1958, 24 giugno 1958 
(ivi, pp. 66, 77, 88).
21  Ivi, pp. 1028-1030.
22  G. Ungaretti, Note a La Terra Promessa (TP, pp. 777-778).
23  Per il testo virgiliano viene usata nelle citazioni l’edizione critica: Publi Vergili Maronis, 
Opera, a cura di Frederic A. Hirtzel, Oxford 1966 (1a ed. 1900, Scriptorum Classicorum Biblio-
theca Oxoniensis).
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nave di Teseo si allontana, ma con un lieto fine, perché di lì a poco Arianna in-
contra Dioniso, che la sposerà; in un’altra versione, invece, Arianna si suicida in 
mare. Nel testo di Catullo ricorrono elementi tematici e figurali che ritrovere-
mo nell’Eneide, in Ovidio (Epistola VII delle Heroides) e nei Cori descrittivi (il 
tema degli occhi, la follia d’amore, l’uso del condizionale, del congiuntivo otta-
tivo e del periodo ipotetico dell’irrealtà)24.
Forse la versione del mito che vuole Arianna suicida in mare o, più proba-
bilmente, il carme di Catullo che contempla Arianna mentre si dispera tra le 
onde25, ispirò a Ungaretti negli appunti per il dramma Enea, nel I atto, la mor-
te di Didone, con le varianti rispetto a Virgilio, di Didone che segue la nave di 
Enea in mare e la soluzione, originale e tipicamente ungarettiana, della meta-
morfosi in pietra: «Nuota dietro alla nave fuggente, e che s’allontana. Non la 
vede più, coperta da un cavallone. Con uno sforzo sovrumano si drizza sull’ac-
qua, con un gesto delle mani, affondando le unghie, come per afferrarsi e ar-
rampicarsi nel vuoto, e in un urlo di dolore, non vedendo nulla, impietra»26.
Veniamo al Coro III:
Ora il vento s’è fatto silenzioso
E silenzioso il mare;
Tutto tace; ma grido
Il grido, sola, del mio cuore,
Grido d’amore, grido di vergogna
Del mio cuore che brucia 
Da quando ti mirai e m’hai guardata
E più non sono che un oggetto debole.
Grido e brucia il mio cuore senza pace
Da quando più non sono 
Se non cosa in rovina e abbandonata.  
Che l’ambientazione sia notturna è espresso dall’insieme dei Cori descrittivi; la 
notte viene declinata nelle sue ore e sotto varie forme: dalla sera all’idillica notte 
lunare piena di fremiti e di bisbigli del coro II, che richiama nell’intertesto poesie 
24  Gai Valerii Catulli, Carmina, nuova trad. ital. in versi Catullo, Carmina. Il libro delle 
poesie, a cura di Nicola Gardini, Milano, Feltrinelli, 2014: «[…] fluentisono prospectans litore 
Diae, / Thesea cedentem celeri cum classe tuetur / indomitos in corde gerens Ariadna furores, 
necdum etiam sese quae visit visere credit / utpote fallaci quae tum primum excita somno / 
desertam in sola miseram se cernat harena.» (vv. 52-57); «non prius ex illo flagrantia declinavit 
/ lumina, quam cuncto concepit corpore flammam / funditus atque imis exarsit tota medullis» 
(vv. 91-93) ecc. 
25  «[…] omnia quae toto delapsa e corpore passim / ipsius ante pedes fluctus salis allude-
bant» (ivi, vv. 66-67); «tum tremuli salis adversas procurrere in undas / mollia nudatae tollentem 
tegmina surae, / […]» (ivi, vv. 128-129).
26  Cfr. il Commento a «La Terra Promessa» cit., p. 1029.
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del Sentimento del Tempo, come Lago luna alba notte e Lido; la tenebra dell’Ade del 
coro VII; il sereno attacco del coro III, che riecheggia per l’incipit e la situazione 
l’Ultimo canto di Saffo («Placida notte, e verecondo raggio / Della cadente luna; 
e tu che spunti fra la tacita selva […]»), e La sera del dì di festa: «Dolce e chiara è 
la notte e senza vento,», verso dalla struttura metrica (endecasillabo a maiore 1-3-
6-10) ripresa da Ungaretti, nel primo verso. Ed è notturna l’ambientazione del-
le fonti, in primis Virgilio, ma Ungaretti risale addirittura a una fonte dello stesso 
Virgilio, e sembra privilegiarla: Le incantatrici di Teocrito27. Nell’idillio si svolge 
un monologo di Simeta, che nella notte, assistita dalla sua schiava, compie prati-
che magiche, oscillando tra il desiderio che il suo amante, Delfi, che l’ha tradita o 
dimenticata, muoia, e la speranza che possa tornare. Così Teocrito:
ἠνίδε σιγῇ μὲν πόντος, σιγῶντι δ’ ἀῆται· 
ἁ δ’ ἐμὰ οὐ σιγῇ στέρνων ἔντοσθεν ἀνία, 
ἀλλ’ ἐπὶ τήνῳ πᾶσα καταίθομαι ὅς με τάλαιναν 
ἀντὶ γυναικὸς ἔθηκε κακὰν καὶ ἀπάρθενον ἦμεν28. 
Molto più ampio e disteso il «notturno» virgiliano, che richiama il celebre 
notturno di Alcmane29: in entrambi ricorre il tema del silenzio della natura e di 
tutti i viventi nel sonno:
Nox erat et placidum carpebant fessa soporem
corpora per terras silvaeque et saeva quierant
aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu,
cum tacet omnis ager, pecudes pictaeque volucres, 
quaeque lacus late liquidos quaeque aspera dumis
rura tenent, somno positae sub nocte silent.
[lenibant curas et corda oblita laborum]. 
At non infelix animi Phoenissa neque umquam
solvitur in somnos oculisve aut pectore noctem
accipit […] 
(Aen., IV, 521-531)
27  Cfr. Teocrito, Idilli e epigrammi, introduzione, traduzione e note a cura di Bruna M. Pa-
lumbo Stracca, Milano, Rizzoli, 2001.
28  Theocr. 2. 33-36: «Ecco, tace il mare, tacciono i venti, / ma non tace la mia pena dentro 
il mio cuore; / tutta ardo per lui, che di me misera / ha fatto una donna perduta, non più vergine, 
invece che sposa» (trad. di B. M. Palumbo Stracca cit., p. 85).
29  «εὔδουσιν δ’ὸρέων κορυφαί τε καὶ φάραγγες, / πρώονές τε καὶ χαράδραι, / φῦλά τ’ 
ἑρπετὰ <τ>όσ<σ>α τρέφει μέλαινα γαῖα, / ϑῆρές τ’ ὀρεσκῶιοι καὶ γένος μελισσᾶν / καὶ 
κνώδαλ’ ἐν βένϑεσ<σ>ι πορφυρέας ἁλός` / εὒδουσιν δ’ οἰωνῶν / φῦλα τανυπτερύγων»: «Dor-
mono le cime dei monti / e le vallate intorno, / i declivi e i burroni; // dormono i rettili, quanti 
nella specie / la nera terra alleva, / le fiere di selva, le varie forme di api, / i mostri nel fondo cupo 
del mare; // dorme le generazioni / degli uccelli dalle lunghe ali» (Lirici greci tradotti da Salvatore 
Quasimodo [1944], in Tutte le opere di Salvatore Quasimodo, Milano, Mondadori, 19672, pp. 
122-123).
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Va sottolineato che in tutte le fonti ricorre il contrasto tra il silenzio e la pace 
notturna e la disperazione di Didone, evidenziato dall’uso del verbo «tacere» e 
dell’avversativa «ma», che in Ungaretti acquista uno straordinario effetto espres-
sionistico per l’uso dell’oggetto interno, della ripresa anaforica del verbo «grido», 
della ripetizione del sostantivo «grido»; e già in Leopardi: «Già tace ogni sentiero».
Un tema ed elemento lirico fondamentale, comune a tutti i poeti ricordati – 
Teocrito, Catullo, Virgilio, poi Ovidio, Dante, Ungaretti –, è quello degli occhi, 
dello sguardo attraverso cui nascono e si esprimono i sentimenti: ma non è la 
«dolcezza» stilnovistica che giunge al cuore, bensì la passione, la follia amorosa, 
che è devastante come un terribile «morbo»; e l’inganno, o l’abbandono, si ma-
nifesta nell’amato attraverso lo sguardo rivolto altrove. Teocrito:
χὠς ἴδον, ὣς ἐμάνην, ὥς μοι πυρὶ θυμὸς ἰάφθη 
δειλαίας, τὸ δὲ κάλλος ἐτάκετο. οὐκέτι πομπᾶς 
τήνας ἐφρασάμαν, οὐδ’ ὡς πάλιν οἴκαδ’ ἀπῆνθον 
ἔγνων, ἀλλά μέ τις καπυρὰ νόσος ἐξεσάλαξεν, 
κείμαν δ’ ἐν κλιντῆρι δέκ’ ἄματα καὶ δέκα νύκτας30.
καί μ’ ἐσιδὼν ὥστοργος ἐπὶ χθονὸς ὄμματα πάξας 
ἕζετ’ ἐπὶ κλιντῆρι καὶ ἑζόμενος φάτο μῦθον31.
In Virgilio il tema è presente fin dal Libro I, all’inizio del banchetto:
Praecipue infelix, pesti devota futurae,
expleri mentem nequit ardescitque tuendo
Phoenissa […] (Aen. I, 712-714)
[…] Ille Iovis monitis immota tenebat
lumina et obnixus curam sub corde premebat. (IV, vv. 331-332)
Talia dicentem iamdudum aversa tuetur
Huc illuc volvens oculos totumque pererrat
luminibus tacitis et sic accensa profatur: (vv. 362-364)
num fletu ingemuit nostro? num lumina flexit? (v. 369)
30  Theocr. 2. 83-86: «Come lo vidi, all’istante impazzii, e di me misera il cuore / fu lacerato. 
La bellezza svanì, e di quella processione / non m’importò più nulla, né so come a casa / sia ritor-
nata; ma un ardente morbo mi devastava, / e giacevo nel letto per dieci giorni e per dieci notti» 
(trad. di B. M. Palumbo Stracca cit., p. 89).
31  Theocr. 2. 112-113: «E dopo avermi guardata, il senz’amore, tenendo gli occhi piantati 
/ per terra, si sedette sul letto, e stando così seduto disse» (trad. di B. M. Palumbo Stracca cit., 
p. 91).
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Ancora nel Libro sesto il tema viene ripreso, nell’incontro di Enea e Didone 
nell’Ade, ma questa volta le parti sono scambiate: Enea piange, parla per spiega-
re il suo comportamento e prega («Siste gradum teque aspectu ne subtrahe no-
stro», v. 465), ma inutilmente:
Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat.
Illa solo fixos oculos aversa tenebat,
nec magis incepto vultum sermone movetur,
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes. (vv. 467-471)
In Ungaretti il tema è sviluppato con ampiezza, come un Leitmotiv lirico, che 
descrive la vicenda amorosa, dal momento in cui nasce l’amore – gli occhi si in-
contrano: «Da quando ti mirai e m’hai guardata» – alla fine dell’amore, quando 
gli occhi si fanno vuoti, secchi, aridi:
Viene dal mio al tuo viso il tuo segreto;
Replica il mio le care tue fattezze; 
Nulla contengono di più i nostri occhi
E, disperato, il nostro amore effimero
Eterno freme in vele d’un indugio. (VIII, v. 3)
Nel contrasto tra l’«effimero» dell’amore di Didone e l’«eterno» del destino 
di Enea, già proiettato nel mito, si consuma la vicenda d’amore; ed è anche il 
contrasto tra chi – Enea – raggiungerà la meta e chi invece – Didone e Palinuro 
– cadrà nel viaggio, come vittima sacrificale:
Per patirne la luce,
Gli sguardi tuoi, che si accigliavano
Smarriti ai cupidi, agl’intrepidi
Suoi occhi che a te non si soffermerebbero 
Mai più, ormai mai più.
Per patirne l’estraneo, il folle
Orgoglio che tuttora adori,
A tuoi torti con vana implorazione32
La sorte imputerebbero
Gli ormai tuoi occhi opachi, secchi;
Ma grazia alcuna più non troverebbero,
Nemmeno da sprizzarne un solo raggio,
Od una sola lacrima,
32  Qui forse agisce un’eco della battuta della Sibilla a Palinuro nell’Ade: «Desine fata deum 
flecti sperare precando» (Eneide, Libro VI, v. 376).
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Gli occhi tuoi opachi, secchi,
Opachi, senza raggi. (XIV)
Comune ai poeti citati è anche il contrasto (dantesco)33 tra la passione / follia 
da una parte, la ragione e il pudore dall’altra, come emerge nei versi di Teocrito 
già citati, nel frammento III dei Cori ungarettiani e con maggiore insistenza in 
Virgilio, che definisce Didone «male sana» (v. 8), «furens» (v. 69), «demens» (v. 
78), ma che la rappresenta come «infelix», come simbolo della caducità e del-
la debolezza umana; in Virgilio il contrasto è soprattutto tra la natura umana 
e le ragioni del sentimento da una parte, la ragion di stato, il potere dall’altra:
At regina gravi iamdudum saucia cura
vulnus alit venis et caeco carpitur igni. (Aen., IV, vv. 1-2)
[…] quid vota furentem,
quid delubra iuvant? est mollis flamma medullas
interea et tacitum vivit sub pectore vulnus. 
Uritur infelix Dido totaque vagatur
urbe furens, […] (Aen., IV, vv. 65-69)
 
[…] Eadem impia Fama furenti
detulit armari classem cursumque parari.
Saevit inops animi totamque incensa per urbem 
bacchatur, […] (Aen., IV, vv. 300-301)
[…] te propter eundem
exstinctus pudor et, qua sola sidera adibam,
fama prior. […] (Aen., IV, vv. 321-323)
L’uso del condizionale ricorre con insistenza nelle parole sia di Didone, all’in-
terno del periodo ipotetico dell’irrealtà o impossibilità:
saltem si qua mihi de te suscepta fuisset
ante fugam suboles, si quis mihi parvolus aula
luderet Aeneas, qui te tamen ore referret,
non equidem omnino capta ac deserta viderer. (Aen., IV, 327-330)
Non potui abreptum divellere corpus et undis
spargere, non socios, non ipsum absumere ferro
Ascanium patriisque epulandum ponere mensis?
Verum anceps pugnae fuerat fortuna. Fuisset:
33  Dante, Inferno, Canto V, vv. 37-39: «Intesi ch’a così fatto tormento / enno dannati i pec-
cator carnali, / che la ragion sommettono al talento».
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quem metui moritura? faces in classem tulissem
implessemque foros flambi natumque patremque
cum genere extinxem, memet super ipsa dedissem. (Aen., IV, 600-6)
sia di Enea:
Me si fata meis paterentur ducere vitam
auspiciis et sponte mea componere curas,
urbem Troianam primum dulcisque meorum
reliquias colerem, Priami tecta alta manerent
et recidiva manu posuissem Pergama victis. (Aen., IV, 340-344) 
felix, heu nimium felix, si litora tantum
numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae. (Aen., IV, 657-358)
sia di Anna: 
[…] eadem me ad fata vocasses,
idem ambas ferro dolor atque eadem hora tulisset. (Aen., IV, 678-679)
Nel Sentimento del Tempo (Caino, La preghiera) il condizionale era il tem-
po della speranza, della tensione a sublimare la «notte del sangue» e a raggiun-
gere l’innocenza:
Come una fonte nell’ombra, dormire!
Quando la mattina è ancora segreta,
Saresti accolta, anima,
Da un’onda riposata.
[…]
Gli occhi mi tornerebbero innocenti,
Vedrei la primavera eterna
E finalmente nuova,
O memoria, saresti onesta. (Caino, vv. 16-29)
Nel condizionale di Didone, invece, «parla il Desiderio», il sogno: «Ma quel-
lo di Didone – il ritorno di Enea, quindi della vita – è un sogno impossibile. Il 
condizionale è il ritorno di Enea, della vita, parlato da chi ha capito benissimo 
che Enea non tornerà»34. La partenza di Enea porta con sé per Didone la solitu-
34  M. Petrucciani, Il condizionale di Didone. Studi su Ungaretti cit., p. 1343. 
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dine, la rovina e la morte – sottintesa in Ungaretti, ma continuamente evocata 
nel lessico –, morte che la memoria, la rievocazione dell’amore, quindi il sogno 
impossibile del ritorno di Enea vorrebbe allontanare, come in un «esorcismo»35; 
ma, scrive Ungaretti, usando il condizionale, in Se tu mio fratello, «La memoria 
non svolge che le immagini» e non può richiamare dalla morte, nonostante il 
desiderio del poeta, di rivedere il fratello, di ritrovare il figlio:
Se tu mi rivenissi incontro vivo,
Con la mano tesa,
Ancora potrei,
Di nuovo in uno slancio d’oblio, stringere,
Fratello, una mano.
Ma di te, di te più non mi circondano
Che sogni, barlumi,
I fuochi senza fuoco del passato.
La memoria non svolge che le immagini
E a me stesso io stesso
Non sono già più
Che l’annientante nulla del pensiero.
Quest’uso del periodo ipotetico dell’irrealtà manifesta la mancanza di ogni 
speranza, come già nelle parole di Francesca, nel canto V dell’Inferno:
se fosse amico il re dell’universo,
noi pregheremmo lui de la tua pace,
poi ch’hai pietà del nostro mal perverso.
 Di quel che udire e che parlar vi piace
noi udiremo e parleremo a voi,
mentre che ’l vento, come fa, ci tace.
Anche in Dante, come in Ungaretti, «il vento s’è fatto silenzioso», per con-
sentire il racconto di Francesca e il grido di Didone: le due figure tendono a 
sovrapporsi. Nel canto V dell’Inferno, Didone compare dopo Semiramide e si-
gnificativamente introduce il tema della morte per amore e della fedeltà tradi-
ta («L’altra è colei che s’ancise amorosa, / e ruppe fede al cener di Sicheo;», Inf., 
V, vv. 61-62; «non servata fides cineri promissa Sichaeo», Aen. IV, v. 552); per 
questo Didone è figura emblematica, tanto da qualificare la schiera dei danna-
ti: «la schiera ov’è Dido» (Inf., V, v. 85).
L’elaborazione della Terra Promessa si intreccia, per i lutti personali del po-
35  Ivi, p. 1346.
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eta e la tragedia collettiva della guerra, con la composizione del Dolore: in en-
trambi i testi si svolge una meditazione sulla morte, «una contemplazione del-
la morte sia pure come reinvenzione della vita nella memoria»36, in virtù della 
quale ancora una volta la poesia può riscattare l’assenza; il condizionale tuttavia, 
nel periodo ipotetico dell’irrealtà, denuncia l’illusorietà di quella reinvenzione.
Accanto a Didone, Palinuro, altra vittima sacrificale nel viaggio verso la nuo-
va patria, che ha un valore quasi fondativo nel progetto della Terra Promessa: 
nel licenziare l’edizione 1936 di Sentimento del Tempo, «Ungaretti annunciava 
di lavorare in quel momento a La fedeltà di Palinuro»37; Palinuro è dunque sim-
bolo della fedeltà, di una «disperata fedeltà»38, che può essere vinta solo dall’in-
tervento di un dio avverso. Ungaretti inserisce la vicenda del nocchiero di Enea 
in una struttura classica e chiusa come la sestina, con la quale, sulla scorta di 
Petrarca, si può arrivare «a risultati musicali supremi»39 e adotta lo «schema fu-
ria mortale emblema sonno pace, che è quella che l’Eneide propone per delinea-
re idealmente il personaggio di Palinuro»40, a cui si aggiunge (non a caso, come 
vedremo) «onde»; nel racconto però si allontana dal testo virgiliano e fonde in-
sieme i due momenti in cui Palinuro è in scena nel Libro Quinto: nella pri-
ma parte la tempesta e i venti spingono le navi troiane verso le coste siciliane, 
dove trovano rifugio; alla fine del canto invece, la notte serena è dominata dal-
la bonaccia, che pure non piega la resistenza del pilota, vinto solo dalla «rugia-
da Letea» che il Sonno gli versa sulle tempie: Ungaretti rende ancora più dram-
matica la scena e più determinante l’intervento del dio, ambientando la vicen-
da durante la tempesta («Per l’uragano all’apice di furia / Vicino non intesi farsi 
il sonno»). Nell’incontro con Enea nell’Ade, ad una domanda precisa di Enea, 
Palinuro risponde escludendo l’intervento diretto di un dio («[…] nec me deus 
aequore mersit», Aen. VI, v. 348), ma allude a un mistero, nel parlare del «gu-
bernaclum multa vi forte revulsum» e di onde che si sollevavano («surgentibus 
undis») (Libro VI, vv. 349 e 354), tema, quest’ultimo, che torna in Ungaretti. 
Nell’Eneide la Sibilla profetizza a Palinuro che il suo corpo non resterà inse-
polto, che gli verranno resi solenni onori e il suo nome resterà legato per sem-
pre al luogo della sepoltura; così nel Recitativo il «Piloto vinto d’un disperso em-
blema» (la fedeltà) diventerà «emblema della pace», riscattato per sempre dalla 
precarietà («Così divenni furia non mortale»).
36  Ibidem
37  Commento cit., in TP, p. 1051.
38  G. Ungaretti, La pesca miracolosa (1932), ora in Viaggi e lezioni, a cura di Paola Montefo-
schi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2000, pp. 148-153. 
39  G. Ungaretti, Nota in calce a una redazione dattiloscritta della poesia, in Commento cit. 
(TP, p. 1050).
40  Ibidem.
Maria Lai, Navigazione notturna (particolare – collezione privata).
IN MARGINE AGLI «ACCORDI» DI MONTALE
Marco Menicacci
Poesia: autovivisezione psichica.
Eugenio Montale, Quaderno genovese
Le poesie che formano la serie Accordi sono sette, come le note, ma vi com-
paiono nove tipologie di strumenti musicali, quattordici punti esclamativi1, solo 
tre – ma decisive – occorrenze della parola cuore e un notturno, o forse due.
Usciti su «Primo tempo» nel giugno del 1922, gli Accordi sono da ascriversi 
– secondo una nota dichiarazione d’autore2 – a un periodo di tempo compre-
so tra 1916 e 1920. Al momento di comporre Ossi di seppia, poi, degli Accordi 
verrà recuperato soltanto Corno inglese e inserito nella sezione intitolata, secon-
do una diversa idea di musicalità, «Movimenti»3.
La critica ha da tempo messo in evidenza il fitto dialogo tematico e inter-
testuale degli Accordi con testi cronologicamente limitrofi come Ritmo (1917), 
Elegia (1918), Musica silenziosa (1918), Suonatina di pianoforte (1919), con mol-
ti Ossi (in particolare, appunto, con la sezione «Movimenti»4) e naturalmente 
1  Secondo la prima stampa su «Primo tempo»; per quanto riguarda Corno inglese, nel pas-
saggio in volume ci sarà una riduzione dei punti esclamativi da tre a due (cfr. Silvio Ramat, Un 
«pre-accordo»: «Elegia», in Letture montaliane in occasione dell’80° compleanno del Poeta, Genova, 
Bozzi, 1977: si cita da Silvio Ramat, L’acacia ferita e altri saggi su Montale, Venezia, Marsilio, 
1986, pp. 19-36, p. 25).
2  Cfr. Eugenio Montale, L’opera in versi, a cura di Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini, 
Torino, Einaudi, 1980, p. 865. 
3  Negli Ossi la sezione «Movimenti», musicale fin dal titolo, comprende, oltre a I limoni (che 
sono «trombe d’oro della solarità»), tre compimenti in cui la musica è già nel titolo: Corno inglese, 
Falsetto, Minstrels (nella prima edizione degli Ossi intitolata Musica sognata). 
4  «Dagli accordi (elementi statici e verticali della partitura musicale) passiamo ai movimenti 
prescelti a introdurre gli Ossi»; «I titoli del nuovo ciclo non sono tutti di carattere musicale, 
ma tutti i testi, da I limoni a Quasi una fantasia hanno intensi rapporti con la musica» (Ales-
sandro Martini, Occasioni musicali nella poesia del primo Montale, in «Versants: revue suisse des 
littératures romanes», 1987, 11, [pp. 105-122], p. 116). Senza contare la nutrita bibliografia 
dedicata esclusivamente a Corno inglese, agli Accordi sono stati dedicati studi importanti, fra i 
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con il Quaderno genovese5. Se dunque negli Accordi è – com’è stato detto – la 
«preistoria»6 degli Ossi di seppia, sarà opportuno tener presente anche quanto 
cronologicamente li precede o li affianca. 
Cominciamo di notte, l’«oscura notte»7 (v. 22) senza luna («Qui non c’è luna 
per noi», v. 14) della «dispersa» Elegia (1918): Silvio Ramat ne parlava come di 
un «pre-accordo», peraltro afono8, che prospetta «una sorta di “fine dell’adole-
scenza”, vaticinata senza mezzi termini proprio dalla creatura che dell’adolescen-
za sta vivendo tuttora gl’incanti cristallini»9. La notte di Elegia è infatti matri-
ce di «fantasmi» (v. 22), che si ritrovano anche nel sottotitolo della serie Accordi 
(«sensi e fantasmi di una adolescente»10) e che vengono evocati – con un misto 
di nostalgia e disincanto – come una «finta realtà» (v. 27)11 fatta di «forme ima-
quali si segnalano – oltre ai già citati Ramat e Martini – i seguenti: Romano Luperini, Storia di 
Montale, Roma-Bari, Laterza, 1986 (soprattutto le pp. 6-14) e Commentando «Corno inglese»: 
dissonanze e «Accordi» nel primo Montale, in L’autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli 2006, 
pp. 149-160; Pier Vincenzo Mengaldo, Una preistoria: «Corno inglese» e «Alcyone», in Studi in 
memoria di Luigi Russo, Pisa, Nistri Lischi, 1973, poi in La tradizione del Novecento, Milano, 
Feltrinelli, 1975; Edoardo Sanguineti, Documenti per Montale: Accordi [1962], in Ideologia e lin-
guaggio, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 40-54; Marco Forti, Una preistoria: «Accordi», in Eugenio 
Montale. La poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, Mursia, Milano 1973, pp. 45-57.
5  Secondo Sanguineti in Violoncelli siamo all’«“etimologia” di tutto il repertorio della monta-
liana mitologia del “cuore”» (E. Sanguineti, Documenti per Montale: Accordi cit. p. 44); per Biasin 
«la suite di Accordi costituisce una vera e propria prova d’orchestra di temi e motivi che si ritro-
veranno nell’opera poetica di Montale, dall’attesa del miracolo al grigiore della vita quotidiana, 
dalla tristezza alla gioia o felicità fragile, dalla perplessità o smarrimento esistenziale all’invenzione 
dell’interlocutrice-“tu”» (Gian Paolo Biasin, Il vento di Debussy. La poesia di Montale nella cultura 
del Novecento, Bologna, il Mulino, 1985, [pp. 9-41], p. 22).
6  «I Movimenti nascono dagli Accordi e crescono su quelli, ne sono la versione migliorata e 
corretta. E sarebbe facile mostrare in che senso gli Accordi sono il serbatoio degli Ossi, ma più sul 
piano delle dichiarazioni e dell’effusione sentimentale che dell’espressione, per cui meglio si capi-
sce il rifiuto del ciclo» (A. Martini, Occasioni musicali nella poesia del primo Montale cit. p. 114).
7  Qui e in seguito, salvo indicazione contraria, le poesie di Montale sono citate da Tutte le poesie, a 
cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984. Per non sovraccaricare le note si omette il riman-
do al numero di pagina, indicando solamente, nel testo oppure in nota, il titolo del componimento.
8  «L’insonorizzazione di Elegia, invece, inquadra uno stato “musicale” – cioè convenzional-
mente “lirico” – del personaggio di cui si parla; ed è uno stato, labile e arrischiato […], costruito 
peraltro da chi parla, artifex additus (nella circostanza non realistica) alla grande e raffinata fit-
trice di “fantasmi” ch’è la notte oscura, capace di portare a maturazione l’istante dell’attesa che 
“stasera” denota una particolare inquietudine. La finzione del non-suono […] serve a eliminare 
un’eventuale perdita d’attenzione, nella adolescente, verso l’unico centro utile ch’è quello della 
“finta realtà” priva di “ritmo” e di “respiro” o comunque dotata di ritmo e respiro impartecipabili. 
Dev’essere solamente l’occhio a funzionare, l’occhio soltanto va impressionato, e questo affinché 
lo stato di prigionia ambientale, per entro al liquido mobile, si faccia più ossessivo […]» (S. Ra-
mat, Un «pre-accordo»: «Elegia» cit., pp. 29-30).
9  Ivi, p. 25.
10  Gli Accordi si citano dalla prima edizione, in «Primo tempo», Prima Serie, giugno 1922, 2, 
pp. 37-41; anche in questo caso si omettono i numeri di pagine, indicando solo il titolo.
11  Alla «“finta realtà” interna alla “bolla” del mondo fantasmatico», scrive Ramat, si opporrà 
presto la «realtà non fittizia […] squadernata negli Ossi» (S. Ramat, Un «pre-accordo»: «Elegia» 
cit., p. 30).
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gini rabeschi» (v. 13), fragile «come una gran bolla di cristallo» (v. 3) che «sem-
pre più gonfia e si leva» (v. 6) e appare costantemente sul punto di rompersi: «E 
tutta questa finta realtà / scoppierà / forse» (vv. 27-29)12. 
Questo frangibile incanto è costruito attingendo, seppur con una certa so-
brietà13, dall’armamentario simbolista e floreale: a dominare è l’immagine di una 
grazia priva di sostanza, forse perché – come avvertirà di lì a poco Suonatina 
di pianoforte (1919) – «a grattare nel fondo non c’è senso» (v. 13). Al riscontro 
dell’assenza di senso, in Suonatina di pianoforte segue immediatamente la pro-
posta di un’arte terapeutica («facciamo qualche cosa di “genere leggèro”», v. 14), 
quasi un palazzeschiano14 «marameo» gnoseologico che invita a cercare salvezza 
in forme – peraltro inquietanti – di divertissement: 
in un minuetto approssimativo 
che si disciolga in arabeschi d’oro, 
si rompa in una gran pioggia di lucciole 
e dispaia lasciandoci negli occhi 
un pullulare di stelle, un’ossessione di luci15.
Come in Elegia, anche qui si moltiplicano le volute di pura decorazione a li-
vello visuale, accompagnate da un immaginato e «approssimativo» (v. 30) mi-
nuetto, dunque un piccolo passo di danza: se c’è tragedia, si tratta di un tragi-
co che intenzionalmente confina o meglio sconfina in un pathos da operetta. 
L’idea del minuetto – a confermare il precoce coagularsi dell’invenzione mon-
taliana in immagini e idee ricorrenti – torna in Musica silenziosa (1918), la cui 
ossimorica titolazione riflette l’ancipite natura («lietezza e insieme dolore», v. 2) 
dell’incipitario «Minuetto di sensazioni» scatenato dal dramma di un desiderio 
tanto impetuoso da autoannullarsi nell’abulia:
Minuetto di sensazioni
lietezza e insieme dolore,
giorni che tu vorresti
tanto che non vuoi nulla
e si trastulla
coi resti
di vecchie enciclopediche ambizioni 
il cuore.
12  La rottura, come si vedrà più avanti, si verificherà però solo negli Accordi (in Flauti-Fagotto).
13  S. Ramat, Un «pre-accordo»: «Elegia» cit. p. 31.
14  Come ricordava Macrí, «Nel solco di Sbarbaro, Palazzeschi, Govoni, si colloca la maniera 
delle prime poesie di Montale, quelle che ci restano in Poesie disperse» (Oreste Macrí, Il verso mon-
taliano e la sua «motivazione» musicale-verbale, in La vita della parola. Studi montaliani, Firenze, 
Le Lettere, 1996, [pp. 69-132], p. 78).
15  Suonatina di pianoforte, vv. 30-34.
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A chiudere la strofa ecco il muscolo cardiaco, «grande protagonista»16 di que-
sto primo Montale e quasi parola verso – lo sarà in Corno inglese –, ma già qui in-
terdetto: se non proprio «scordato», almeno «smarrito», come si legge in Musica 
sognata o Minstrels, secondo il titolo definitivo: «cuore che ti smarrisci!» (v. 25). 
La musica, l’armonia e l’accordo musicale tornano ripetutamente in questi 
testi giovanili, ma non di rado si scontrano con il loro contrario: il silenzio, la 
dissonanza, la stonatura. Così la Musica silenziosa dell’«irrequieto» (v. 31) «mi-
nuetto di malinconia» (v. 34) perde progressivamente voce ed eufonia: 
triste e gaio minuetto
suonato
non si sa dove e spesso per dispetto
stuonato17.
Come e forse più intensamente rispetto ai testi che cronologicamente le sono 
limitrofi, tutta la suite di Accordi appare costruita su una rete di alternanze op-
positive: mattino e sera (o notte) e, più in generale, luce e buio; accordo (o con-
sonanza) e disaccordo (o dissonanza, scordatura, stonatura…); musica e rumo-
re; acuto e grave; volere e disvolere; speranza e disperazione; vita e non-vita; re-
altà e finzione (teatro, spettacolo…); inno o fanfara contro elegia o silenzio.
La successione degli strumenti che danno i titoli alle poesie di Accordi procede, 
a più riprese, dall’acuto al grave, seguendo la gradazione degli archi (violini, vio-
loncelli, contrabbasso), facendo poi seguire ai gorgheggi dei flauti un controcanto 
di fagotti e, alla dolcezza dell’oboe, la dolcezza più assorta e grave dell’oboe con-
tralto o corno inglese, fino a culminare a un’altezza non specificata con gli Ottoni, 
la cui «fanfara» che «squilla» (v. 2) fa pensare a toni acuti e ad energiche sonorità.
Nella prima lirica della serie, Violini, il suono degli strumenti è da immagi-
narsi leggero e atletico, ma non privo di qualche raschiamento, fra crine e cor-
da, che più o meno volontariamente può aprire qualche breccia nella superficie. 
Parla un io lirico femminile18 che, come unica reazione vitale a un «cuore fat-
to muto» (v. 23) dalle contrastanti dinamiche del desiderio («volere non so più 
né disvolere», v. 20), si offre alla vita – già oscuramente intuita come una ma-
cina di «gioie o crucci» (v. 24) – con lo slancio di un mattutino volteggiare di 
«balestrucci» (v. 27). Alle molte isotopie dello smarrimento (v. 3) – indecisione 
(v. 5), attesa (v. 10), dubbio e incertezza (v. 18, v. 12), angustia (i «crucci» del 
v. 24) – si oppone con puntuale energia la positiva vitalità del mattino (vv. 13 e 
16  Romano Luperini, Commentando «Corno Inglese»: musica e simbolismo nel primo Montale, 
in Montale e l’allegoria moderna, Napoli, Liguori editore, 2012, pp. 85-96, p. 92.
17  Musica silenziosa, vv. 21-24.
18  L’affidarsi allo slancio della vita è però proiettato in un io lirico che il cambiamento di 
genere e di età rispetto all’autore rende lontano, sospingendolo in una dimensione onirica, pro-
babilmente già avvertita come utopica (cfr. R. Luperini, Commentando «Corno inglese» cit. p. 10).
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26), con il suo barbaglio (v. 8) di «luce nuova» (v. 19) che «innimba» («innim-
bi» v. 15) e costituisce il «miracolo del giorno» (v. 22). 
Nel successivo «accordo» i Violoncelli parlano con il loro timbro più terre-
stre, dichiarandosi seguaci dell’«Iddio» Amore: «echi della sua voce, timbri del-
la sua gamma!» (v. 10). La loro musica profonda e sensuale cerca di persuade-
re l’adolescente a sollevarsi dal «vivaio dei mortali / d’opaca creta, ignari d’ogni 
fiamma» (vv. 6-7): se così farà il suo animo manderà straordinarie e sorpren-
denti «scintille» (v. 12), la sua «forma […] vera» deborderà dai «limiti / della 
carne» (vv. 13-15), abbandonerà la sua «scorza» (v. 17) e si confonderà «con al-
tre vite» (v. 16), riplasmandosi panicamente «in un ritmo di gioia» (v. 17). Fin 
qui, si potrebbe dire semplificando troppo, D’Annunzio. Eppure questo impul-
so a una vita inimitabile (diversa da quella dei «mortali / d’opaca creta») proce-
de dall’immagine di precarietà offerta da un effimero «mattino / che rapido tra-
scorre come ombra d’ala in terra» (vv. 4-5). Non sarà casuale, allora, che la nor-
male funzione enfatica dei punti esclamativi (quattro in tutta la poesia) appaia 
forzata, posticcia; soprattutto quelli in posizione centrale (vv. 10 e 13) sembra-
no paradossalmente segnare una distanza e quasi sottintendere un sorriso scet-
tico che si contrappone all’impeto melodrammatico, considerando tutto que-
sto entusiasmo con uno sguardo perplesso. 
Poi, improvviso (comincia in enjambement), un disorientante epilogo in cui 
alle smanie superomistiche si mescola un maledettismo di maniera e compaio-
no dei «paradisi» troppo «ambigui» per essere davvero attendibili:
[…] Sarai 
rifatta dall’oblio, distrutta dal ricordo,
creatura d’un attimo. E saprai 
i paradisi ambigui dove manca
ogni esistenza: seguici nel Centro
delle parvenze: (ti rivuole il Niente!).
Dopo le enigmatiche tentazioni di questi Violoncelli, però, la voce profon-
dissima del Contrabbasso scandisce un controcanto19 che denuncia i confini ri-
stretti e desolati («quattro pareti nude») in cui l’adolescente dovrà sopportare 
«un susseguirsi monotono di necessità crude», mentre la sua giovanile fantasia 
invano percorrerà «tutto / il fastoso dominio della vita universa». Lo scollamen-
to tra immaginazione (o desiderio) e realtà sembra consumato: non c’è uscita, 
si dovrà rimanere entro questi confini designati – un po’ acerbamente – con la 
personificazione del «Brutto». 
Invano con disperate ali la tua fantasia corre tutto
il fastoso dominio della vita universa;
19  Cfr. A. Martini, Occasioni musicali nella poesia del primo Montale cit., p. 115.
386 MARCO MENICACCI
non uscirai tu, viaggiatrice spersa,
dai limiti del «Brutto»…
Nella poesia successiva, Flauti-Fagotto20, uno scenario da notturno è scosso 
da un improvviso «sufolo / bizzarro / che modulava un suo canto vetrino» (vv. 
1-3): qui «bizzarro» è parola-verso, quasi a sottolineare un momento di inter-
detta sorpresa nell’ascoltatore. Il panorama timbrico, pneumatico e dunque più 
organico rispetto a quello degli strumenti a corda, si presenta più complesso. 
Compare subito un altro strumento, dato che il «sufolo bizzaro» viene paragona-
to a una «fischiata d’ottavino» (v. 6): come il successivo «ciarla» (v. 12), «fischia-
ta» è termine desublimante  – così prosaico e quasi fisiologico – ben diverso dagli 
aerei gorgheggi di un flauto, ma adeguato pendant alla sliricata voce del fagotto. 
La voce che dice «io» s’immagina, o s’illude, che la «nota / aguzza e un poco 
buffa» (vv. 4-5) dell’ottavino «illumini a poco a poco il parco» (v. 7) in una si-
nestetica festa di luci e suoni:
Di contro al cielo buio erano sagome
di perle,
grandi flore di fuochi d’artifizio, 
cupole di cristallo e nel vederle
gli occhi s’abbacinavano 
in un gaio supplizio!
Dopo un attimo di esitazione, l’io spalanca d’impulso la finestra, per coglie-
re questo spettacolo di luce nel mezzo della notte, impaziente di poter dire, ma-
gari con due versi di Albert Samain trovati nei Poètes d’Aujourd’hui, «Voici que 
les jardins de la Nuit vont fleurir. / Les lignes, les couleurs, les sons deviennent 
vagues»21, oppure direttamente con il Baudelaire meno casto «j’aime à la fureur 
/ Les choses où le son se mêle à la lumière» (Les Bijoux, vv. 7-8)22.
Ma aprendo la finestra – soglia fragile che separa la realtà dall’immaginazione 
– si ripiomba da una luce presunta al buio notturno e, allo stesso tempo, si rompe 
l’incanto sonoro, o meglio si rivela per quello che è, con l’effetto di un dissacran-
te sguardo alle macchine celate dietro le quinte di un palcoscenico. Gli arabeschi 
musicali non vengono soppiantati dal silenzio, ma da uno strozzamento progres-
20  Flauti-Fagotto (al singolare) è il titolo della prima stampa su «Primo Tempo», le edizioni 
di riferimento riportano Flauti-Fagotti.
21  Albert Samain, Élegie, in Poètes d’Aujourd’hui. Morceaux choisis. Accompagnés de notices 
biographiques et d’un essai de bibliographie [1908], a cura di Adolphe van Bever e Paul Léautaud, 
3 tt., Mercure de France, Paris 1929, III, pp. 175-176. Per l’interesse di Montale nei confronti 
dell’opera di Samain si veda il Quaderno genovese, a cura di Laura Barile, con uno scritto di Sergio 
Solmi, Mondadori, Milano, 1983, pp. 16 e 19-21, con relative note della curatrice.
22  Charles Baudelaire, Œuvres complètes, I, texte établi, présenté et annoté par Claude Pi-
chois, Paris, Gallimard, 1975, p. 158.
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sivo dei suoni, perché le «rane canterine» si tuffano nella «vasca sottostante», men-
tre gli «uccelli nottivaghi» svolazzano via. Poi l’epilogo, dal dissacratorio al tragico:
ed improvviso
uscì da un mascherone di fontana 
che gettava a fior d’acqua il suo sogghigno,
uno scroscio di riso
soffocato in un rantolo
roco
che l’eco ripeté
sempre più fioco.
E allora il buio si rifece in me.
La successione roco-fioco collegata a immagini di tormento ritornerà anche 
nella celebre Valmorbia (11 luglio 1924), in cui però il senso del notturno è ca-
povolto: la mancata oscurità della «terra dove non annotta» è indizio di trage-
dia e l’alba non è certo portatrice di energia vitale: 
Tacevano gli spari, nel grembo solitario
non dava suono che il Leno roco.
Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco
lacrimava nell’aria.
Le notti chiare erano tutte un’alba
e portavano volpi alla mia grotta. 
Valmorbia, un nome, e ora scialba 
memoria, terra dove non annotta.
Ritornando agli Accordi, dal buio in cui sono ammutoliti flauti e fagotto si 
leva la voce singola dell’Oboe, che come a Montale poteva suggeriva Baudelaire 
è dolce («Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, / Doux comme les 
hautbois»23) e coerentemente sembra offrire una possibilità di risarcimento, sia 
pur problematico e parziale: 
Ci sono ore rare
che ogni apparenza dintorno vacilla s’umilia scompare, 
come le stinte
quinte
d’un boccascena, ad atto finito, tra il parapiglia.
23  C. Baudelaire, Œuvres complètes cit., p. 11. Le pagine del diario genovese testimoniano la 
passione di Montale per Baudelaire: si veda in proposito la nota di Laura Barile in E. Montale, 
Quaderno genovese cit., pp. 150-151.
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Così diversa da quelle che si possono sentire in natura (lo nota giustamen-
te Alessandro Martini24), la voce dell’oboe, penetrante e perentoria nella sua lu-
cidità, pervade il mondo e ne svela la natura di parvenza, di messinscena. Ma 
non siamo ancora negli Ossi e, per il momento, l’effetto di questo disvelamen-
to sembra più benefico che angosciante: 
I sensi sono intorpiditi,
il minuto si piace di sé;
e nasce nei nostri occhi un po’ stupiti 
un sorriso senza perché.
Ancora una volta, però, gli Accordi fanno registrare un cambiamento di tono: 
scendendo di una quinta giusta, dall’Oboe si passa al Corno inglese, inesauribile 
palestra per generazioni di interpreti: «un corno che non è un corno […]; che è 
detto inglese ma inglese non è […]: un nome ambiguo per una cosa ambigua, 
già di per sé atta ad attirare l’attenzione di un Montale»25. A parlare sembra di 
nuovo l’io lirico femminile, ma il «cuore» che – sospinto dal disarticolato e pre-
cipitante flutto sintattico – sprofonda in clausola, sembra la negazione della po-
etica simbolista26. Non più decifratore delle segrete, armoniche «corrisponden-
ze» dell’universo, il cuore non è il «parfait instrument» che la voce di un baude-
laireano «chat mystérieux», come un archetto, sa far vibrare in maniera subtil e 
harmonieux27. A prima vista, certo, questo cuore stanco e scordato potrebbe ri-
cordare quello di un altro «fiore del male», Le Goût du néant:
Résigne-toi, mon coeur ; dors ton sommeil de brute. 
Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur, 
L’amour n’a plus de goût, non plus que la dispute 
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte!
Un cuore che dice addio al canto degli ottoni (cuivre) e del flauto (flûte), pro-
prio gli strumenti che risuonano nel finale degli Accordi, ma in Montale non si 
tratta del disincanto nei confronti di un sentimento, sia pure universale, come 
l’amore: la celebre scordatura di Corno inglese si verifica su un piano antropolo-
gico-esistenziale e pone le basi per una poetica pienamente personale.
24  Cfr. A. Martini, Occasioni musicali nella poesia del primo Montale cit., p. 115.
25  Ivi, p. 119.
26  Su questo punto si vedano gli studi di Romano Luperini, soprattutto Commentando «Cor-
no Inglese»: musica e simbolismo nel primo Montale cit., e Giuseppe Gazzola, Montale, the Moder-
nist, Firenze, Olschki, 2016, pp. 55-90.
27  «Non, il n’est pas d’archet qui morde / Sur mon cœur, parfait instrument, / Et fasse plus 
royalement / Chanter sa plus vibrante corde, / Que ta voix, chat mystérieux, / Chat séraphique, 
chat étrange, / En qui tout est, comme en un ange, / Aussi subtil qu’harmonieux!» (C. Baudelaire, 
Œuvres complètes cit., p. 50). 
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La conclusione degli Accordi sembra tuttavia effettuare un nuovo cambio di 
passo, affidata com’è alla voce squillante degli Ottoni, che cantano risolutamen-
te la luce del mattino e il vigore dell’io:
Stamane, mia giovinezza,
una fanfara in te squilla,
voce di bronzo che immilla
l’eco, o disperde la brezza.
Pare il trionfo della vita: nonostante la «letizia» sia «breve» e «fuggevole» la 
«primavera», domina la «fanfara», la malinconia pare svanita, il respiro placa-
to, gli occhi rasserenati, mentre in cielo si accampano addirittura arcobaleni: 
Vedi letizia breve, molto attesa, 
ch’entri nella mia vita, tutta cinta 
di fiori, come sia per te la pèsa 
malinconia dei giorni andati vinta!
O primavera fuggevole, vedi come gli animi invasi 
del tuo respiro si plachino, si facciano gli occhi sereni, 
e per te in cielo s’accampino, di là dai torbidi occasi, 
arcobaleni!
(Unissono fragoroso d’istrumenti. Comincia lo spettacolo della Vita)
A rovinare il lieto fine, però, rimane la didascalia, piccola e subdolamente 
inserita tra parentesi: «Vita» avrà pure una superomistica iniziale maiuscola, ma 
rimane uno «spettacolo», una messinscena28, mentre la «fanfara» sembra funzio-
nare da archetipo per le ironiche «sonagliere» che in Falsetto (v. 21) si agiteran-
no per Esterina: più che di vera e propria musica, si tratta al massimo di rumo-
ri e ritmo. Sarà del resto anche attraverso la complessa correlazione tra suono e 
rumore, come ha dimostrato Oreste Macrí, che si svolgerà il percorso poetolo-
gico ed estetico delle prime raccolte montaliane:
La riadduzione o similazione del «rumore» a «suono» è tanto più impegnata ed 
elaborata, quanto più folta e intensa è l’immissione di esso «rumore» nella trama 
armonico-melodica, da cui lo sprung rhythm, il sincopato, la frantumazione 
molecolare, serialmente ricomposti […] permanendo al fondamento della co-
scienza del poeta e dell’uomo la disarmonia tra l’io e la natura […]29.
28  Parlando del tema della teatralità e in particolare della maschera («la maschera, il clown, 
il menestrello, il saltimbanco») come topos letterario, Biasin ha notato che «si tratta […] di un 
luogo deputato dell’antieroismo in arte» (G. P. Biasin, Il vento di Debussy cit., pp. 23-24).
29  O. Macrí, Il verso montaliano e la sua «motivazione» musicale-verbale cit., p. 83. Per quanto 
riguarda l’influenza dello sprung rhythm hopkinsiano sul Montale degli Ossi e delle Occasioni, però, 
Macrí precisa: «L’accennata tradizione ritmica “irrazionale” e “libera” anglosassone, da Green 
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Si ha l’impressione che, già negli Accordi, a guardare questo trionfale «spet-
tacolo della vita» sia un «io» che confusamente avverte la propria estromissio-
ne e si sente già sbarbarianamente mineralizzato, l’occhio vitreo e il cuore fat-
tosi «ciottolo pesante»30. Ecco perché, nonostante i guizzi simbolistico-vitalisti-
ci, così costantemente contraddetti e inseriti in uno scenario teatrale, in questa 
breve suite si riscontra un senso, più che di nuovo inizio, di fine, analogo a quel-
lo di cui Ramat ha parlato per Elegia: 
quando giunge la giornata attesa, qualcosa comincia: diciamo pure la «storia»; 
ma qualcosa, al contempo, finisce, ed è la felicità della non-storia entro cui nuo-
ta, in Elegia, l’adolescenza dichiarata negli Accordi; quasi come, lungo il volume 
imminente, l’edenico mito dell’infanzia […]31.
Il tema della finzione, parvenza o spettacolo, sembra del resto affiorare an-
che tra le pagine del Quaderno genovese, subito dopo una entusiastica descrizio-
ne delle musiche di Debussy: «Chissà che la musica pura non fosse ancora la 
mia via! Quanti spunti mi balenano in mente, che forse potrebbero inganna-
re i pubblici!»32.
Se gli Accordi mostrano ancora oscillazioni e nostalgie, con gli Ossi di seppia 
la scelta appare sufficientemente maturata: non «musica pura» (e nemmeno poe-
sia pura), ma soprattutto nessun tentativo di «ingannare i pubblici»33. Il Montale 
che di lì a poco farà il suo memorabile esordio in volume si presenterà infatti 
come un poeta del disvelamento, della disarmonia e della crisi: a dirigere il suo 
sguardo è una combusta, insostenibile lucidità, davanti alla quale l’«inganno» 
si fa «palese» (Fine dell’infanzia, v. 90) e, anche se «la mente indaga accorda di-
sunisce», ormai – avvertono preliminarmente I limoni – «l’illusione manca».
a Coleridge (incluso Whitman), rielaborata e rifusa in Hopkins è analoga a quella anomala – 
sulla stessa base classica greco-latina e neolatina, oltre che popolare cultisticamente mediata – 
dei nostri Pascoli e D’Annunzio, Leopardi (canzone libera) (anche “barbari” o “neoclassici”), 
protonovecentesco di Sbarbaro, Rebora, Campana, ecc., verso libero autoctono e francesizzante, 
prosa ritmica dei Frantumi di Boine, Orchestrine di Onofri, Trucioli di Sbarbaro, ecc., tradizione 
da Montale revisionata sull’anglosassone, confluita e individualizzata nella gestalt ideale dell’og-
gettivo organismo sonoro poematico: una piena musicalverbale compattezza ritmico-allitterata e 
strofico-periodale, finemente differenziata secondo “la natura delle immagini o del sentimento” 
(Coleridge citato da Hopkins), a esaustione reciproca della motivazione del significato e della 
significazione del motivo musicale […]» (ivi, p. 89).
30  Camillo Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, a cura di Gina Lagorio e Vanni Scheiwiller, 
Milano, Garzanti, 1985, p. 129.
31  S. Ramat, Un «pre-accordo»: «Elegia» cit., p. 27.
32  E. Montale, Quaderno genovese cit., p. 34.
33  «la spettacolarità costruita ad arte, in Elegia come negli Accordi, […] questa scenografia 
insistita non mira affatto a nascondere il proprio artificio, dal momento che lo scopo qui è di far 
emergere fino al massimo della sua capacità espressiva l’universo fantasmatico di un’adolescente, 
universo fittizio, come si dice contestualmente, che più si manifesta più rischia d’esplodere […] 
per una sua intrinseca legge strutturale» (S. Ramat, Un «pre-accordo»: «Elegia» cit., pp. 24-25).
NOTTURNI ITALIANI II

TRA SERA E NOTTE: LE VISIONI DEL GIOVANE SABA
Silvio Ramat
«La notte vede più del giorno», dichiara l’incipit di Risveglio; ma siamo or-
mai nel decennio ’30 e all’interno della raccolta Parole, che inaugura il terzo (e 
ultimo) «volume» del Canzoniere di Umberto Saba1. Il «vedere» qui privilegia-
to – e apoditticamente enunciato come una prerogativa in dote alla notte – più 
non somiglia alle «visioni», a quel travedere in cui volentieri si risolvono le gio-
vanili scenografie notturne del poeta triestino, a cominciare dall’esordio, e sia 
pure nella varietà di un percorso che si può considerare terminato con La sere-
na disperazione (1913-1915), magari integrandovi a rapida postilla La stazione, 
una delle Poesie scritte durante la guerra. 
Va da sé che la contemplazione della luna, in un poeta alle prime armi e che 
giudiziosamente di poesia si è nutrito, comporta una graduale ipnosi, generatri-
ce di pensieri che lo spostano fisicamente dal punto da cui egli stava osservando 
il cielo. Così già da La sera – che in una delle redazioni testimoniate e ordina-
te nel cosiddetto Canzoniere apocrifo2 reca la data «Pisa, 1903»: Saba non aveva 
che vent’anni – si delinea il passaggio da una scena incantevole, idillica (e assai 
letteraria), rischiarata da una luce lunare ancora bianca, intanto che le mandrie 
tornano dai pascoli montani, a uno stato di oblio. Ma ecco, il poeta dimenti-
ca il presente e il proprio destino per calarsi «in un profondo/ mito che lo inna-
mora» e che lo fa retrocedere nel tempo fino a un’epoca vaga, «l’aurora dei po-
poli», nella quale «eran pochi uomini al mondo» e che rinvia a un’altra lirica di 
questo periodo, Meditazione, dove si parte da un’attesa della luna per conclu-
1  Per Saba poeta l’edizione di riferimento (qui poi siglata TP) è: Umberto Saba, Tutte le 
poesie, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori 1988. Per il prosatore, nella medesima collana 
(«I Meridiani») e sempre a cura di Arrigo Stara, l’edizione di riferimento è: Umberto Saba, Tutte 
le prose, 2001 (= TPr).
2  Il sopra citato Stara dà questo «titolo complessivo» a «tutte le poesie che non sono state 
incluse da Saba nell’indice dell’ultimo Canzoniere». Il curatore spiega minuziosamente i criterî 
coi quali ha organizzato per l’edizione 1988 questo «libro falso, ricostruito mettendo insieme gli 
scarti e i residui dell’opera maggiore» (TP 641). Un siffatto «libro falso» occupa comunque più di 
trecentocinquanta pagine del «Meridiano».
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dere dopo che la luna è apparsa, mentre «le stelle in cielo/ declinano»3. Ma l’i-
dea cardine di Meditazione ha un umore dolciastro, moraleggiante, è un mòni-
to all’umanità affinché si renda conto di come «le piccole cose» che oggi pren-
diamo e usiamo senza neppure badarvi (il lume, il letto, la casa…) furono, in 
evi remotissimi, conquiste costose, comportarono ciascuna «millenni di strazi»4 
per arrivare a ottenerla. 
Nulla di paragonabile, nella retorica di Meditazione, al «profondo/ mito» che 
«innamora» il Saba de La sera, sebbene anche lì si produca un rapimento dell’a-
nimo e dei sensi (a suscitarlo è la bontà della Terra quale si percepisce, sul far 
della notte, nella «devota ora dell’Ave-/ Maria»). Un «inganno soave» sostitui-
sce al vedere il travedere, al quadro presente un fantasticare di età lontane, di un 
mondo scarsamente popolato5. La peculiarità de La sera consiste nel far emer-
gere, dentro il vago di quell’«aurora dei popoli», qualcosa di concreto: la figura 
del vecchio patriarca6. La «severa/ tranquillità» di costui, è come se il poeta la ri-
cevesse in petto «col raggio de la sera». È un’ora topica, anche nel giovane Saba, 
il trapasso da sera a notte; un’ora di mistero. In P11 Il ritorno ne le sere d’estate 
dava senz’indugio al «vecchio patriarca» il nome di Abramo, ed era più che mai 
notevole questa specificazione del personaggio, attinto al più prodigo dei reper-
torî mitologici, l’Antico Testamento, per il fatto che il poeta ci arriva dopo aver 
immesso in quella poesia (TP 694) un elemento che più attuale non si potreb-
be: la nuova illuminazione cittadina a gas che si accompagna alla luce lunare, 
il cui primo raggio aveva rischiarato la via di Saba seguendolo «nel ruscello»7.
Dunque dal richiamo d’antichissima gente che piove in lui il poeta passava a 
soffermarsi su una individualità precisa, quella del grande padre Abramo; e sùbi-
to la visione di una sera del secolo appena cominciato si trasformava in quella 
che si narra nel libro testamentario a Saba più familiare, la Genesi. Nell’ordine 
di P11 erano vicine tra loro, come a specchiarsi reciprocamente, le due liriche 
3  Nel libro dell’esordio di Saba, Poesie, Firenze, Casa Editrice Italiana 1911 (= P11), A la 
finestra, che è molto più di una minuta rispetto a Meditazione, non registra l’arrivo della luna. 
L’epilogo si limita a enunciare quel che giunge ai sensi del poeta, portatogli dall’«aria serena»: «il 
suon de le parole, il pianto/ dei fanciulli, l’odore de la cena». Di A la finestra, ripresa in Medita-
zione, i critici rammentano di solito, assegnandogli poco meno che il valore di una dichiarazione 
di poetica, il preliminare avviso: «… in questo è tutta/ la mia forza: guardare ed ascoltare».
4  Minimo indice di semplificazione, nella fattispecie grafico, è il mutamento in «strazi» dello 
«strazî» di A la finestra.
5   Ma «era lieto e forte il mondo», così nel Canzoniere del 1921 (= C21) a correggere la 
formula «eran pochi uomini al mondo», sul postulato di una umanità primigenia piena di letizia, 
di forza. 
6  Abramo qui non è nominato ma lo era («la serena/ tranquillità del grande padre Abramo») 
in P11. Si veda inoltre, ne La serena disperazione (= SD), Il patriarca, dove la «mente» del poeta, 
«di fantasmi carca», trasforma in un «patriarca» il vecchio agricoltore che lavora i campi della 
collina su cui si affaccia la dimora bolognese di Saba.
7  Non sarà il medesimo torrente che dà il titolo a una lirica di Coi miei occhi, passata poi in 
Trieste e una donna (= TD)?
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di più palese ispirazione biblica8 del giovane poeta, al citato Ritorno ne le sere 
d’estate saldandosi L’insonnia in una notte d’estate (che nell’assetto definitivo del 
Canzoniere troverà posto nella brevissima sezione Casa e campagna, a sancire il 
distacco dalla fase e dallo spirito dei Versi militari). 
L’Abramo di P11 sorvegliava, al lume della «nascente stella», le serve impe-
gnate a mungere la «macra» e assonnata «cammella»; così, inoperoso, egli atten-
deva d’incontrare il Signore, di conversare9 con Lui come farebbero due amici 
di vecchia data. Significative le varianti in C21 rispetto a P11: ora Abramo è di-
ventato ricco, possiede «pingui bovi», «ricciute agnella»10 e una ubertosa cam-
pagna. Ed è come se prevedesse che Iddio si sarebbe compiaciuto d’inviargli, in 
quell’ora topica, i proprii messaggeri; laddove in P11 si alludeva a una confi-
denza tra la creatura e il creatore, il testo di C21 la sottintende, è già oltre. Un 
«sovrumano amore» e una «estatica calma» si sostituiscono al «beato fervore» e 
alla «pace che ascolta»; con questi due aggiustamenti il rapporto umano-divino 
ha proceduto, sicché Saba, tornando in prima persona e in primo piano, com-
preso della sacralità esemplare della scena, diceva in P11 – e pressappoco lo ri-
pete in C21 – che i messi del Signore potrebbero, senza suscitare in lui meravi-
glia, venire alla sua volta com’erano venuti ad Abramo (C21 aggiunge il parti-
colare del viso poggiato sulla mano). 
L’insonnia in una notte d’estate è una sorta di completamento di questo le-
game ideale che il giovane Saba stringe con i protagonisti della Genesi. Da sera 
a notte, da Abramo a Giacobbe11, il transito riporta l’io sabiano al centro del-
la scena e fin dalla prima strofa il riferire di essersi scelta una pietra per guan-
ciale rivela un’adesione mimetica al racconto biblico. L’avvio è, come al solito, 
schiettamente ‘realistico’ e addirittura inserisce un aggettivo, «tetra», che segna-
la quanto sia odioso il non poter prendere sonno. Ma, in colui che giace sotto 
le stelle, quella tetraggine si converte in «religioso piacere»: c’è già il presenti-
mento, se non addirittura dell’identificarsi di Saba in Giacobbe, di un destino 
avventuroso che si profila anche per il poeta. La notte realizza le promesse del-
la sera. Tramite della visione solenne, su cui il testo si conclude, è un cane12, os-
8  E ne La sera di C 21 è detta esplicitamente «biblica» l’ora dell’Ave che fa sembrare «buona» 
e «pia» la Terra (TP 721).
9  Qui è vistoso l’errore di consecutio: «indugiava»-«gli parli», accordati (in ossequio alla mi-
sura endecasillabica, suppongo) un imperfetto con un presente. Il «faccia a faccia» è memoria 
diretta di Gen. 32, 12 («Ho visto Dio faccia a faccia», dice Giacobbe).
10  Saba qui non rinuncia alla rima esatta; donde il plurale collettivo «agnella» per «agnelle».
11  E Isacco? Sarà la figura ispiratrice de La vittima, uno dei «prigioni» (la serie datata 1924 
ma risalente a un paio d’anni addietro), presentato come «un giovanetto caro/ ai tuoi [di Saba? 
del lettore?] sogni di bimbo» (TP 285).
12  Almeno in nota va ricordato che lo spunto iniziale di A mia moglie (1909) lo fornì a Saba 
l’affettuoso accostarglisi di una «lunga cagna», il terzo nella serie degli animali, o meglio delle 
femmine di animali, a cui viene paragonata Lina in quella celeberrima poesia. Le circostanze in 
cui gli si formò l’idea di quel componimento Saba le racconta, com’è noto, in Storia e cronistoria 
del «Canzoniere», l’autocommento scritto fra il 1944 e il ’47 (vedi ora TPr, 140-143).
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sia una delle creature che arcanamente «avvicinano a Dio». In quella notte stel-
lata, insonne come il poeta, quel cane sta seduto con l’occhio fisso a un pun-
to lontano. La positura immobile ne fa un essere non meno pensieroso dell’uo-
mo sdraiato lì accanto. Il poeta immagina che il cane sia parte di un ignoto ri-
tuale, il corpo fremente dei «silenzi/ de l’infinito» (formula vagamente simbo-
lista, poi del tutto incompatibile col gusto del Saba maturo). Il componimen-
to suddiviso e ben equilibrato nella sua partizione in due strofe che leggiamo 
nel Canzoniere definitivo era ben più ampio in P11; un paio di strofe interme-
die vi separavano la visione ricreata sulla Bibbia dalla veduta che ho chiamato 
‘realistica’. Un’informazione contenuta in P11 è però da annotare: riguarda il 
«rancore»13 del poeta (un rancore che si disperde nel silenzio): l’insonnia forse 
era connessa a quel «rancore», a uno stato d’animo nefasto e inquieto che ades-
so però «si sublima/ ne la preghiera»14. Proseguiva, la veduta, coll’apparizione, 
quasi domanda e risposta, di due lumi, uno rosso e uno verde, l’uno diretto a 
illuminare il porto, l’altro la collina che gli sta di fronte. Ed ecco, sollecitato da 
questo duetto di luci, il sognare di Saba, o meglio il risognare – come faceva da 
bambino – l’arrivo in porto dei marinai che scaricano le «ricche e care merci» 
dopo aver acceso grandi luminarie. 
Ma ci siamo dimenticati delle stelle; la fantasia puerile si è presa il campo, 
e allora il testo va riconsegnato alla sua matrice biblica, senza più diversioni. 
Perché questa notte, la notte di un poeta insonne che ha intuìto la somiglian-
za, ha le medesime tinte blu intenso e la stessa quantità innumerevole di stel-
le che scintillavano nella notte in cui Giacobbe fece il sogno tramandatoci dal-
le Scritture. Come gli angeli inviati da Dio avevano profetizzato ad Abramo il 
destino glorioso del suo popolo, così gli angeli «di tra il cielo e il suo guancia-
le» (guanciale «ch’era una pietra», ribadisce commosso il poeta) annunciano in 
nome del Signore la vastità della progenie che si sarebbe diramata da Giacobbe: 
tanto numerosa da non potersi contare, come non si potevano contare le stelle 
accese nel firmamento di quella notte. Notte drammatica, notte di rivelazioni a 
chi era espatriato per fuggire la sete di vendetta15 «del più forte Esaù», il fratello 
che gli aveva ceduto la primogenitura in séguito a un patto ambiguo, meschino. 
Ma qui è singolare lo scarto di Saba rispetto alle proprie fonti: egli infatti unisce 
in una stessa lirica, quasi fossero due momenti di un unico sogno o comunque 
di una medesima notte il sogno della scala angelica, piantata sulla terra e dalla 
cima troppo in alto nei cieli perché potesse giungervi occhio umano (Gen. 28), 
e l’episodio della lotta notturna che Giacobbe sosterrà un po’ più innanzi nel 
racconto biblico e che non è affatto un sogno (Gen. 32): la lotta con un ange-
13  Forse da intendersi nel significato di ‘sofferenza’, come la dantesca «rancura» di Purgatorio, 
X, 133.
14  E una Preghiera si legge in P11 (in metro saffico, è rivolta alla Sera).
15  Nella stesura definitiva, ma già in Ammonizione ed altre poesie, 1900-1910, Trieste 1932 (= 
A32), «l’ire» subentrano a «il pugno» di P11.
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lo, o uomo che sia, dal quale verrà infine colpito al femore ma anche benedet-
to e ribattezzato «Israele»16. Fantasticava, Giacobbe ancor fanciullo17, una inter-
minabile prosperità per la sua discendenza; e frattanto «l’incubo del sogno era il 
Signore/ che lottava con lui18». «Incubo» nel senso primario di un peso che ma-
terialmente gli grava addosso; anzi, nella fattispecie, una persona, l’antagonista 
fatale (Iddio medesimo o un suo messaggero) che nell’episodio biblico evocato 
mette a prova la dignità di Giacobbe, i suoi ‘titoli’ di capostipite di una mirabi-
le progenie sostenuta dalla benevolenza divina.
È un dittico determinante, questo che chiamava in causa Abramo e Giacobbe, 
‘eroi’ di una antichità mitica di cui il giovane poeta si «innamora»19. A noi pre-
me rilevare il ruolo che, in simili frangenti, ha la notte. Nella similitudine che 
inaugura il XXIII del Paradiso Dante scrive «la notte che le cose ci nasconde»; 
per contro, nelle notti sabiane, almeno in questa fase, si aprono squarci di rive-
lazione, il sonno tarda a venire e coll’insonnia – condanna o più credibilmente 
privilegio che spesso isola il poeta rispetto a un gruppo, si direbbe talvolta un 
gregge, di sodali piombati invece nel sonno – subentra una macerazione inti-
ma, un affanno anche per cose lievi che tuttavia in quell’ora (chiunque soffra d’ 
insonnia lo sa bene) diventano gravi.
 Suona oggettivamente ironico il vocabolo «sogno» nel titolo, Il sogno di un 
coscritto20, di un testo che nella sezione Versi militari di P11 era L’intermezzo de 
16  I sacri testi parlano di un uomo. Angelica è tuttavia la sua missione; pertanto i pittori 
(penso al Delacroix nella chiesa parigina di Saint-Sulpice) lo raffigurano sempre come un angelo.
17  Ma, stando alla narrazione testamentaria, Giacobbe ha due mogli al momento in cui gli 
tocca lottare coll’Angelo. Ancora fanciullo è invece allorché sogna la scala angelica.
18  Da notare che in P11 e fino a C21 Saba mantiene l’arcaico «sui» per rispetto all’esattezza 
della rima, «sui: lui». Solo da ultimo normalizza il possessivo in «suoi», a scàpito della perfetta 
corrispondenza fonica. Della propria soggezione alla rima egli discorre spesso in Storia e cronisto-
ria del «Canzoniere», dichiarandosi tutt’insieme «un periferico, […] un arretrato e un precursore» 
(TPr 210).
19  Saba ha qua e là testimoniato della sua relativa distanza dalle pratiche del culto ebraico; 
ammettendo che sua madre, osservante assai tepida a sua volta, poco faceva per acculturarlo in 
materia, né era solita narrargli episodî della Bibbia. A riguardo si veda la Prefazione (datata Trieste 
1952) ai cinque racconti de Gli Ebrei (TPr 363-366). L’impressione è che Abramo e Giacobbe si-
ano la punta di una variegata schiera di personaggi ‘epici’ dai quali viene eccitata l’immaginazione 
di Umberto fanciullo. Non troppo diverso era il fascino esercitato su di lui, con rapidi slanci di 
emulazione e immedesimazione, dai protagonisti dei romanzi di Jules Verne o di altre letture co-
muni ai ragazzi di fine Ottocento. Nel novero dei protagonisti dell’epos testamentario c’è anche il 
Gedeone evocato in una lunghissima e significativa lirica di P11, modellata sulla falsariga di una 
canzone (Intorno ad una fontana, ora in TP, 669-673): «il mito e il fatto/ di Gedeone m’era ne la 
mente;/ come in vista a Madian i suoi trecento/ guerrieri egli scegliesse».   
20  Strana coincidenza nel titolo, questa, con una prosa del 1907 (stessa data di quella – «Fi-
renze, 1907» – posta in esergo a L’osteria fuori porta in A 32), resoconto, lasciato in sospeso, di 
un sogno terribile (TPr 664-665). E di nuovo, nell’ultimo anno di vita, Saba adotta quel titolo 
per rievocare alla figlia Linuccia la toccante esperienza della prima giornata di servizio militare 
a Salerno, quando i commilitoni fecero entrare nel cinema col biglietto ridotto anche lui, che 
non aveva ancora indosso la divisa, spiegando alla cassiera: «è uno come noi» (TPr 1106-1109). 
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l’osteria e che prima della definitiva del Canzoniere diventò L’osteria fuori por-
ta21. In P11 la denominazione di «intermezzo» significava uno stacco dalla serie 
Durante una marcia, otto sonetti concatenati, all’inizio dei Versi militari; ma en-
tro che limiti potremo considerare un «sogno» quello del «coscritto» (in una po-
esia che sarebbe poi stata esclusa dai Versi militari innanzitutto perché nata non, 
come le altre del gruppo, durante la ferma salernitana del 1908 bensì a Firenze, 
l’anno avanti, nei mesi passati nella caserma di Monte Oliveto)? Al «fervore» dei 
proprii sogni infatti il poeta accenna senza specificarne la materia; ciò che solo 
conta è il dissidio fra quei sogni e lo «smarrimento» che ne consegue e al quale 
Saba ripensa alcune ore più tardi, mentre la camerata è immersa nel sonno e lui, 
quantomeno, si riposa22. Più che un sogno – in quell’osteria dove Umberto è en-
trato insieme ai suoi «nuovi compagni» per godersi il tempo della libera uscita – 
par di capire che il «coscritto» triestino sia caduto, senza un preavviso, in balìa 
di «un’ombra» che lo separava da quel chiassoso convegno serale e lo restituiva 
alla sua vita, a una vita che non aveva più nulla in comune con le esistenze de-
gli altri avventori dell’osteria suburbana. Così, meravigliato, il poeta beveva a 
piccoli sorsi il suo bicchiere di rosso, comparando la propria esistenza, quella a 
cui l’ombra in lui discesa l’aveva richiamato, con quella del rumoroso consesso 
nel quale si era intruppato. In quel raffronto scompariva la sua identità di «po-
eta»: egli sentiva di essere uno «sperduto», un soldato come gli altri ma che os-
servava la folla intorno a sé, stupito e incapace di pronunciar verbo. Al pari dei 
commilitoni, senza potersi dire né «triste» né «allegro», spendeva nel vino dell’o-
steria il poco danaro inviatogli dalla madre. Alla realtà presente lo riportava il 
suono (ma echeggiante lontano: come nei sogni?) di una tromba militare, tor-
mentandolo con una idea fissa, un senso di colpa: la paura di rientrare in caser-
ma in ritardo, quando fosse ormai trascorsa l’ora della ritirata. Quel «velo», os-
sia l’«ombra» che l’aveva invaso, non si era ancora squarciato; il coscritto conti-
nuava a oscillare tra realtà e sogno, fino a che la fredda notte non lo ebbe ricon-
segnato alla regola di «questa sua vita».
Non so se la troppo sfumata distinzione fra i due registri, l’onirico e il reali-
stico, sia intenzionale oppure no. Ma certo la distanza fra Il sogno di un coscrit-
to e i Versi militari risulta evidente anche nell’impostazione del tema notturno e 
del relativo argomento ‘visionario’. Sono cinque le liriche ascrivibili al dominio 
della notte: con la terza, la quarta e la quinta a formare un trittico ben articola-
to. Per la prima volta, in Dopo il silenzio Saba non spalanca finestre, non guar-
da cieli stellati o illuminati dalla luna. Si resta, con lui, all’interno della camera-
ta, i compagni che dormono tutti un sonno pesante, magari lamentandosi nel 
21  Peraltro mantenuto come sottotitolo nell’edizione definitiva.
22  Fra i molteplici riecheggiamenti letterarî di cui ridonda il lessico del giovane Saba annove-
riamo anche questo dei «blandi riposi», prelevato dal coro del terzo atto dell’Adelchi manzoniano. 
Lo stesso valga per il dantesco (Par. XVI) «gente nuova» di Dopo il silenzio e per tante altre for-
mule. Credo sia uno spontaneo riemergere di memorie scolastiche.
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sonno. Di contro, la «mente» del poeta «veglia»; e quest’insonnia, che conoscia-
mo già23, invece di causare solo una penosa stanchezza è fonte di orgoglio a co-
lui che la prova. Il segreto di Saba consiste in un oscuro ma avvertito e innega-
bile divario fra la giovinezza – il dato comune all’intera camerata – e l’età che il 
poeta si sente addosso quando afferma, perentorio, di essere «vecchio, paurosa-
mente». Ed è appunto il poeta, qui, a pronunciarsi; solamente un poeta – iso-
landosi dal mondo circostante e sottraendosi alla tirannia del tempo inarresta-
bile – può immaginarsi «vecchio» non perché lo dichiari l’anagrafe ma perché, 
e questo gli fa paura, sente di aver vissuto più esistenze: è insomma vivo, verreb-
be da dire, ab immemorabili. E adesso esemplifica questa sensazione coll’ipotiz-
zare di esser stato forse uno del popolo che seguì Abramo nella migrazione ver-
so la terra di Canaan; oppure, chissà, di identificarsi con Faust, l’innamorato di 
Margherita. Siamo proiettati, e non è la prima volta, nell’epos, nel mito, nell’av-
ventura intemporale. Uomo del Rinascimento o creatura goethiana, Faust in-
carna l’ardire dello scienziato che non esita a violare i confini impostici da Dio; 
mentre Abramo24 è, parimenti, un prototipo d’eroe condottiero, la cui vicenda 
elude qualsiasi circoscrizione di tempo. E la terzina di clausola, nel conferma-
re la stanchezza fisica susseguente alle esercitazioni compiute durante il giorno 
«coi coscritti», la mette in secondo piano esaltandosi nel duplice quesito finale. 
Si domanda, Saba, se non abbia vissuto con «altri uomini e dèi», come suppone 
probabile; «uomini» ben diversi da quelli inquadrati oggi, con lui, nel 12° fante-
ria; dèi che (come il ‘divino’ Abramo) gli hanno fatto prender dimestichezza coi 
«miti» profondi dei quali si nutrono i suoi occhi: occhi che forse «videro ogni 
tempo». Tale il sogno di un giovane poeta, che dalle solitarie cogitazioni not-
turne ricava reiterati spunti di fantasia piuttosto insoliti da noi intorno al 1910.
 Non senza buone ragioni in P11 a concludere i Versi militari era Dopo il si-
lenzio, laddove nella definitiva del Canzoniere quel testo si trova pressappoco a 
metà della serie. Le buone ragioni corrispondevano all’enfasi delle due interro-
gative finali, senza risposta ma ariosamente allusive a un’esistenza metastorica 
quale il poeta e non altri può condurre e vantare, pur fiaccato dalle quotidia-
ne incombenze che vorrebbero vincolarlo al mortificante ‘qui ed ora’. Ed è una 
mortificazione quella inflitta per castigo al soldatino Saba, che ne discorre in 
un prolisso componimento di P11, L’intermezzo de la prigione, non giunto ol-
tre C21. Nell’arco di quasi cento versi, per lo più brevi e brevissimi, con tan-
te rime ravvicinate a tenerlo insieme alla meglio, punito per qualche mancanza 
che al lettore non viene precisata, Saba si raffigura e si ambienta nello squallo-
re di una cella dove, per contrasto, scopre la libertà insita nella prigionia e de-
23  Ma forse la stesura de L’insonnia in una notte d’estate è (di poco) successiva a quella di Dopo 
il silenzio, se l’autore finisce per collocarla nella sezione Casa e campagna. 
24  Vale per questa nominazione di Abramo lo stesso dubbio avanzato riguardo al motivo 
dell’insonnia: si rimane incerti su quale delle due liriche – Dopo il silenzio o Il ritorno ne le sere 
d’estate – sia di datazione più alta. 
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preca quanti in una situazione consimile si abbattono, incapaci di «trasfigurare 
le cose». Per il poeta, invece, la «pena» si riscatta in «delizia». Più avanti parle-
rà di «estasi», di «stato/ di grazia». Ed ecco, a conferma della funzione rivelatri-
ce che il poeta attribuisce alla notte, l’accendersi di «una stella nel grigio cielo» 
e di «uno spicchio, la luna». È talmente forte l’emozione (il «fervore», un voca-
bolo che abbiamo già incontrato), l’ estasi dinanzi al luminoso avvento, che il 
poeta non si stupirebbe25 se, grazie a un «prodigio», il «ferreo ben vigilato ser-
rame» della prigione «si dischiudesse per una/ visita sovrumana»26. Né ci si me-
raviglierebbe ormai, se a una semplice richiesta del prigioniero («rischiara!»), ri-
volta all’ombra sempre più «negra», la cella «tutta di lumi» allegra «risfavillas-
se». Il testo si dilunga e si annacqua in una noiosa predica su quale privilegio ci 
sia nel castigo inflitto a Saba. Ed è comprensibile che in una sequenza compat-
ta come i Versi militari nella veste definitiva (l’autore stesso ne colse il valore di 
inizio effettivo del suo cammino poetico27) L’intermezzo de la prigione fosse un 
ingombro, un episodio spaesato e sfasato, da accantonare28. Sopravvive, resti-
tuendo alla realtà instante il primato sulla fantasia visionaria, la strofa conclu-
siva: una piccola ossessione, come nel Sogno di un coscritto. Il prigioniero, for-
se perché il radioso immaginare l’aveva assorbito, non saprebbe dire se il silen-
zio sia stato già suonato o no, e termina dicendo che quei «sette/ squilli» han-
no risonanze così «perfette» che, al solo ripensarci, chi le abbia udite anche una 
sola volta ne gode. Musica silenziosa, in questo caso, ma inserita pur sempre in 
una dimensione arcana, quella notturna, che in determinate condizioni può ac-
climatarci al miracolo.
 Accennavo al vero e proprio trittico interno ai Versi militari quali si organiz-
zano nell’edizione definitiva del Canzoniere. Tre occasioni, per il poeta, di astrar-
si dall’hic et nunc e dalle relative mansioni. Di sentinella alla bandiera fin dal-
la battuta iniziale si concede alla memoria dell’infanzia, ingrandendone un og-
getto specifico, una «oleografia» che Umberto bambino amava al punto di pro-
iettarla in una luce visionaria, e il cui soggetto era un’altra sentinella. Il motivo, 
cioè il vigilare su qualcosa o su qualcuno, lega alla circostanza odierna la scena 
raffigurata nel vecchio dipinto. Un dipinto da inserire nell’inventario delle cose 
25  Forse non giova annotarlo ad ogni occorrenza; ma il mancato stupore di fronte al prodigio 
coincide precisamente con quel che si è letto nell’epilogo di Il ritorno ne le sere d’estate. 
26  E anche «sovrumano» è un aggettivo de La sera («sovrumano amore»), che a partire da C21 
sostituisce il «beato fervore» del Ritorno… nella lezione di P11. 
27  «In un paese più spiritualmente vivo di quanto fosse allora l’Italia, l’apparizione dei Versi 
militari sarebbe stato un piccolo avvenimento letterario», scriverà Saba in Storia e cronistoria del 
«Canzoniere» (TPr 138), deplorando alla sua maniera il fatto che a quei versi non fosse stata 
invece riservata l’accoglienza che meritavano. 
28  Molto differenti da L’intermezzo, infatti, nella vivacità aneddotica che li caratterizza, si 
dimostrano il sonetto Nella prigione e Soldato alla prigione (che consiste in quattro sonetti legati 
fra loro in unità di trama). 
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predilette dal poeta29 e che egli ora indulge a descrivere nei suoi elementi di rilie-
vo. Ma anziché vegliare sull’Imperatore Napoleone, reduce da una cruenta bat-
taglia invernale (le tracce del sangue si vedevano sulla neve), quel soldato «vile» 
era stato vinto dal sonno, e toccava pertanto all’imperatore di «vigilare per lui, 
col suo fucile». Che un siffatto ricordo sia sopraggiunto adesso, non è fortuito: 
in questa notte salernitana Saba ha la responsabilità di custodire una bandie-
ra gloriosa, che in una battaglia del nostro risorgimento, combattuta mezzo se-
colo addietro, aveva sventolato sui campi lombardi di San Martino. Un mode-
sto «lumino» arde in onore di quel vessillo. Unica presenza viva è il poeta, sic-
ché niente e nessuno può distrarlo dalla libertà di ritrovare un’antica visione, 
un sogno eroico: il sogno di diventare, come Napoleone, «un conquistatore»! 
Riprende corpo un’altra delle figure mitiche su cui si erano accese le appassio-
nate fantasie dell’età acerba. 
Sempre regressivo, teso a recuperare una condizione, se non del tutto perdu-
ta, allontanata nello spazio, è il movimento di Marcia notturna, inequivocabile 
fin dall’avvio nella dedizione a una luna appena velata e alle chiare stelle. I sol-
dati hanno seco «le lanterne del tempo di guerra»30 ma la luce degli astri è suffi-
ciente di per sé a illuminare la scena (donde un invito di sapore pascoliano alla 
misura, alla parsimonia: «Oh, spegnete quei lumi, uomini, in terra!»), distribu-
ita su due livelli. In alto, si è detto, l’argenteo velo che sembra si sposti di pari 
passo, tremulo, a quanti marciano sul lungomare, mezzo addormentati per le 
faticose manovre di quel giorno, tanto da non riuscire più nemmeno a lagnar-
sene o a cantare. Tornano comunque ai loro alloggi, i fanti, «sotto un luminoso 
cielo», e il poeta, per una volta, non ambisce a distinguersi dall’estenuato coro; 
salvo che il golfo lungo il quale la truppa cammina, auspice il chiarore di quel-
la notte, gli rammenta altri luoghi, gli restituisce un altro golfo e Trieste. Sulla 
pagina non ne affiora alcun particolare, ma l’improvvisamente evocata notte 
triestina si puntualizza nell’espressione, nell’«aria» del «viso», di una persona. 
A notte, il golfo di Trieste – ora il ricordo di Saba se ne accorge – ha il medesi-
mo malinconico sorriso di lei, della donna il cui nome nei Versi militari non è 
mai pronunciato. La repentina visione del golfo natìo comporta un altro «pro-
digio»: «il bello» della propria esistenza, che il poeta credeva di aver abbando-
nato molto distante da qui, è di nuovo intorno a lui; e con quel «bello» gli tor-
nano disponibili «i sonni dell’infanzia» ovvero le intime dimore in cui era stato 
lecito, anzi norma, il sognare copiosamente.
Non pronunciato, quel nome; scritto però sulla rena del litorale nell’ulti-
ma delle notti militari di Saba, che scelse di sigillare la serie salernitana con 
Di ronda alla spiaggia. Ma potremmo dire: col nome di Lina, taciuto e tutta-
29  La vetrina di Cuor morituro è forse la lirica nella quale il poeta ne parla con più 
partecipazione.
30  Disseminato lungo l’intera sezione è il senso di inutilità di tutte queste manovre, paro-
dianti una guerra che non è in corso né s’intravede prossima. 
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via eloquentemente sporto sul vestibolo della nuova stagione di questa poe-
sia. La stagione di Casa e campagna e di Trieste e una donna, di cui Lina è la 
protagonista o drammaticamente, com’è noto, l’antagonista. «Annotta», reci-
ta in Di ronda alla spiaggia la battuta iniziale. Come in molte altre occasioni, 
il poeta ricava un beneficio da quel passaggio dell’ora, e tanto meglio se ac-
canto a lui non c’è anima viva. Dalla piazza il suono dei trombettieri annun-
ciante la ritirata è il richiamo che circoscrive un obbligo di tempo e di spazio, 
una condizione restrittiva alla quale Saba candidamente afferma di aver disub-
bidito, più trascinante essendo su di lui la forza di altri «pensieri». Solitario 
il poeta, solitario il mare: come per inusitata facoltà di concentrazione, la se-
conda quartina di questo sonetto si spinge a un grado, raro in Saba, di pre-
ziosità espressiva per descrivere col più concreto dei lessici gli effetti cromati-
ci del mare e del sole. L’uno culla i pensieri del poeta «con le sue lunghe onde 
grigiastre», l’altro è appena sparito, scivolato via «con piastre/ d’oro» e dopo 
aver «rifulso in liquidi sentieri»31. Effetti mirabili e di fatto ammirati «a lun-
go» da questo soldato, compreso nel miracolo quotidiano del tramonto e del 
farsi notte; un soldato differente dagli altri, poiché il dolore ai piedi e la tri-
stezza del cuore dovrebbero, a lui come ai suoi commilitoni, render più grato 
lo starsene a occhi chiusi. È l’estremo rintocco della durezza della vita milita-
re, pur nella incalcolabile bontà dello spirito comunitario che se ne illustra e 
di cui Saba ebbe ripetute prove. In queste riflessioni la luce crepuscolare è ve-
nuta meno. Dimentico della «consegna», il poeta siede sulla spiaggia e, come 
già in Marcia notturna, ci fa capire dove tendano i suoi pensieri. Il nome che 
«da infiniti anni»32 confessa di avere «obliato» (forse vuol dire trascurato, non 
conservato dentro di sé con la debita devozione), quel nome egli ora lo scrive 
d’impeto sulla sabbia bagnata adoperando «la punta della baionetta». Il fucile, 
tanto spesso citato come strumento inutile in questa sezione del Canzoniere, 
serve finalmente a qualcosa, e certo è trasgressivo il cómpito che il poeta, al 
riparo da sguardi profani, gli assegna in quella notte. 
Ho già detto della dislocazione de L’insonnia in una notte d’estate nel corpo 
di una serie fin troppo breve, Casa e campagna, che da un tale acquisto non solo 
trae linfa e sostanza ma fa intendere che l’epos primario delle grandi ‘visioni’ 
permane anche al fianco di un ‘visionarismo’ alternativo volutamente povero, 
terra terra, come quello che ha appena toccato un apice in A mia moglie. Ma 
un notturno ‘visionario’ nella più ovvia delle accezioni è quello che si rappre-
31  Viene in mente un inconsueto ‘turgore’ leopardiano (nel Tramonto della luna), dove del 
sole, che come ogni giorno subentrerà alla luna tramontata, si dice: «di lucidi torrenti/ inonderà 
[…] gli eterei campi». 
32  Il computo è totalmente interiore. Le biografie fanno risalire agli ultimi mesi del 1905 il 
primo incontro con Lina. Il sintagma «da infiniti anni» lo ritroveremo nel distico di clausola di 
una lirica di Ultime cose, dunque a ridosso del ’40, Notte d’estate: «Qui ti stringo al mio cuore, 
amore mio/ morto a me da infiniti anni oramai». 
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senta in Nuovi versi alla luna33, dove pare che il poeta racconti per esteso una 
fantasia notturna a cui ben si conviene il vocabolo «follia». Non solo la raccon-
ta ma la spiega, aiutando il lettore nell’interpretazione di una siffatta bizzarria. 
Abituati come siamo al conflitto, canonico in Saba, tra la severa madre carna-
le e la «madre di gioia» che fu per lui la nutrice, ci sorprende l’alternativa ch’e-
gli espone fra la madre e, stavolta, un’«ava» che Umberto non ha mai smesso di 
adorare con una fedeltà simile a quella che lega «un guerriero» al suo «vecchio/ 
sovrano». Costei è la zia Regina (dedicataria di una poesia in terzine entrata a 
suo tempo ne La serena disperazione di C2134), degna in perpetuo di gratitudi-
ne per i sacrifici che ha compiuto pensando per tempo all’avvenire del nipote. 
Egli ci fa il resoconto di una visione che si sviluppa mentre la luna si nascon-
de fra le nubi; ma prima di (momentaneamente) occultarsi essa ha (ri)suscita-
to nel poeta «vecchi fantasmi e follia». Semplificherei dicendo: «la follia di vec-
chi fantasmi». Poiché è proprio una follia il vedere «sante immagini» impresse 
nell’argento lunare. Non più «Caino e le spine» bensì la vergine Maria che tie-
ne in grembo il dolce figlio; ma ecco il bimbo trasformarsi in un rigido oggetto 
circolare, «un guardinfante», e la vergine assumere le fattezze della zia Regina! 
«Vecchi fantasmi» che si (ri)affacciano alla fantasia di un poeta sui trent’anni? 
Qui ho la sensazione che ogni catena logica, profonda o di superficie, ceda a 
un più libero (ma non liberatorio) susseguirsi di maschere, con dentro un esa-
sperato gioco di sottigliezze, per il qual gioco, ad esempio, «altra gonna» – per-
ciò sostenuta da altro guardinfante – è quella indossata dalla zia Regina, che 
«vive ancora». Meglio se la luna, «specchio celeste», riflette la zia: il poeta non 
esita infatti a dichiarare la sua preferenza per quest’ava, «molto meno» piacen-
dogli tutto quel che gli suggerisce la figura materna, come sempre connotata 
da austerità35, da «una marmorea faccia» che impaurisce il figlio bambino, ta-
cendo e sorridendogli enigmaticamente quando lui abbia cancellato le tracce 
di un malestro. E oggi la visione di Saba è provocata e governata da questa luna 
che non ha un’immagine unica, ma almeno due e tra loro discordi. Una luna 
che, occhio assai più capace di quello violento e immemore del sole, conosce il 
presente e il passato36 e ha «un finissimo intuito» per le cose che saranno. Non 
33  Dubito che Saba lo facesse con intenzione, ma la vicinanza, nell’ordine del Canzoniere, 
tra i Nuovi versi alla luna e i Nuovi versi alla Lina (la seconda e drammatica parte di Trieste e una 
donna [=TD]), fa supporre che il poeta possa aver immaginato una ragione oscura nel nominale 
bisticcio tra le due ispiratrici, l’astrale e la terrena.
34  TP 831. Ma c’è di più: una lunga Dedica a mia zia Regina, datata da Trieste il 3 dicembre 
1952, proemiale ai racconti Gli Ebrei (1910-1912). Vi si legge, fra l’altro: «Mi volevi [...] bene 
(forse più di mia madre); ed eri la sola persona della famiglia che ascoltasse volentieri le mie prime 
poesie ed i miei primi racconti» (TPr 360). 
35  Compendio notissimo ed efficace dei modi di questa «madre austera», nona lirica nell’or-
dine di Coi miei occhi (e seconda in quella di Trieste e una donna), è Il torrente.
36  Ancora un’eco di poesie imparate a memoria sui banchi di scuola è il petrarchesco (RVF, 
CCLXXII) «le presenti e le passate/ cose».
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ci dice adesso, il poeta, che cosa dell’avvenire il satellite della terra abbia pre-
sagito; ma se il sole «non discerne e non ricorda», alla luna invece si accredita-
no doti opposte, quelle di sceverare e di rammemorare. Così, tramite il ricor-
do, Saba distingue fino a contrapporle l’una all’altra le due immagini muliebri 
e parentali che l’argentea luna gli esibisce. «Visioni» nello specifico senso della 
parola, durate per il tempo che le nubi di madreperla han coperto la luna; ma 
ora che la luna si è sciolta da quei veli, ricomparendo nel cuor della notte, il 
godimento di vederla «ignuda» muove il poeta ad altre fantasie. Come la per-
sonificazione, d’altronde autorizzata dai classici, che s’inventa una luna inna-
morata di «un barbaro» e una spiaggia – illuminata dalla luna – su cui sbarchi-
no «eroi sanguinosi» (quelli dei poemi omerici?), oggetto di amori infantili e 
non in Saba soltanto. Di aver risuscitato queste passioni puerili egli tuttavia si 
vergogna: richiude «amareggiato» la finestra sul cielo giudicando disdicevole il 
fantasticare ancora di «puerili eroiche imprese», come quelle che videro guerre 
scatenate in nome dell’amicizia e navi che solcavano i mari «a lumi spenti» per 
cogliere il nemico di sorpresa.
Sconcertante, e fra tutte la più illusiva e vertiginosa, la doppia visione fem-
minile còlta nel disco lunare. E colui che scrive dopo questo episodio, ‘norma-
lizzato’ si direbbe in una fisiologica scontentezza di marito e padre recalcitran-
te ai rituali doveri, è combattuto nell’intimo da «un’aspra rissa». La formula si 
legge nella raccolta che segue TD, La serena disperazione, versi del 1913-15, nei 
quali non è del tutto sopita l’eco del dramma familiare che aveva spinto Lina a 
lasciare la casa e a trovarsi un altro compagno. Le biografie ci parlano poi di un 
trasferimento della coppia a Bologna, rimessi insieme i cocci di un ménage mal-
fermo, di sondaggi di Saba per trovarsi un lavoro a Milano, insomma di una sta-
gione frammentata e dispersiva. Intervallati dai distici di Il patriarca, a cui mi 
sono già richiamato e nei quali l’anziano coltivatore dei campi collinari di fronte 
alla casa del poeta, per la solennità edificante dei suoi gesti, si muta in «patriar-
ca» (trasformazione pressoché inevitabile. essendo la «mente» del poeta «di fan-
tasmi carca»; e noi preciseremmo: colma di archetipi), si leggono due componi-
menti tra loro affini: L’osteria «All’Isoletta» e Caffè Tergeste. Niente hanno di si-
mile alle frequentazioni serali e notturne di un Camillo Sbarbaro queste sortite 
che inducono Saba a entrare in locali plebei e, nella sua percezione, ricolmi di 
una vita rozza ma autentica37. Sbarbaro non è né marito né padre, non patisce 
i lacci di un regime familiare. Il suo girovagare per bordelli e bettole ha l’aria di 
perpetuarsi in ossequio al paradigma esistenziale del poeta che nulla possiede e 
a nessuno appartiene. Al contrario, Saba si sente il cappio al collo, l’«aspra rissa» 
tra una libertà astratta, inattingibile, e i vincoli sociali del matrimonio si svol-
37  Con «un marinaio» ch’era lì, nella stessa taverna, il poeta ha anche attaccato discorso: argo-
mento l’amore. Ma quel dialogo, una volta riferito alla moglie, ne provoca la costernata reazione. 
Lina giudica impossibile che un uomo come quel marinaio e suo marito possano «sedere insieme 
all’osteria» (TD, Nuovi versi alla Lina, 15).  
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ge «interna» a lui, tanto più feroce e priva di soluzioni verosimili quanto meno 
v’influiscono fattori esterni.
Richiusasi la porta di casa dietro le spalle, il più topico dei rifugi è dunque 
l’osteria. Strada facendo, per eludere la stretta dell’interna rissa, il pensiero cer-
ca di applicarsi a «lotte più estranee» come la sciagurata battaglia navale di Lissa 
o l’eterna questione balcanica; e poi a Saba viene in mente Trieste, col «vecchio 
ghetto» cittadino, un’area che in quegli anni è al centro delle sue prose. Già l’im-
maginare la taverna a cui è diretto lo quieta, lo prepara al sonno (il tema dell’in-
sonnia corre da un capo all’altro del Canzoniere); il poeta sa quali decorazioni 
ne ornino le pareti, sa che durante il giorno non ci viene quasi nessuno ma che 
di notte l’osteria «di fumi e di canti […] è piena». Un habitat ideale38, che ad-
dita dal vivo un paio di coppie-campione (il dalmata con la ragazza parcamen-
te vestita, il marinaio con la sua ritrovata «sirena») di questo luogo talmente al-
legro da non potersi immaginare un «paradiso» che lo sia di più… Saba non 
conversa con altri avventori, si limita ad ascoltare godendo della «compagnia»: 
i loro cori, innalzati fino a lasciarli rauchi, e i volti che il vino bevuto infiamma 
sono un viatico meraviglioso. 
E anche l’eponimo Caffè Tergeste non accoglie se non gente che si ubriaca, 
«ladri» e «baldracche». Ciononostante – no, anzi, proprio per questo, per il tipo 
di clientela – oggi il poeta viene qui a scrivere i suoi «più allegri canti» (allegria, 
canti: il lessico ricalca quello dell’Isoletta), dopo che in questo medesimo caffè 
aveva sofferto atrocemente ma anche tentato di formarsi «un cuore nuovo» (il 
rimando inquadra le settimane della fuga di Lina). E lì Saba pensava alla mor-
te, come a un approdo al «nulla», domandandosi chi mai lo avrebbe poi ripa-
gato del dolore patito vivendo. Ardue riflessioni, diciamo pure venate di reto-
rica; sembra che, nell’impaginazione del Canzoniere, i motori scaldati nell’oste-
ria «All’Isoletta» abbiano prodotto l’affrancamento in allegria di questo ulterio-
re ‘notturno’, che glorifica una parola, «plebe», e l’accosta irresistibilmente alla 
«gioia». Non è più, com’era stato per lui poco tempo addietro, un locale ove na-
scondersi; ora il poeta lo frequenta a occhi spalancati. La conciliazione, a not-
te fonda, fra due popoli storicamente in competizione («l’italo e lo slavo»), qui 
chiamati a sfidarsi ma solo al tavolo del «bigliardo», decreta in un’enfasi virtuo-
sa anche le virtù della notte. Luoghi deserti nelle ore di luce si animano trovan-
do la propria ragion d’essere quando cala il buio. 
Non è una regola, nella poesia di Saba, ma statisticamente la notte stravince 
sul giorno quanto al numero e all’intensità delle epifanie. L’estrema delle qua-
li – a mo’ di congedo da quel poeta che ho voluto individuare come «il giova-
ne Saba» – si legge all’inizio delle Poesie scritte durante la guerra: pochi versi pre-
38  Una delle più alte liriche di Saba, all’incirca del 1930, sarà Cucina economica (nella sezione 
Il piccolo Berto). La scena è meridiana, la folla in trattoria non grida né canta; povera gente, è lì 
per desinare a poco prezzo. Ma c’è qualcosa, un segno di autenticità inossidabile, che congiunge 
in una sola catena i luoghi eletti ed elettivi in cui Saba si sente felice.  
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figuranti il poeta di Parole e di Ultime cose, agile e conciso. Tra la ‘barbara’ di 
Carducci e il mottetto di Montale, il tema dell’addio fra chi è «in partenza» e 
chi resta; l’ansia di quel salutarsi, perché il soldato che si allontana sulla tradot-
ta è chiamato a combattere. Saba consegna al ricordo (di Lina, presumo) quel-
la scena, e la notte ne è il contenitore che moltiplica il dramma, lo ‘affolla’ vale 
a dire che riempie il campo di quegli addii e di quei pianti. In modi spicci, l’ho 
appena suggerito, che predispongono questa poesia a stagioni tuttora di là da 
delinearsi, irrompe il suono della «trombetta» (militare? o del ferroviere che dal 
fondo del binario sollecita il convoglio a muoversi?39). Il cuore di chi è lì per il 
saluto ai soldati ne agghiaccia. In questa visione straziata e non redimibile toc-
ca un vertice il legame del poeta con la notte come sorgente lirica più e più vol-
te verificata nelle sue potenzialità.
* * *
Nasce, si svolge e si conclude l’intero «volume secondo» del Canzoniere, 
avanti che la poesia di Saba recuperi un senso ‘notturno’. Il ‘giovane Saba’ è or-
mai una individualità finita, uno stile di ieri. E non sempre, dove il vocabo-
lo «notte» si riaffaccia sulla pagina, il suo peso e la sua potenzialità, ieri quasi 
inarginabili, mantengono la promessa. Di Risveglio (in Parole) ho già anticipa-
to l’asserto inaugurale, «La notte vede più del giorno», a cui tien dietro senza 
altre giunture l’esempio di un quadro del compianto Vittorio Bolaffio (dedi-
catario de La brama in Cuor morituro), tuttora «parte» della notte appena tra-
scorsa, e nel quale emerge un montone che torce «di tra il branco il muso / 
umano». Creatura, certo, di quella notte40, il suo affiorare è un’epifania arca-
na, un memento a cui Saba si afferra: anche quella del poeta è una individuali-
tà distinta dal «branco», fraterna all’artista scomparso e vòlta perfino a identi-
ficarsi in quella figura dipinta.
Siamo ancora all’interno della feconda fase 1933-34 di Parole con un’alle-
goria, Inverno, basata sopra elementi oggettivi, realistici. Se il tu in causa fosse 
Lina ci sarebbe da tremare. In altre età e circostanze, l’abbiamo veduto, l’affac-
ciarsi alla finestra o lo scostar le tendine valevano al poeta il privilegio di uno 
spettacolo di stelle e luna. Ma ora è la notte di un «inverno rovinoso» e la pecu-
liarità di questa lirica è che, se anche sono due gli spettatori della scena là fuori, 
39  L’incipit del mottetto montaliano Addii, fischi nel buio in una prima redazione diceva 
Addii, suoni di tromba… Possiamo quindi supporre che il mutamento del segnale di partenza del 
convoglio sia intervenuto fra la prima e la seconda stesura.
40  Qui la grammatica non dovrebbe lasciar dubbi: quel «sono» significa «io sono». Il poeta 
‘ravvisa’ se stesso nel montone dipinto dall’amico. Bolaffio era morto non «pur ieri», come recita 
l’ultimo verso, ma sul finire del 1931. Abbiamo già constatato d’altronde come le misure tem-
porali siano elastiche, in Saba, sostituite da percezioni del cuore o della mente. Più innanzi le 
rispetterà men che meno, quelle misure oggettive, se ne La visita gli càpita di pensare che Bolaffio 
è morto da vent’anni (e dovrebbero invece essere tredici…).
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Saba si concentra sull’effetto ch’essa produce su colei che gli sta al fianco. I suoi 
capelli selvaggi41 vibrano di una gioia che di colpo le dilata i neri occhi. Ha «ve-
duto […] un’immagine/ della fine del mondo» e se ne appaga ‘scaldata’ nel pro-
fondo del cuore. Lina (se è lei), così in guerra con tutti da gioire alla vista del-
la «fine del mondo»? Ma più che una scena irrimediabilmente catastrofica e ri-
nunciataria, quella che lei guarda compiaciuta ha i segni di un caparbio corag-
gio: c’è qualcuno, «un uomo», che, sotto un lampione danneggiato o spostato 
dal maltempo, non si arresta dinanzi a un (dantesco?) «lago/ di ghiaccio» ma si 
azzarda a percorrerlo42. 
Mai l’autore del Canzoniere ha esposto con tanta (costernata?) esattez-
za non il sentimento suscitatogli da una visione notturna ma quello ch’essa 
produce in altri. Ci si allontana rapidamente e senza scampo dalla giovinez-
za, da quando le notti fluivano prodighe di suggestioni fantastiche, connesse 
o no ai miti dei «verdi paradisi dell’infanzia». E se in SD la taverna di notte 
era stato l’approdo virtuoso di una fuga-rifugio nel grembo di quell’umani-
tà semplice vagheggiata da Saba come il proprio modello etico ed espressi-
vo fin da quando aveva scritto Il Borgo43, è impossibile saldare Notte d’esta-
te (nella sezione Ultime cose, molto divaricata nei suoi estremi cronologici: 
1935-1943) alla fase delle finestre aperte su un universo fantasmatico e ma-
gari fanciullescamente temerario. Qui dalla finestra aperta si vede un lume 
che brilla in lontananza, ma l’attenzione è catturata dal suono di voci care 
proveniente dalla stanza vicina a quella dove il poeta sta prendendo sonno. 
Ed è enorme lo scarto fra il tono medio dei primi quattro versi e l’acuto, un 
grido trattenuto, del distico di clausola: non una visione ma il rimpianto 
senza figura col quale Saba dice di stringere al cuore, lì nel letto in cui gia-
ce, il suo amore, morto ormai da infiniti anni. Evito i retroscena e gli am-
bigui sussulti autobiografici, ma qui è probabile che Saba stia ripensando a 
41  Nella sezione Casa e campagna il poeta riconosceva alla figlia neonata di aver già «conqui-
stato […] / il cuore della sua selvaggia mamma» (A mia figlia). E anche lì, contiguo all’epiteto 
«selvaggia», c’era una «gioia» (la gioia di Linuccia). 
42  Nell’ordine della sezione, a Inverno succede sùbito Poesia, dove l’intento allegorico è ancor 
più trasparente. Infatti «poesia» è l’umano imprevedibile soccorso alla desolazione, è l’amicizia 
ritrovata, una «bontà» concorde a cui risponde anche la stagione: dopo un «inferno polare», il 
«celeste/ rispunta in cielo». Rispunta nel cielo e insieme «nel cuore» di «un uomo battuto dal 
vento» e «accecato di neve»: alla luce del giorno, sembra una ripresa di quell’ostinata figura che si 
moveva sulla scena goduta ferocemente da chi la osservava accanto a Saba. Si direbbe che Poesia 
costituisca il necessitato correttivo di Inverno.
43  Il Borgo è, con A mamma, una delle più tormentate poesie di Saba. Con la b minuscola il 
sostantivo in P11, con la maiuscola in C21 e in Cuor morituro, il componimento è sottoposto a 
energiche riscritture e potature, sia nel passaggio dal libro d’esordio a C21 (che peraltro mantiene 
della prima redazione la strofa saffica, non rimata) sia nella lezione definitiva, semplificata in ogni 
senso e, nella memoria di chi legge, affidata al desiderio che si manifesta in avvio della quinta 
strofa: «La fede avere / di tutti, dire / parole, fare / cose che poi ciascuno intende, e sono / come 
il vino ed il pane, / come i bimbi e le donne, / valori / di tutti». 
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uno di quei «fanciulli e garzoni» ai quali s’intitolava una sezione del (mai 
edito) Canzoniere 191944.
Nella medesima serie delle Ultime cose – e sempre in quel punto critico 
dell’addormentarsi, di cui pareva che Saba, anni addietro, avesse trovato la 
chiave risolutrice45 –, Una notte rinnova il tema di una perdita inconfessata e 
torturante («Ahi, quello che ho perduto so io solo»). E appunto sulla soglia 
del prender sonno «la nuova angoscia» torce il cuore del poeta «come una 
lavandaia un panno». Similitudine corposa, sostitutiva di fantasmi e imma-
gini quali più non ne porgono a Saba le notti. E, ancorata a un disincanto 
che potremmo definire ‘storico’, La visita neutralizza ogni ipotetico, residuo 
accendersi di una visione esponendo come in un resoconto diaristico i dati 
utili all’inquadramento del testo. Saba ha appena terminato di ricopiare in 
bella il Canzoniere (l’anno sarà il 1944 o il ’45) e non dubita di aver porta-
to a compimento, con travaglio, un «lavoro» fondamentale. In compagnia di 
Linuccia, va a far visita alla famiglia Sanguinetti. In capo a ciascuna delle tre 
strofe intermedie, un identico mesto rintocco: «Si fa notte». L’oscurità inva-
de il giardino spogliato da «un triste inverno» (l’ultimo inverno di guerra?) e 
anche il quadro dell’amico Bolaffio, dove si vedono due uomini che discuto-
no di politica, seduti su una panca, e dietro costoro una magnolia e una bam-
bina che gioca. Ecco, la visione qui non è che l’attaccamento della memoria 
a una cosa, qui a un dipinto, una volta appartenuto a Saba («era il mio qua-
dro»; il bisogno costrinse poi il poeta a disfarsene), che ne elenca i partico-
lari con affettuoso indugio. L’invadenza della notte non risparmia questo di-
pinto che il dedicatario di Una visita, Bruno Sanguinetti, ha il merito di aver 
salvato dal «cieco disamore» evitandogli di finire in chissà quale sottoscala o 
bottega di rigattiere. «Si fa notte», da ultimo, anche negli occhi di Linuccia 
e della padrona di casa; un velo «umido», di commozione più che di dolore, 
è in quelli di Saba, conscio del valore oggettivo della propria opera di poeta. 
La sostanza – «canto», «sangue», «pianto» – di una vita, benché l’Italia non 
se ne sia quasi accorta, è il crisma di quell’opera. Perciò, caldo il cuore di una 
simile consapevolezza, affronta «lietamente il gelo/ di fuori»: «antico», ossia 
indenne da cedimenti alle mode o ad altri compromessi, il suo canto «resi-
ste, come quercia, allo sfacelo».
Ad occhi fatalmente aperti, il poeta che da giovane, travedendo nei suoi fan-
44  I cultori di Saba conoscono la vicenda fortunosa e sfortunata di questo libro ricapitola-
tivo progettato nel ’19 per le edizioni Vallecchi, dove tuttavia non uscì né allora né in séguito 
nessun’opera a firma di Umberto Saba. Corredato da un indice, il manoscritto di quel canzoniere 
mai giunto alle stampe venne ritrovato da Giordano Castellani nella Biblioteca Civica di Trieste 
molti anni dopo la morte del poeta.
45  Così in Ceneri (TP 434): «L’angoscia/ insidia al varco [al transito da veglia a sonno], io la 
disarmo»; una volta che l’abbia disarmata, il poeta «parte dell’ombre per l’immenso impero» e in 
quell’impero di sogni e fantasmi imbocca la strada che lo riconduce al suo paradiso in terra, ossia 
alla casa della balia, «alla porta/ a cui suonava in altri tempi».
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tasiosi ‘notturni’, si era immaginato di entrare in confidenza con gli astri, i pa-
triarchi e gli eroi, restringe il suo raggio d’azione; ed è già molto, a questo pun-
to, se il suo ricordo trattiene le figure di un quadro che gli è caro. La ‘visione’ si 
è ridotta a poco più che uno stimolo della memoria46.
46  Restano fuori dal mio scrutinio alcune liriche recuperate al «Canzoniere apocrifo» e per-
tanto escluse dalle dinamiche di maggior rilievo della poesia di Saba. Lina e A Lina (TP 701 e 
763, quest’ultima datata “Firenze, 1905”) erano in origine tre strofe che in C21 daranno vita a 
tre poesie distinte. La notte ne è lo sfondo, non il tema. Un sonetto arcaizzante è Sul canto di un 
violino (TP 712), paragonato per la dolcezza del suono al canto di un usignolo. Notturnino (TP 
741) è un bozzetto in quattro quartine di settenarî più o meno esattamente rimati. Il silenzio 
notturno è rotto dal fischio di un vapore che fa rabbrividire i cuori dell’esule e del prigioniero, 
mentre Saba vi sente inacerbirsi lo strazio dell’Addio (personificato?). In C21 Due ombre (TP 
865) era tra le Poesie scritte durante la guerra: le «ombre» sono quelle di due Caduti, Enrico Elia e 
Nino (di lui il Canzoniere definitivo serba traccia in un prolisso componimento delle Poesie scritte 
durante la guerra, da dove sparisce Elia). Quelle «ombre», Saba dice di averle sognate – nello 
scenario di un chiaro di luna – ma di essersi purtroppo, e in lacrime, destato proprio quando, 
al termine del breve dialogo fra i due morti, stava per accostarsi a Elia e baciargli la mano. Più 
avanti (TP 911 e 912) ci sono due sonetti (il secondo strutturato in forma irrituale), Per la morte 
d’un volontario: Enrico Elia e Ancora Nino. Il modulo classico dell’ode (per lo più endecasillabi e 
settenarî, ma c’è anche un ipermetro) viene liberamente ricalcato in A una stella (TP 884). È una 
notte novembrina. L’attacco, leopardiano, informa che un anno è trascorso da quando il poeta… 
Oggi egli ricorda il suo primo amore e la sofferenza connessa. Da ultimo domanda a Espero 
quanti innamorati, lieti o infelici, sospirino volgendosi a lei; vorrebbe anche sapere che cosa gli 
riserbi il futuro e da dove («da che lontano barbaro paese») lui la vedrà brillare l’anno prossimo.
Maria Lai, L’offerta (2007 - collezione privata).
I «LASTRICI SONORI» DELLA NOTTE SBARBARIANA  
IN «PIANISSIMO» E NEI «TRUCIOLI» VALLECCHIANI
Martina Di Nardo
È indubbio che il materiale lirico sbarbariano, soprattutto all’altezza di 
Pianissimo1 e dei primi Trucioli2, sia dominato in via quasi esclusiva dalle evi-
denze visive; è del resto il poeta stesso a dichiarare con assertività disperata ma 
straordinariamente icastica: «[…] tutta la mia vita è nei miei occhi: / ogni cosa 
che passa la commuove / come debole vento un’acqua morta»3, fissando in sin-
tesi il leitmotiv dell’intera silloge, quella rassegnazione di fronte a una declina-
zione diminuente del mondo («debole vento») e compiutamente diminuita del-
la vita, privata anche del tragismo della consunzione (l’«acqua» è già «morta»). 
Tramite principale del (non-)rapporto tra io e mondo, lo sguardo sbarbariano 
è stato pertanto diffusamente indagato nel suo porsi specchiante e vuoto4 nei 
confronti di una realtà emergente soprattutto per i caratteri di estraneità e alie-
nazione; nel suo farsi «asciutto» per aver assorbito, in osmosi irriducibile, la de-
sertificazione propria della stessa realtà osservata5; nella sue derive deformanti 
che prendono a prestito, soprattutto nei Trucioli, i modi e le tecniche dal sim-
bolismo francese più maledetto (quello dei Petits poèmes en prose e della Saison 
en enfer) mescidando impressionismo ed espressionismo, sfumature vagheggian-
ti e trasfigurazioni infernali e mostruose6.
1  Camillo Sbarbaro, Pianissimo, Firenze, Libreria della Voce, 1914.
2  C. Sbarbaro, Trucioli, Firenze, Vallecchi, 1920.
3  C. Sbarbaro, «Taci anima mia…», da Pianissimo [1914]; si cita da L’opera in versi e in prosa, 
a cura di Gina Lagorio e Vanni Scheiwiller, Milano, Garzanti, 1985, p. 46.
4  Cfr., a titolo d’esempio, i versi «Io sono come uno specchio rassegnato / che riflette ogni 
cosa per la via. / In me stesso non guardo perché nulla vi troverei» (ibidem).
5  Cfr. i versi, tra i più celebri: «[…] il mondo è un grande / deserto. / Nel deserto / io guardo 
con asciutti occhi me stesso», «Taci anima stanca…» (ivi, p. 21).
6  Riguardo alla presenza del modello francese nella prosa e nella poesia sbarbariane si ri-
manda a Simone Giusti, Sulla formazione dei «Trucioli» di Camillo Sarbaro, Firenze, Le Lettere, 
1997; Stefano Pavarini, Sbarbaro prosatore. Percorsi ermeneutici dal frammento alla prosa d’arte, 
Bologna, Società editrice il Mulino, 1997; Antonello Perli, «La mia patria d’elezione»: la Francia 
e i francesismi nell’opera di Sbarbaro, in «Resine», 2002, 92, pp. 45-64; Antonello Perli, Une poésie 
du prosaïque. Il ‘frammento’ di Sbarbaro tra Baudelaire e Soffici, in «Esperienze letterarie», 2015, 
4, pp. 33-45.
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Si contano pertanto molti e validissimi studi7 sull’immaginario lirico pro-
dotto da tale sguardo che, attraversando rassegnato la vita, tratteggia o inchio-
da sulla pagina desolati scenari cittadini o paesaggistici, ritratti di prostitute e 
reietti, figurazioni dell’io lirico stesso che, rispetto al dato vitale minimo, pae-
saggistico o urbano o umano, si pone in immediata parificazione se anche non 
in altrettanto istantanea identificazione. L’attraversamento del mondo si com-
pie inoltre, in Pianissimo come nei Trucioli, spesso di notte8, dimensione tem-
porale più consona a tutta quella mitografia della taverna e del postribolo, posti 
«cordiali»9, luoghi elettivi del camminatore cittadino che, memore ma non imi-
tatore pedissequo degli esempi del flâneur parigino baudelairiano e del viaggiato-
re dérèglé rimbaudiano, subisce da parte del poeta ligure una degradazione qua-
si a epifenomeno, a «burattino» vuoto, spinto solo dalle più triviali necessità10.
Se dunque l’immaginario lirico sbarbariano, notturno quanto diurno, è sta-
to largamente studiato nelle sue componenti visive (ciò che cade cioè immedia-
to sotto l’occhio sbarbariano nella sua semplice affermazione tautologica, pri-
vativa di ogni disvelamento in senso metafisico11) e, anche, visionarie (cioè quei 
dati soggetti a impressionistiche o espressionistiche trasmutazioni figurali, come 
accade soprattutto nei Trucioli), non altrettanto indagate dalla critica sono inve-
ce le occorrenze sonore che, sebbene in quantità minore rispetto ai preminenti 
dati visuali, pure contano non poche presenze e, legate principalmente all’am-
bientazione notturna, mi pare si intreccino a comporre e definire l’impalcatura 
e l’intenzione più profonde della stessa pronuncia lirica di Sbarbaro. Nonostante 
la dizione sbarbariana sia notoriamente diminuita nella sua modulazione fàtica 
e sonora, di canto12, il mondo tuttavia non cessa, soprattutto di notte, di pro-
7  Si vedano – tra gli altri – (oltre agli ormai «classici» Lorenzo Polato, Sbarbaro, Firenze, La 
Nuova Italia, 1969; Giorgio Bárberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, Milano, Mursia, 1971; Davide 
Puccini, Lettura di Sbarbaro, Firenze, Nuovedizioni, 1974; Gina Lagorio, Sbarbaro. Un modo spo-
glio di esistere, Milano, Mursia, 1981) anche i più recenti Vittorio Coletti, Prove di un io minore. 
Lettura di Sbarbaro – Pianissimo 1914, Roma, Bulzoni, 1997 (soprattutto i capp. Per le strade, Gli 
occhi, La natura); A. Perli, La parola necessaria. Saggio sulla poetica di Sbarbaro, Ravenna, Pozzi, 
2008 (soprattutto i capp. La poetica del paesaggio, La poetica della città).
8  Anche quando lo scenario è diurno, del resto, si ha «l’identico risultato di solitudine e 
desolazione [… solo] in una luce accecante» (D. Puccini, Lettura di Sbarbaro cit., p. 35).
9  Cfr. «Il mio luogo cordiale. // Un antro. Ci si sta gomito a gomito [...] // Riconosco i 
magnanimi amici. Tutti al posto consueto […]. Sono in stato comatoso, assistiti ciascuno dal re-
cipiente prediletto, pirone mezza o brocca», C. Sbarbaro, Al Goto groso, da Trucioli [1920], si cita 
da Trucioli, edizione critica a cura di Giampiero Costa, Milano, Libri Scheiwiller, 1990, p. 216.
10  Cfr. «[…] in una stanza improvvisamente mi sento eguale a quel vestito appeso a quell’at-
taccapanni. / È l’ora che il burattinaio Bisogno è assente. […] // Dura cosa non avere bisogni! // 
È allora che mangiamo senza fame e trangugiamo il vino e mendichiamo di postribolo in postri-
bolo un poco di foia» (III, ivi, p. 160). 
11  Cfr. i celebri versi «E gli alberi son alberi, le case / sono case, le donne / che passano son 
donne, e tutto è quello / che è, soltanto quel che è», «Taci anima stanca…» (Pianissimo cit., p. 21).
12  È sottovoce (come noto, il titolo scelto da Sbarbaro per la raccolta del ‘14 prima che gli 
fosse suggerito da Papini il più suggestivo Pianissimo) che il poeta articola le sue parole, perciò 
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durre – e di prodursi attraverso – suggestioni sonore o vere e proprie intona-
zioni musicali, ermenuticamente raggruppabili in due categorie con specifiche 
e definite implicazioni lirico-poietiche e teoretico-esistenziali: la prima catego-
ria comprende i casi di risonanza dell’io o del mondo che vibrano passivamen-
te ma simpateticamente di riverberazioni sonore eteroprodotte; in questi casi il 
dato sonoro è da accomunarsi all’immagine degli occhi-specchio, con depoten-
ziamento delle capacità poietiche e amplificazione del senso di vuoto, di spa-
vento, di desolazione, di alienazione. La seconda categoria riguarda invece i casi 
in cui la realtà si esprime attraverso vere e proprie modulazioni ritmico-melodi-
che, a volte fortemente ridotte in soffi appena percettibili altre volte orchestrate 
a comporre compiuti fraseggi musicali, che toccano l’io come non accade quasi 
mai nell’universo sensoriale di Pianissimo e dei Trucioli, sbrecciando cioè il gu-
scio indifferenza-rassegnazione e aprendo a epifanie percettive momentanee o, 
più spesso, ad appropriazioni conoscitive e auto-conoscitive.
Già nella lirica Organetto, uscita sulla «Riviera ligure» il 1° ottobre 1915 ma 
risalente al periodo compositivo precedente a Pianissimo, troviamo compresen-
ti le due categorie segnalate. L’attacco è declinazione di quel baudelairiano vaga-
bondaggio disorientato e cupo per le vie cittadine che ha permeato tante liriche 
tra fine Ottocento e inizio Novecento in terra francese e italiana e che sarà l’or-
ditura dinamica esclusiva del procedere sbarbariano in Pianissimo e in Trucioli:
Vo nella notte solo
per vicoli deserti
lungo squallide mura.
Al discorde rumor dei passi incerti
echeggiando le case come vuote,
trasalgo di paura13.
La misura settenaria dei primi versi, con riduzione metrica rispetto al diret-
to referente petrarchesco («Solo et pensoso i più deserti campi / vo mesurando 
a passi tardi et lenti»14) ma con medesima scansione dattilica che produce un ef-
fetto di sospensione, è scardinata dai vv. 4-5 non solo per la recuperata misura 
versale endecasillabica ma anche per la sostituzione ritmica anapestica a quella 
dattilica che converte la lettura da battere in levare e la precipita verso quell’ul-
timo, epigrafico, settenario («trasalgo di paura»). L’ultimo verso della strofe iso-
costantemente minacciate dal dissolvimento nell’afasia e nel silenzio (ma lo saranno allo stesso 
modo anche quando si articoleranno nei più ampi spazi della prosa lirica dei Trucioli), così come 
la stessa realtà ha smesso, antidannunzianamente e antisimbolisticamente, di parlare all’io, cfr. 
«Perduto ha la voce / la sirena del mondo, e il mondo è un grande / deserto», «Taci anima stan-
ca…» (Pianissimo cit., p. 21).
13  C. Sbarbaro, Organetto, si cita da L’opera in versi e in prosa cit., p. 13.
14  Francesco Petrarca, Solo et pensoso i più deserti campi, si cita da Canzoniere, a cura di Marco 
Santagata, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996, p. 189.
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la inoltre l’indicativo presente in apertura («trasalgo», del quale la specificazione 
«di paura» non è che cadenza conclusiva) che si fa reazione immediata e inevi-
tabile al riecheggiare indefinito, al gerundio, delle case: è questo uno dei casi in 
cui il mondo ripete passivamente, ma contemporaneamente amplifica con effet-
to di épouvante, un «rumore», quello dei passi prodotto dall’io, proprio perché 
il reale è svuotato tanto concretamente – le case rispondono come vere e pro-
prie casse di risonanza – quanto metaforicamente – l’io è relegato al cammina-
re notturno e solitario dall’assenza di una dimensione sentimentale ed esisten-
ziale di pienezza, di affezioni e persuasioni larico-familiari.
La realtà rimanda dunque indietro all’io lirico il rumore potenziato e terro-
rizzante dei suoi passi e, su un piano metaforico-esistenziale, il senso accresciu-
to, proprio in virtù della vuotezza risonante, della sua solitudine e dispersione, 
di marca questa sì simbolista, per quanto concerne il tòpos del vagabondaggio, 
ma soprattutto leopardiana, relativa cioè allo sperpero dei giorni come esplici-
tato dalla terza strofe:
In parole consuete
in consueti passi,
giovinezza trapassi
– che non torni15,
dove l’elemento sonoro dei passi ritorna in analogia – evidenziata dall’uso del-
lo stesso aggettivo «consuete»-«consueti» in chiasmo – con le parole, ugualmen-
te votate alla dissipazione inascoltata se il reale – data appunto l’analogia – è 
quello passivamente accogliente-risonante della prima strofe e se il rapporto io-
mondo può misurarsi solo in senso oppositivo, di mancata conciliazione e di 
spavento-emarginazione-oppressione16.
Anche i «lastrici sonori» che, più poeticamente efficaci delle «case vuote 
echeggianti» per l’immediato accostamento sintetico-sinestetico, accolgono in 
Pianissimo l’io «uscito dalla lussuria» si ascrivono alla categoria delle risonanze 
tra io e mondo:
Esco dalla lussuria.
   M’incammino
per lastrici sonori nella notte.
[…]
  […] la città mi pare
sia fatta immensamente vasta e vuota,
una città di pietra che nessuno
15  C. Sbarbaro, Organetto cit., p. 13.
16  Cfr., nella strofe successiva, i versi: «ogni cosa mi pare mi stia sopra / e non mi lasci pian-
gere…» (ivi, p. 14).
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abiti, dove la Necessità
sola conduca i carri e suoni l’ore.
A queste vie simmetriche e deserte
a queste case mute sono simile.
Partecipo alla loro indifferenza,
alla loro immobilità.
   Mi pare
d’esser sordo ed opaco come loro,
d’esser fatto di pietra come loro.
[…]
Sono come posto fuori della vita,
una macchina io stesso che obbedisce,
come il carro e la strada necessario.
Ma non riesco a dolermene.
   Cammino
per lastrici sonori nella notte17.
I lastrici sonorizzati dai passi sono anche in questo caso amplificatori, a livel-
lo sensoriale, del rumore prodotto dall’incedere abulico dell’io dopo la consu-
mazione del rapporto postribolare e, a livello metaforico, della percezione di an-
nientamento, dispersione, pietrificazione etico-esistenziali. La ripetizione, inol-
tre, in isolamento, a inizio e fine della poesia del medesimo sintagma ma con si-
gnificativa variatio («M’incammino per lastrici sonori nella notte»-«Cammino 
per lastrici sonori nella notte») non solo esaspera il senso di riverberazione ma 
ne corregge l’aspetto dinamico dalla puntualità del «M’incammino» iniziale alla 
reiteratività del «Cammino» finale che fissa l’irriducibilità dello stato di solitudi-
ne e indolenza. Anche gli endecasillabi appena individuabili per i tanti enjam-
bement, che avvicinano pericolosamente il dettato alla prosa, contribuiscono a 
evidenziare il senso atroce di una condanna inappellabile, alla quale nemmeno 
la perfetta musicalità della poesia sa più offrirsi come via d’uscita o di redenzio-
ne artistica. Per questo motivo la valenza preminentemente lirica, musicale, arti-
stica, della notte leopardiana18 non fa breccia sulla sensibilità sbarbariana; se an-
17  C. Sbarbaro, «Esco dalla lussuria» (Pianissimo cit., pp. 25-26).
18  Cfr. il noto passo dallo Zibaldone leopardiano: «Le parole notte notturno ec., le descrizio-
ni della notte ec., sono poeticissime, perché la notte confondendo gli oggetti, l’animo non ne 
concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta, e sì di essa che quanto ella contiene. 
Così oscurità, profondo ec. ec. (28 settembre 1821)», e anche: «È piacevole per se stesso, cioè non 
per altro, se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un canto (il più spregevole) udito da 
lungi o che paia lontano senza esserlo, o che si vada appoco appoco allontanando […]. Stando in 
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che in alcuni punti il poeta ligure sembra recuperare quasi in calco pedissequo 
i versi notturni del recanatese con medesima «delineazione notturna della […] 
solitudine e della captazione di sonorità»19, di Leopardi Sbarbaro assorbe prin-
cipalmente la disperante presa di coscienza epistemologica, quella della vana rei-
terazione della vita umana acquisita nei suoi aspetti di afflizione, delusione, as-
senza di finalismo. Non è un caso che in Pianissimo e nei Trucioli sia totalmente 
assente l’interlocutrice notturna principale dei Canti leopardiani, la luna, tanto 
come ipotiposi quanto come fenomeno meramente fisico.
Anche nei Trucioli si incontrano casi di riverberazioni sonore, soprattutto, 
come accade in Pianissimo, nei momenti successivi all’appagamento dei bisogni 
più bassi, quando «[…] È l’ora che il burattinaio Bisogno è assente. E se a illu-
dermi di essere vivo […] mi scrollo ed esco sento camminando il meccanismo 
del corpo e come la caverna dell’eco l’anima mi s’empie del rumore della via»20.
Qui non è la strada a risuonare dei passi dell’io ma l’io a farsi cavo, burattino 
privato di ogni brama sensuale, e a ripetere in dilatazione acustica i suoni della 
via, sempre con effetto analogico di espansione, attraverso il suono, della perce-
zione disperata e diminuita del sé, nuovamente legata ai due poli semantici del-
la vuotezza e della pietrosità, compresenti nel lessema «caverna».
Già in Organetto era tuttavia presente l’altro polo della sonorità notturna sbar-
bariana, che compensa e in qualche modo redime il reciproco risuonare vuoto di 
io e mondo; dopo lo spavento iniziale e l’echeggiare delle case vuote, improvvi-
samente, la realtà tornata silenziosa sorprende infatti l’io con una melodia inat-
tesa e impensabile nella condizione privativa appena delineata:
Quand’ecco nel silenzio afoso balza
da un organo sgorgando
facile melodia.
È un motivo di ballo:
ogni nota rimbalza
perla su cristallo,
fragorosa empie la via21.
casa, e udendo tali canti o suoni per la strada, massime di notte, si è più disposti a questi effetti, 
perché né l’udito né gli altri sensi non arrivano a determinare né circoscrivere la sensazione e le 
sue concomitanze. È piacevole qualunque suono (anche vilissimo) che largamente e vastamente si 
diffonda, come in taluno dei detti casi, massime se non si vede l’oggetto da cui parte (16 ottobre 
1821)».
19  Come, per esempio, in «Mi desto dal leggero sonno solo» e in «Piccolo quando un canto 
d’ubriachi», da Pianissimo cit., rispettivamente, pp. 23-24 e p. 48; cfr. Stefano Verdino, Leopardi 
secondo Sbarbaro, «Resine», a. 2000, n. 84, pp. 15-22 (da p. 18 si trae la citazione nel testo). Per la 
presenza leopardiana in Sbarbaro si veda anche Gilberto Lonardi, Leopardismo, Firenze, Sansoni, 
1974, passim.
20  C. Sbarbaro, III., da Trucioli cit., p. 160.
21  C. Sbarbaro, Organetto cit., p. 14.
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Di certo non tra i meglio riusciti della poesia sbarbariana, i versi tuttavia si 
pongono efficacemente in relazione antinomica con quelli di apertura: l’aspet-
to puntuale di «balza» è in rapporto oppositivo con l’iterazione irriducibile del 
«Vo» incipitario, così come all’«echeggiamento» fa da contraltare qui lo «sgorga-
re» (entrambi al gerundio) che al pedale sostenuto del primo giustappone tutta la 
propizia piacevolezza di una musica sorgiva, autoproducentesi e melodicamente 
articolata in fraseggio di note. L’effetto immediato è perciò quello di riempimen-
to della via («fragorosa empie la via») prima «vuota» e presta perciò a potenzia-
re, in rimando all’io, la vuotezza attraverso il riecheggiamento, ora invece col-
mata dalla piena sonora che non manca di investire, di riempire, il poeta stesso:
Qualche cosa di fresco di nuovo
il sangue mi corre…22
Il profluvio musicale dell’organetto, pur nella riproposizione del modello, 
è ben lontano dal sintonizzarsi con gli organetti crepuscolari, con i corazzinia-
ni «organi / di Barberia […] singhiozzanti al crepuscolo»23, con la diminuzione 
semantico-sentimentale dei «poveri ritornelli / che passano e ripassano», delle 
«ariette d’ospedale» che, «domandando un’eco / in elemosina»24, si fanno corre-
lativi della stessa poesia ormai inutile, nella frustrazione continua, ma non esen-
te da punte di patetico compiacimento, di ogni possibilità di canto e di comu-
nicazione io-altro, io-mondo. 
Anche la volontà sbarbariana di mettersi nel solco di quella melodia:
E d’istinto io cerco nel buio
l’improvviso organetto ove suoni25,
differisce sensibilmente da un simile invito a lasciarsi guidare dalla musica di un 
organo di Barberia che l’io lirico di Moretti rivolge a se stesso nella lirica Che è 
che vaga nell’aria:
Taci dunque, anima mia:
mentre che scema la luce
andiamo dove ci conduce
questo suono: andiamo via26.
22  Ibidem.
23  Sergio Corazzini, Sera della domenica, da Libro per la sera della domenica [1906], si cita da 
Liriche, Napoli, Ricciardi, 1948, p. 103.
24  S. Corazzini, Per organo di Barberia, da Piccolo libro inutile [1906], ivi, p. 89.
25  C. Sbarbaro, Organetto cit., p. 14.
26  Marino Moretti, Che è che vaga nell’aria?, in Poesie scritte col lapis [1910], Milano, Mon-
dadori, 1949, p. 60.
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E la distanza è ancor più emblematica se si considera che questi versi, ac-
canto a quelli della leopardiana A se stesso, dovettero certamente risuonare nella 
mente di Sbarbaro, e tra l’altro in medesima funzione antidannunziana, qual-
che anno più avanti al momento della composizione delle due liriche che aprono 
le due sezioni di Pianissimo, Taci anima stanca e Taci anima mia. In Organetto, 
così come poi anche nelle liriche di Pianissimo, Sbarbaro trasforma tuttavia la 
vena crepuscolare votata alla resa disarmata, languidamente sofferente, in una 
presa di coscienza di altra natura, spessore e portata teorica: all’auto-confina-
mento di Moretti in zone di pudore e di tormentato ma mellifluo abbandono 
sull’onda dell’organetto «nostalgico»27, si sostituisce infatti, nella poesia sbarba-
riana Organetto, una spinta verso una vitalistica riconquista di pienezza esisten-
ziale e addirittura una ritrovata disposizione volontaristica nei confronti dell’e-
sistenza, indotte proprio dal suono pieno e felice dello strumento:
Non più ciondoloni
rasento il muro:
mi scosto, cammino
diritto, nel mezzo
con piede sicuro.
E quando vicino gli passo,
[…] mi sento mutato d’un tratto
nel sonoro strumento […].
Il petto mi colma
insolito orgoglio;
intorno mi guardo spavaldo,
dico a me stesso: Voglio28.
Un tale momento di sublimazione epifanica, scaturita per via auditiva dal-
la «facile melodia» dell’organetto, non si incontrerà di nuovo nella produzio-
ne sbarbariana successiva, almeno non in questi termini trionfalistici e scoper-
tamente dannunziani. Il «Voglio», scritto con la maiuscola, non è ancora infat-
ti la negativa Wille schopenhaueriana che informerà Pianissimo e soprattutto 
Trucioli29, ma è residuo evidente del volontarismo superomistico, estraneo alla 
Weltanschauung sbarbariana e perciò presto a spegnersi non appena anche la me-
27  Cfr.: «[…] tu che avesti per amico / l’organo di Barberia / che dona al cuore mendico / un 
soldo di nostalgia» M. Moretti, La domenica dei cani randagi, ivi, p. 16.
28  C. Sbarbaro, Organetto cit., p. 15.
29  Riguardo ai rapporti tra Sbarbaro e Schopenhauer si rimanda a Giovanni Bardazzi, Scho-
penhauer tra Montale e Sbarbaro, «Studi Novecenteschi», giugno 1988, vol. 15, n. 35, pp. 63-107 
e Paolo Zoboli, «La mia è ora la via del greto». Sbarbaro e il Congedo di Liquidazione, in «Testo», 
2012, 63, pp. 51-66.
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lodia si smorza, in maniera improvvisa come era cominciata.
Il correttivo di marca spiccatamente dannunziana che Sbarbaro usa per revi-
sionare dall’interno l’universo figurale crepuscolare, tuttavia, se anche non dura 
che il tempo di un abbaglio illusorio, marca uno scarto decisivo e fondamentale 
per la definizione della poetica sbarbariana e del rapporto che essa instaura e ri-
cerca tra io e mondo fenomenico, come lucidamente intuito da Bárberi Squarotti:
l’organetto […] in una disposizione problematica, non statica, come oggetto 
che significa uno scontro, allo stesso modo di ogni altro confronto oggettivo, 
sollecita a una decisione, impone una presa di coscienza, segna una crisi esi-
stenziale […] nell’ambito relazionale, del rapporto con il mondo, con le cose30.
Si tratta di un’intuizione sostanziale: se è vero che la precarietà dell’orizzon-
te fenomenico sbarbariano, l’instabilità della topografia abbacinata o ingoiata 
dalle tenebre notturne, invalidano fino a interdire ogni possibilità di definizio-
ne dell’io in rapporto con l’altro, con l’ambiente, essendo venuto meno quello 
«scenario dai contorni precisi e riconosciuti all’interno del quale potersi affer-
mare: quello costituito da significati universali a cui potersi riferire per assumere 
una propria identità»31; è altrettanto vero che, decaduto l’ideale, ancora roman-
tico, di una Ichheit conclusa in autosufficienza ontologica, la contemporaneità 
letteraria, e più in generale filosofica, nasce con la consapevolezza che non esiste 
definizione dell’io se non rispetto all’individuazione e al confronto con l’altro. 
Anche Sbarbaro non si sottrae a questo imperativo generazionale: non smette 
mai di tentare, sia pure per via contrastiva e continuamente accidentata e senza 
trovare mai una risoluzione definitiva, la cauterizzazione della «ferita», per usa-
re un termine boiniano, tra soggetto e oggetto, e – parlando in termini più ge-
nerali – tra spirito e materia.
La musica improvvisa sgorgata fuori dall’Organetto vale proprio a illudere, 
a questa altezza, l’io di un possibile contatto e persistente interscambio con l’u-
niverso naturale fino alla completa dispersione in identificazione del soggetto 
nell’oggetto:
Grande e verde
che muori e rinasci continua,
taciturna che dentro a gran voce mi parli,
Natura, ove perde l’uomo se stesso […].
Chiaro lo sguardo
30  G. Bárberi Squarotti, Camillo Sbarbaro cit., p. 33.
31  Laura Incalcaterra McLoughlin, Spazialità poetica delle strutture urbane, in L. Incalcaterra 
McLoughlin et al., Spazio e spazialità poetica nella poesia italiana del Novecento, Leicester, Trou-
bador, 2005, p. 35.
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s’è fatto nel volto,
pronte alla lotta le braccia.
Sento l’ebrezza,
[…] della mia nuova e vera giovinezza32.
Non appena però la musica si ferma, si compie la disillusione di matrice le-
opardiana, tornano l’oscurità e il silenzio a invadere lo spazio d’esistenza dell’io 
– il panismo dannunziano ovviamente non poteva più essere, soprattutto per 
Sbarbaro, poetica fruttuosa – e a reinchiodarlo alla sua solitudine, nuovamen-
te amplificata da un riverbero sonoro; questa volta però non è l’io che sonorizza 
con i propri passi la via ma è il rombo sinistro dei rintocchi di mezzanotte non 
solo a ripercuotersi dentro di lui ma anche a percuoterlo figurativamente, me-
taforizzati i rintocchi in «pietre»:
Quando il valzer precipita ed ecco
l’organetto si chiude
d’un colpo secco.
[…]
E la notte che il suono avea sgombra
del buio e fatta giorno,
la vacua notte col silenzio e l’ombra
mi si richiude intorno.
[…]
Si stacca dal mio capo
rombando mezzanotte.
A me che vo vagando
solo nella mia notte
cadono sul cuore
come pietre quell’ore33.
La chiusa di Organetto si pone pertanto in rapporto di perfetta circolarità 
con l’incipit della lirica, invertiti soltanto i due termini del confronto – ogget-
to e soggetto – rispetto ai ruoli attivo o passivo di sonorizzante e sonorizzato; e 
ci conduce così alle soglie di Pianissimo anticipando quel rapporto soggetto-og-
getto possibile solo come specchiamento reciproco di due apparenze vuote, o 
di due risonanze vuote, non sostanziali, rapporto perciò totalmente infruttuoso 
in funzione di una qualche durevole acquisizione esistenziale che non sia quel-
la della riduzione al minimo vitale-resistenziale. 
32  C. Sbarbaro, Organetto cit., p. 16.
33  Ivi, pp. 16-17.
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Pianissimo è del resto raccolta eminentemente solipsistica e saldamente av-
vitata attorno a un dialogo serrato dell’io con se stesso che pare escludere total-
mente ogni possibilità di comunicazione o accordo tra soggetto e oggetto: sem-
bra che la definizione dell’essere-io in relazione all’essere altro sia attuabile esclu-
sivamente attraverso una disperata riduzione-sintonizzazione con l’essere-cosa. 
Scrive sempre Bárberi Squarotti che nella raccolta agisce una «rivelazione su-
perlativa della negazione e della negatività», una «trama serrata […] di elemen-
ti che ugualmente stabiliscono il carattere estraneo, indifferente delle cose, del 
mondo esterno, e l’impotenza, l’incapacità di contatto, di dominio, di relazio-
ne, dell’homo interior»34. Persiste tuttavia una spinta al confronto con la realtà al 
di fuori del sé che, se di giorno si sperpera in incomunicabilità e produce, come 
effetto immediato, la squalificazione di qualsiasi tipo di individuazione ogget-
tuale, di notte invece pare potersi aprire spiragli di riconoscimento e addirittu-
ra di tentata adesione. Laddove in pienezza di luce solare il camminatore perde 
ogni riferimento visivo fino alla sensazione di accecamento, e, di conseguenza, 
perde anche ogni riferimento acustico:
Talor, mentre cammino solo al sole
e guardo coi miei occhi chiari il mondo
[…]
un cieco mi par d’essere, seduto
sopra la sponda d’un immenso fiume.
Scorrono sotto l’acque vorticose,
ma non le vede lui.
[…] E se gli giunge
talora mormorio d’acque, lo crede
ronzio d’orecchi illusi35.
con la cecità al mondo dei fenomeni che presto si metaforizza in cecità metafi-
sica rispetto a una vita altra, di presumibile pienezza partecipativa, ma appena 
«rasentata» e oscuramente avvertita nell’ottundimento e depotenziamento dei 
sensi come in perenne stato sonnambolico:
Perché a me par, vivendo questa mia
povera vita, un’altra rasentarne
come nel sonno, e che quel sonno sia
la mia vita presente36;
34  G. Bárberi Squarotti, Camillo Sbarbaro cit., p. 49.
35  C. Sbarbaro, «Talor, mentre cammino solo al sole», da Pianissimo cit., p. 22.
36  Ibidem.
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di notte invece l’incontro con l’umanità derelitta, quella più pericolosamente vi-
cina alla reificazione, riesce a sbrecciare quella barriera estraniante tra io e altro, 
altrimenti irriducibile, tanto da prodursi, per la prima e unica volta in Pianissimo, 
in una vera e propria trasformazione identificatrice:
Quando traverso la città la notte
io vivo la mia vita più profonda.
[…]
Mi trasformo nel cieco del crocicchio
che suona ritto gli occhi vaghi al cielo.
Voluttà d’esser solo ad ascoltarmi!
Udire nella mia notte per ore
avvicinarsi e dileguare i passi!
Essere la puttana che sussurra
la parola al passante che va oltre!
[…] E voluttà di scendere più in basso!37
Il distico incipitario, separato anche graficamente dal resto della lirica, al-
laccia il camminamento per le vie notturne alla possibilità improvvisamente di-
schiusa per l’io di «vivere la sua vita più profonda»: il complemento oggetto in-
terno vale a intensificare la portata semantica del verbo «vivo» che viene a sosti-
tuirsi in questa lirica a tutta quella semantica del «rasentare», del sentire appe-
na, e pare riprodurre, in via certo smorzata ma proprio per questo più propria e 
convincente, quell’opportunità repentina apertasi per l’io in Organetto di appro-
priarsi del centro della strada, e dannunzianamente del centro dell’esistenza38.
La vicinanza esistenziale con l’altro, finora impensabile39, è qui esplicitata in-
vece dall’assertività incontrovertibile del «mi trasformo», generato nuovamen-
te, come in Organetto, da una musica crepuscolare suonata dal «cieco al crocic-
chio». Una medesima identificazione tra io e suonatore questuante era presente 
anche nella già citata Che è che vaga nell’aria di Moretti:
Non parlare anima mia.
Prima che brilli una stella
giriamo la manovella
di un organo di Barberia.
37  «Quando traverso la città la notte», ivi, p. 53.
38  Cfr. i citati versi: «Non più ciondoloni / rasento il muro: / mi scosto, cammino / diritto, 
nel mezzo / con piede sicuro», C. Sbarbaro, Organetto cit., p. 15.
39  Si vedano, a titolo d’esempio, i versi: «Or questo camminare fra gli estranei / questo vuoto 
d’intorno m’impaura /e la certezza che sarà per sempre» (C. Sbarbaro, «Mi desto dal leggero sonno 
solo», da Pianissimo cit., p. 24).
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Fa’ che questo tuo poeta
che vive così distante
dal mondo chieda a un passante
una piccola moneta40.
Qui tuttavia la coincidenza esistenziale tra io e suonatore era confessata da 
Moretti a sottolineare la condanna del poeta a un ruolo sociale dimesso e men-
dico, e della poesia a un declino incontrastabile che la priva di ogni possibili-
tà al di fuori dell’indugio nella propria residua e stentata possibilità di canto. Il 
«mi trasformo» di Sbarbaro invece traccia delle implicazioni esistenziali diver-
se: l’agnizione di sé nell’altro vale infatti a mettere l’io non solo in condizione 
di cantare ma anche di ascoltarsi, solo. Non è la dimessa – ma unica possibile – 
occasione di canto ad attrarre l’io sbarbariano ma la possibilità di generare un 
canto esistenziale assoluto, cioè propriamente sciolto da ogni contatto con l’e-
sterno se la «voluttà», l’aspirazione più profonda, è quella «d’esser solo ad ascol-
tarsi!»; per il tramite sonoro di una musica suonata di notte a un angolo di stra-
da, si compie pertanto il rientro dell’io nel sé, si sana lo sdoppiamento dell’inte-
riorità: l’essere-io, passando per l’essere-altro, torna a saldarsi con l’essere-poe-
ta, non più in senso panico-volontaristico come in Organetto, quando Sbarbaro 
aveva avuto bisogno di recuperare da D’Annunzio lessico e modalità di appro-
priazione, ma in senso propriamente sbarbariano di diminuzione e di ritrova-
mento di un’unica, ma valida, possibilità di esistenza nella parificazione con l’u-
manità notturna e ridotta. Si tratta tuttavia di una conquista non definitiva: dal 
perentorio «mi trasformo» a inizio di strofe il lessico va infatti sfumandosi d’in-
tensità categorica attraverso i due infiniti ottativi, entrambi in positio princeps: 
«udire nella mia notte per ore / avvicinarsi e dileguare i passi» ed «essere la put-
tana che sussurra / la parola al passante», e il sostantivo «voluttà» ripetuto due 
volte sempre a inizio di verso. La spinta volitiva a restare adeso a questa umani-
tà bassa, quasi reificata, si palesa inoltre attraverso stimoli di tipo esclusivamen-
te uditivo: l’io non solo vuole riconquistare la capacità di ascoltarsi ma anche di 
ascoltare pacificato i rumori del mondo senza che essi producano più risonan-
ze terrorizzanti e di sussurrare nella notte, come la prostituta, parole che si dile-
guano, alla stregua dei passi, nel trascorrere non tragico del tempo.
La dimensione notturna permette dunque all’io quella partecipazione – in 
quanto agente (suonatore e sussurratore) e in quanto agito (uditore) – alla vita 
dalla quale il giorno lo esclude; anche la leopardiana consapevolezza del consu-
marsi vano del tutto, che altrove è presa di coscienza da parte di un io separato 
che guarda, con certo intellettualistico distacco, gli altri vivere pericolosamente 
ignari della loro «condanna d’esistere»:
40  M. Moretti, Che è che vaga nell’aria cit., p. 60.
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Provo un disagio simile a chi veda
inseguire farfalle lungo l’orlo
d’un precipizio, od una compagnia
di strani condannati sorridenti.
E se poco ciò dura, io veramente
in quell’attimo dentro m’impauro
a vedere che gli uomini son tanti41,
qui invece è acquisizione per nulla intellettualistica, che passa di nuovo attra-
verso uno stimolo sonoro generantesi dal mondo attraversato dall’io:
Rasentando le case cautamente
io sento dietro le pareti sorde
le generazioni respirare42.
Di notte l’io non guarda gli altri da una posizione di separatezza, ma li ascol-
ta per percepirli come essenze soggette, al pari della propria, a un meccanismo di 
ateleologica perpetuazione di fronte alla quale il distacco tra lo sguardo dell’io-
poeta e l’incoscienza della folla cittadina non è più individuabile, non è più as-
sunto o assumibile a materiale lirico; la presa di coscienza non è più pertanto 
ingerenza gnomica ma traslazione spontanea che dal mimino auscultabile (il re-
spiro) fissa il minimo esistenziale in spontanea e immediata acquisizione dia-
cronica: a respirare sono non gli uomini storicamente e fenomenicamente indi-
viduabili ma le generazioni in perpetuazione larica.
Dal canto pieno dell’organetto, al suonare più dimesso del cieco al crocic-
chio, fino al respiro appena percepibile, ma poeticamente trasformato in sof-
fio secolare dell’umanità, quando il mondo notturno si produce in articolazioni 
musicali o ritmiche avviene una improvvisa disattivazione della stasi inerziale e 
anestetizzata dell’io, disattivazione che, se da un lato genera la medesima amara 
consapevolezza originantesi sub lumine, dall’altro la declina sotto specie stretta-
mente relazionale – come già avveniva in Organetto –, nell’ambito di un ricer-
cato rapporto con il mondo.
La notte per Sbarbaro è dunque l’unico momento in cui la realtà può cessa-
re di essere proiezione dello sguardo asciutto e chiaroveggente dell’io per fissar-
si, sia pure in via non definitiva, nel suo esistere fenomenico staccato e ogget-
tuale, nei confronti del quale l’io riesce a porsi in rapporto dinamico di scam-
bio e persino, in alcuni casi, di identificazione. Di notte l’io lirico di Pianissimo 
anticipa così l’atteggiamento del vagabondo cittadino protagonista dei Trucioli 
che sostituirà al sentimento astratto e metafisico del mondo circostante una «ri-
qualificazione» del reale «come “forma”, come “fenomeno” autonomo e svinco-
41  C. Sbarbaro, «Talor, mentre cammino per le strade», da Pianissimo cit., p. 33.
42  «Quando traverso la città la notte» (ivi, p. 53).
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lato da[l] […] soggettivismo patetico e ragionativo»43 della raccolta del ’14. La 
ritrovata apertura verso l’universo umano-oggettuale, che la critica individua 
unanimemente come caratteristica distintiva della prosa lirica di Trucioli, ave-
va pertanto già avuto in alcuni notturni di Pianissimo, soprattutto se marcati da 
evidenze sonore, degli antecedenti validi non solo a posteriori come avvisaglie 
diacroniche ma già di per sé come sintomi decisivi di una poetica della clausu-
ra che ammette però, in alcuni momenti, il confronto diretto con l’altro. Mi 
pare si possa dunque estendere, in anticipazione, anche ad alcune delle liriche 
di Pianissimo quanto rilevato da Perli per i Trucioli in corsivo, disseminati tra 
gli altri con funzione di raccordo e spesso anche di dichiarazione poetica: «[…] 
le liriche in “corsivo” […] testimoniano una fase “ibrida” di oscillazione in cui, 
nonostante il prevalente soggettivismo, si coglie una latente seppur ancora esi-
tante tensione verso l’oggetto che consente di rivelare un superamento in atto 
dell’astrazione e del sentimento “metafisico” della città»44.
Nei Trucioli la definizione dell’essere-io, e, insieme, in sott’ordine, dell’essere-
poeta, viene in ogni caso a compromettersi in maniera più complessa ed effica-
ce, in via tanto dialettico-oppositiva quanto analogico-identificativa, con quella 
dell’essere-altro, mentre continua ad agire, dal fondo, quel pericolo, pure non 
privo di fascinazione lirica, di una riduzione all’essere-cosa già emerso nelle liri-
che di Pianissimo. Ed è sempre l’attraversamento notturno della città a farsi di-
scriminante rispetto a una riduzione all’altro piuttosto che una riduzione a cosa; 
se i Trucioli (del 1920) si aprono con una prosa in cui emerge una prima defi-
nizione, identitaria e assertiva, dell’io reificato in relazione allo spazio urbano:
La mia anima d’ora somiglia ad una vite guardata un giorno con meraviglia. 
Nasceva da un muro di casa su una piazza lastricata. Trapiantata in piena terra 
sarebbe intristita, io credo.
Così la mia anima messo radici nella pietra della città e altrove non potrebbe 
più vivere. E se guardo qualche volta ai monti lontani come a una liberazione, 
in realtà essi non mi dicono più niente45.
Forse vado mineralizzandomi.
Già il mio occhio è di vetro (da tanto non piango), e il mio cuore è un ciottolo 
pesante46.
quando il camminatore torna a percorrere le strade notturne invece cade preda di 
appelli, manifestantisi sempre per via sonora, che lo richiamano verso una «più solita 
vita», quella della consuetudine, quella della parificazione esistenziale di io e altro:
43  A. Perli, La poetica della città, in La parola necessaria. Saggio sulla poetica di Sbarbaro, Ra-
venna, Giorgio Pozzi editore, 2008, p. 118.
44  Ivi, p. 120.
45  C. Sbarbaro, I. in Trucioli cit., p. 143.
46  Ivi, p. 144.
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Verso un’altra vita verso una più solita vita mi sento qualchevolta chiamare
da bisbigli di innamorati che il mio passare interrompe.
[…] Altra volta è un suono d’organetto ch’esce da una finestra illuminata
Altra volta le voci degli uomini che giocano alle carte
Ma talvolta il richiamo è più energico ed esce dal cuore stesso della città.
Dalla ringhiera mi spenzolo verso la città nera che bolle sotto.
[…] Di lassù mi tendo, tremando, brandello di carne verso l’altra vita verso la 
più solita vita…47.
La sirena del mondo ha pertanto riconquistato la sua voce, ma non canta 
come la Chimera campaniana o la «sirena» dannunziana un richiamo suaden-
te e poieticamente produttivo a una vita di sregolamento sensorio o di sensua-
lismo e autoaffermazione panica inarrestabile, bensì invoca a un rientro dentro 
i confini di un’esistenza concreta di affezioni e piacevolezze quotidiane – que-
ste le dimensioni da cui le voci provengono –, dentro i confini di una parteci-
pata vita cittadina – il richiamo più forte è quello che viene dal cuore stesso del-
la città –. Il richiamo però resta inattuabile per l’io, relegato a guardare dall’alto 
e a consumarsi della tensione non passibile né di distensione né di appagamen-
to, di risoluzione in balzo: quella più solita vita continua a restare immancabil-
mente «altra», e l’io non può che declinare il vagabondaggio notturno in infer-
nale discesa negli abissi della perdizione, della lussuria, della taverna i cui dan-
nati, con la loro vita non solita ma insolita di perdizione, riescono però a sinto-
nizzarsi con l’esistenza del poeta. 
Nello svolgersi convulso e polimorfo della realtà urbana serotina e avernale, 
l’io riesce a cogliere infatti «affinità oscure» solo con l’umanità più derelitta, con 
«un resto d’uomo», con gli «stracci umani»:
Un’affinità oscura mi lega a un essere che incontro giornalmente. Un resto d’uo-
mo. Cammina accidentato. I globi dei suoi occhi non vedono. È spaventoso 
come una macchina. Solo la carne intorno alla pipetta vive48.
Capisco allora che finirò come uno di quegli stracci umani49.
Altrove il riconoscimento di un’affinità relazionale è con una «cocotte» 
noleggiabile:
47  II. Appelli, ivi, pp. 158-159.
48  3., ivi, p. 148.
49  4., ivi, p. 149.
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Nella limosina il mio sangue presente una parentela con la cocotte. 
Notturna e tenebrosa. 
Il passante la può noleggiare. Quante possibilità di gioia contiene la sua 
immobilità!50
Altrove ancora la parentela esistenziale è individuata con gli ubriaconi dell’o-
steria, la cui compagnia, innalzata al rango di consanguineità, arriva addirittu-
ra a sciogliere l’afasia in felice pacificazione identificativa: «Sto bene qui. Taccio 
di felicità. Sono costoro veramente miei consanguinei»51.
L’io lirico, però, se anche riconosce un’affinità relazionale con i visitatori in-
fernali della taverna, possiede rispetto a loro il surplus della coscienza di sé, «la 
carta da visita» dell’essere-poeta, che, affine all’aureola baudelairiana, non gli 
permette tuttavia alcun fruttifero anonimato ma lo rende il più emarginato tra 
gli emarginati:
Sfioro (dilettante!) l’osteria malfamata
[…]
Ma essi non mi riconoscerebbero
Carta da visita potrebbe essere una coltellata.
Alla vertigine m’abbandono rottame alla deriva
[…] Ma le parole casa di pena, bagno fanno vibrare di 
presentimento la mia materia più sorda
e quel mondo m’attira come il filo chi tocca muore
come l’imbuto della scala talvolta52.
L’io lirico sa di non essere in grado di approdare a una pienezza-«vertigine» 
vitale inconsapevolmente esperita, e il richiamo suadente a quella pienezza è ri-
dimensionato immediatamente nel suo essere lusinga e fascinazione asseconda-
bili solo a patto di una finale e fatale dissoluzione. La «carta da visita» si mostra 
allora in tutta la sua specificità sbarbariana rispetto all’aureola baudelairiana: il 
ruolo elettivo dell’essere-poeta restava nel francese poieticamente produttivo 
tanto se rifiutato – è il caso appunto della Perdita dell’aureola, in cui all’io rie-
sce di mischiarsi «in incognito» alle nefandezze del popolo più basso53 – quan-
50  C. Sbarbaro, 13., da Trucioli cit., p. 181.
51  Al Goto Groso, ivi, p. 217.
52  IV., ivi, p. 184.
53  Cfr.: «Poco fa, mentre attraversavo di gran premura il boulevard, e saltellavo nella melma, 
in mezzo a questo caos frenetico dove la morte accorre al galoppo da tutte le parti a un sol tempo, 
la mia aureola, a un movimento brusco, mi è scivolata di testa nella fanghiglia del macadam. […] 
Ho giudicato meno orribile perdere le mie insegne che farmi spezzare le ossa. E poi, mi sono 
detto, non tutto il male viene per nuocere. Ora posso andarmene in giro in incognito, compiere 
le azioni più vile, asservirmi alla crapula come i semplici mortali» (Charles Baudelaire, Perdita 
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to se riconosciuto come necessario non solo in relazione alla creatività artistica 
ma anche in funzione del metamorfismo dell’io e della sua capacità di annulla-
mento nella folla cittadina:
Non a tutti è dato concedersi un bagno di moltitudine: godere della folla è 
un’arte; e può prendersi una sbronza di vita alle spalle del genere umano, solo 
colui a cui una maga ha infuso dalla culla il gusto della maschera e del travesti-
mento, il ribrezzo per le pareti di casa e la passione del viaggio.
Solitudine, moltitudine: termini uguali e convertibili per il poeta fecondo e 
attivo. Chi non sa popolare la sua solitudine, non saprà essere solo in una folla 
indaffarata. Il poeta gode di questo incomparabile privilegio di poter essere a 
piacere se stesso e altri54.
Similmente Baudelaire scriveva anche in conclusione del saggio Del vino e 
dell’hashish, citando le parole del teorico musicale Barbereau: «I grandi poeti, i 
filosofi, i profeti, sono esseri che attraverso il puro e libero esercizio della volon-
tà pervengono ad uno stato in cui sono a un tempo causa e effetto, soggetto e 
oggetto, magnetizzatore e sonnambulo»55.
Sbarbaro vive invece nei Trucioli la tensione tragica tra i due momenti – il 
rifiuto dell’essere poeta e l’autoriconoscimento come tale – che, al contrario di 
quanto accade in Baudelaire, sperimentano entrambi esiti fallimentari; da un 
lato, quando la ricerca identitaria si fa dimentica di ogni elezione artistica, la vo-
lontà di un mite annullamento dell’essere poeta nell’essere uomo comune non 
riesce, o non dura, proprio in virtù della intrinseca diversità del poeta dagli altri 
uomini: «Se il mio stomaco di poeta me lo consentisse, darei fondo qui alla mia 
barca»56. Dall’altro lato l’essere poeta, il poter e saper recepire dalla vita segni, 
inviti, suasioni non gli assicura alcuna possibilità metamorfica di scioglimen-
to del sé nell’altro. La mancata possibilità di un definitivo, durevole riconosci-
mento dell’essere-io nell’essere-altro porta allora l’io a desiderare lo spegnimen-
to di ogni appello da parte del mondo, ogni invito alla traslazione della propria 
precaria sussistenza in una piena esistenza partecipativa fatta di delicatezze af-
fettive, emozioni, leggerezze e godimenti paradisiaci e prospettici, appelli sem-
pre generantisi soprattutto per via musicale e sonora:
Stanno nei miei occhi dei luoghi soavissimi dove l’infanzia trasognata passò.
[…]
Ci sono delle musiche che m’arrestano per via senza fiato.
Altre mi fanno spasimare sulla soglia di paradisi che forse non esistono.
d’aureola, da Lo Spleen di Parigi, si cita da Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Monte-
sano, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996, pp. 461-462).
54  Le folle, ivi, p. 400.
55  Del vino e dell’hashish, ivi, p. 546.
56  C. Sbarbaro, Al Goto groso, da Trucioli cit., p. 217.
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Un’arietta udita in una corte mi diede di botto la leggerezza del delitto.
[…] queste ultime gioie voglio distruggere, come da bambino il giocattolo col 
piede per piangere poi acutamente.
[…]
Riudire le musiche quando ad esse la mia carne legnosa non potrà più trasalire57. 
Sono tuttavia individuabili, nell’universo notturno e infernale dei Trucioli, 
alcuni momenti di riconosciuta autenticità auto-identificativa; è il caso, per 
esempio, della prosa Nuccia in cui l’incontro con la perdizione, con la lussuria, 
si rivela un incontro con una verità umanamente verificata, non solo e non più 
semplicemente a livello esistenziale ma addirittura come affermazione compiu-
tamente ontologica:
Che scompiglio al tuo arrivo fra le bambole meccaniche! […] L’aria qui era finta 
come l’arancia del comò […]. Tu hai aperto una finestra
Perché di donne qua dentro tu sola sei vera […]
Tu sei la sola donna che vedo da vicino. Tante ne rasento ogni giorno […] la tua 
sventura ci voleva per farmi incontrare una donna vera. 
Senti la mia verità: io non ho mai amato. Ma […] ho bisogno di sperare che un 
amore verrà […].
Questo pensai, ma le dissi:
Pepìca sei tu. Canta!58
Se il colloquio con gli amici, in Pianissimo come nei Trucioli si era rivelato 
inutile e segnato non tanto e non solo da una incomunicabilità di tipo verba-
le quanto da una mancata possibilità di sintonizzazione d’anime59, il colloquio 
con Pepìca, che è poi un non-colloquio perché l’io non dice («Questo pensai, 
ma le dissi»), cambia di segno al silenzio e popola il suo vuoto comunicativo 
di semèia epistemologicamente semantizzanti: l’io comunica, pur senza parlare, 
con la prostituta assunta a unica ipostasi ontologica, di verità (come sottolinea-
to dalla tautologia bastante a se stessa: «Pepìca sei tu»), in un mondo di ectopla-
smi e fantocci e, allo stesso modo, Pepìca riesce a farsi verificazione dello stesso 
essere-io del poeta, che a lei chiede perciò di cantare, contrariamente a quanto 
57  X. Giocattoli, ivi, pp. 261-262.
58  43. Nuccia, ivi, pp. 231-233.
59  Cfr. i versi: «I miei occhi implacabili che sono / sempre limpidi pure quando piangono / 
Amicizia non vale a ingannare. / Quando parliamo troppo forte o quando / d’improvviso tacia-
mo tutti e due, / vedono essi il male che ci rode. / Col rumor della voce noi vogliamo / creare 
fra noi quel che non è», «I miei occhi implacabili che sono», da Pianissimo cit., p. 36; e cfr. anche 
l’intero truciolo Capogiro, nel quale l’io lirico sbarbariano incontra tre amici ma tutti gli incontri 
si trasformano in consapevolezza tragica di un’irriducibile incomunicabilità io-altro, da Trucioli 
cit., pp. 243-247. 
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aveva fatto nei confronti del mondo, al quale aveva invece imposto il silenzio 
con gesto anche sadico di devastazione (cfr: «queste ultime gioie voglio distrug-
gere, come da bambino il giocattolo col piede per piangere poi acutamente»).
Anche quando l’immersione nella dimensione notturna sperimenta l’azione 
psicotropa dei paradis artificiels, come nel caso della prosa sintomaticamente in-
titolata Oppi, l’unica conquista che pare convincente e trattenibile, entro l’abis-
so di hallucinations per il resto sarcasticamente e sintomaticamente degradate a 
gingilli fanciulleschi60, è la presa di coscienza da parte del poeta della propria ir-
riducibile umanità, verificata sempre entro la dimensione notturna61 e sempre 
per intermediazione di uno stimolo sonoro: «Nelle tenebre rigate da lente for-
me fosforiche odo battere il mio cuore d’uomo»62.
Si giunge con questo testo al momento massimo di tensione autoconosci-
tiva, in cui il prodursi ritmico dell’io si chiude in cerchio con il suo ascoltarsi: 
non è più la musica dell’organetto, né il canto del cieco del crocicchio, né il re-
spiro delle generazioni ma il palpito stesso del cuore dell’io a farlo ora certo del 
suo esistere, ridotto e diminuito, ma proprio per questo vero e vitale, «abbarbi-
cato» come l’ungarettiana «quercia […] al suo macigno»63 in forza di resistenza.
60  Cfr: «Così l’anima si gingilla bambino malato con bolle di sapone» (XI. Oppi, ivi, p. 271).
61  Qui popolata di luci artificiali avanguardisticamente concretate in forme ed espressa con 
sofficiani espedienti da réclame: «Abito l’ambiente allucinato, pavimento che riflette, strani pomi 
penduli, di muratti’s after lunch cigarettes. / Con la dama dell’Acqua Minerale mi dissolvo 
farfalla nel fuoco dei cristallami […]» (ivi, p. 270).
62  Ivi, pp. 270-271.
63  Cfr. «È nuda anche la quercia, / Ma abbarbicata sempre al suo macigno» (Giuseppe Unga-
retti, Le stagioni, da Sentimento del tempo [1933], si cita da Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura 
di Carlo Ossola, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2009, p. 144).
I NOTTURNI DI PENNA
Francesca Nencioni
Nella poesia di tutti i tempi il «profondo oscuro seno» della notte1 o i «ca-
dentia sidera»2 che invitano al sonno hanno sempre costituito un oggetto lirico 
di sicuro effetto, tentazione e insieme risorsa ineludibile. Forse mai però come 
nel Novecento, e in particolare nei testi poetici della Terza generazione, la luna, 
i canti, i lieder notturni3 si sono affacciati con significativa frequenza a testimo-
niare l’«eredità della lettura leopardiana»4 e la riconfermata vocazione generazio-
nale alle modulazioni del tema5. Echi, calchi, rimandi intertestuali si inseguono 
e susseguono così nelle raccolte; ma ogni autore colora di un timbro inconfon-
dibile il mistero e la bellezza della notte. 
All’attrazione del topos non si sottrae Sandro Penna6, pur da un’angolatura 
1  Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata, XII, 54, v. 2.
2  Virgilio, Aeneis, II, v. 9.
3  Per limitarsi a qualche titolo, scorrendo le raccolte dell’ermetismo fiorentino, si possono 
citare Tango, Danzatrice verde, Saxa da Avvento notturno (1940) di Mario Luzi; Concerto, Pietre 
e musica da I giorni sensibili (1941) di Alessandro Parronchi; La notte canterà, Valzer, Serenata, 
Mood indigo dalla Figlia di Babilonia (1942) di Piero Bigongiari; testi dove, al lume della luna, 
l’«inclinazione al canto» si riverbera in balli, concerti, strumenti, musica jazz. Ma per una sug-
gestiva interpretazione-ricostruzione delle tracce musicali in poesia si veda Anna Dolfi, Musica 
in poesia da Leopardi alla Terza generazione, in Per Romano Luperini, a cura di Pietro Cataldi, 
Palermo, Palumbo, 2010, pp. 391-415.
4  A. Dolfi, Leopardismo e terza generazione, in Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei 
poeti, Firenze, Le Lettere, 2009, p. 74.
5  O ‘sopra-tema’ seguendo la lezione di Anna Dolfi nel bellissimo saggio Notturni in poesia. 
Riflessione sull’‘effetto notte’, in La passione impressa. Studi offerti a Anco Marzio Mutterle, a cura 
di Monica Giachino, Michela Rusi, Silvana Tamiozzo Goldmann, Libreria Editrice Cafoscarina, 
Venezia, 2008, pp. 113-127 (ora in questo libro di Atti). Della stessa autrice si veda anche L’idillio 
e l’astrazione. Le forme del paesaggio in poesia da Leopardi alla Terza generazione, in La parola e 
l’immagine. Studi in onore di Gianni Venturi, a cura di Marco Ariani, Arnaldo Bruni, Anna Dolfi, 
Andrea Gareffi, Firenze, Olschki, 2010, pp. 649-669. 
6  Nato nel 1906, Penna appartiene di diritto alla Terza generazione. Con gli ermetici fioren-
tini classe 1914 condivise quella che Giacomo Debenedetti chiamò «assenza» o «vacanza dalla 
storia» (G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1980, pp. 178-179), ma 
anche la concentrazione analogica e i passaggi ellittici tipici di quella poesia che ne influenzarono 
«educazione e gusto» (cfr. Silvio Ramat, La poesia italiana 1903-1943. Quarantuno titoli esempla-
ri, Venezia, Marsilio, 1997, p. 379).
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a latere, meno divulgata e appariscente7. Non c’è dubbio, infatti, che a una do-
manda specifica verrebbe da rispondere d’istinto che il poeta del puer non è coin-
volto in questa scia lunare-tenebrosa, perché aedo del risveglio8 («La mattina… 
è ricordarsi di un risveglio»9), cantore delle albe («Era l’alba su i colli»10, «Vien 
l’alba d’estate»11, «Sotto l’alba piovosa»12, «Livida alba»13, «Com’è forte il rumo-
re dell’alba!»14) e dei mattini, quando il mare appare «tutto fresco di colore»15, 
una «luce incerta»16 prelude all’avvento del sole, i collegiali sfilano nell’azzurro17, 
voli di colombi sfiorano radenti la piazzetta18. Eppure nella sua poesia non man-
cano gli ‘effetti notte’, ottenuti con il corteo degli ingredienti emblematici: bril-
lio di luna e stelle, passaggio di nuvole, ombre e stagioni, riflessi sulle acque19, 
ricami di luci in un cielo pallido e oscurato. Insieme ai tocchi paesistici, ecco le 
sfaccettature semantiche dicotomiche o contigue della notte: incanto/sconforto, 
inquietudine/pace, riposo/insonnia, sonno/sogno, libertà/trasgressione, ricuci-
te insieme dal fil rouge del fanciullo. Perché è la figura del child a costituire la ci-
fra costante e inesauribile della notte di Penna, quella che curva l’arco notturno 
verso una delle sue valenze poliedriche, eleggendola a stigma di un preciso mo-
mento. La ricerca e l’incontro con questa alterità disponibile o sfuggente, col-
ta nella «fase angelico-adolescenziale»20, spesso al di sotto del ‘limitar di gioven-
tù’, si declina nelle varianti di una raffigurazione sempre nuova e sempre ugua-
le: il marinaio giovane in divisa bianco e azzurra21, il «ragazzaccio / bellissimo» 
che dorme in un letto sfatto, con un gattino fra le braccia22, «l’angioletto» scor-
7  Già nel 1950 Piero Bigongiari, recensendo Appunti, riconosceva il valore di Penna, pur 
scindendolo dalle sorti del Novecento ‘maggiore’, comunque destinato a durare (cfr. P. Bigongia-
ri, Poesia italiana del Novecento, Firenze, Vallecchi, 1965, pp. 256-257).
8  «Poeta del risveglio» definisce Penna Carlo Picca, fin dal sottotitolo del suo recente saggio 
(Bari, FaLvision Editore, 2017), mettendo l’accento sull’«infinita passione per la vita» che anima 
le scelte poetiche; ma non si dimentichi l’aggettivo «triste» che, sebbene separato dal sostantivo 
tramite l’inarcatura, interviene a ridimensionare la portata di quel risveglio e dell’élan vital. 
9  Sandro Penna, La vita… è ricordarsi di un risveglio, in Poesie, prose e diari (da ora PPD), a 
cura e con un saggio introduttivo di Roberto Deidier, cronologia a cura di Elio Pecora, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», 2017, p. 9. 
10  Era l’alba su i colli e gli animali, PPD, p. 52.
11  Vien l’alba d’estate. Oh prima luce, PPD, p. 75.
12  Sotto l’alba piovosa se n’è andato, PPD, p. 53.
13  Città, PPD, p. 223.
14  Com’è forte il rumore dell’alba, PPD, p. 410.
15  La vita… è ricordarsi di un risveglio cit.
16  Ibidem.
17  Cfr. Scuola, PPD, p. 20.
18  Cfr. La veneta piazzetta, PPD, p. 41.
19  «Un riflesso di luci / che m’insegue, m’insegue ne l’acqua morta» in M’hanno battuto. A te 
solo, fanciullo, in PPD, p. 51.
20  S. Ramat, La poesia italiana 1903-1943. Quarantuno titoli esemplari cit., p. 381.
21  Cfr. La vita… è ricordarsi di un risveglio cit.
22  Interno, PPD, p. 32.
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to per avventura in una «losca platea»23; il pastorello intravisto su un mulo «tra 
le rare luci del vicoletto»24; il «fanciullo incantato» solo nella «rada»25: «una con-
dizione piuttosto che una semplice fisionomia […] un emblema […] l’icona di 
un’alba della vita, destinata a non farsi giorno»26. Un segno amato o vagheggiato 
con l’immaginazione, che colora di rosa o di rosso il nero delle notti di Penna. 
All’interno dell’idillio si apre poi il motivo dei canti e della voce del mare, che 
va ad aggiungere una nota musicale allo spettro auditivo del notturno. La musi-
ca diviene l’accompagnamento inseparabile, il valore analogico latente, recupe-
rato e rielaborato nella rappresentazione interiore: «ascoltare, poi nelle notti in-
cantate, / da una finestra di albergo / il silenzio del mondo: i canti / dei ricordi 
folli di luci intrecciandosi / vertiginosamente nell’anima / fragile e sbigottita»27.
Il volto della notte è identificato da riferimenti stagionali («notte d’estate»28, 
«notte estiva»29, «notte d’inverno»30, «notte di aprile»31) o da qualificazioni ag-
gettivali che mischiano risonanze visive, olfattive, sonore e tattili su un fon-
do di matrice estetica («buia e serena»32, «profonda e nera»33, «tepida e buia»34, 
«stellat[a]»35 «odoros[a]»36, «bella»37, «incantat[a]», «umida»38, «silenziosa» e 
«silente»39) e che, proprio per questa mésalliance, possono essere ascritti a più di 
un senso o di una sfumatura. Afferiscono al binomio contrastivo idillio/dissidio 
i dati che alludono a fragranze («odorosa»), luci («stellat[a]»), morbide suaden-
ze («lieve e vellutata»40), fascino e magia («bella», «incantat[a]», «serena»); quelli 
che si arrestano sull’orlo dell’abisso (non la folgorante vertigine della noche obscu-
ra, ma una «lenta morte senza disperazione»41) seguendo la gradazione croma-
tica del nero («tepida e buia», «profonda e nera», «fosca»), o lasciandosi attrar-
re dalla verticalità che non conosce limiti («profonda», «senza fondo») né am-
23  Trovato ho il mio angioletto, PPD, p. 38.
24  Qui brucio la mia vita. Fra le rare, PPD, p. 57.
25  Io nella rada seguivo un fanciullo incantato, PPD, p. 60.
26  R. Deidier, Dove comincia l’infinito. Introduzione a PPD, pp. XIX-XXI. 
27  Chiuso nella mia camera, io sogno, PPD, pp. 178-179.
28  Se la notte d’estate cede un poco cit.
29  Se dietro la finestra illuminata, PPD, p. 13.
30  «Cullo una solitudine mortale», PPD, p. 139.
31  Nell’alto arido eremo salmastri, PPD, p. 230. 
32  La lezione di estetica, PPD, p. 153.
33  Alla mia cara madre sull’imbrunire, PPD, p. 172.
34  Se desolato io cammino: dietro, PPD, p. 234.
35  Nelle notti stellate aspettavo, PPD, p. 164.
36  Notte! Libertà! E una divina, PPD, pp. 191-192.
37  Notte bella, riduci la mia pena, PPD, p. 136.
38  Straripa nell’umida notte in silenzio, p. 119.
39  Entrambe le citazioni sono tratte da La stazionetta, PPD, pp. 174-175.
40  Andiamo, andiamo disperatamente, PPD, p. 196.
41  Com’è forte il rumore dell’alba cit.; ma cfr. anche Cercando del mio male le radici: «Ma San-
dro Penna è intriso di una strana / gioia di vivere anche nel dolore» (PPD, p. 133). 
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mette presenze («vuota»). Risalgono lungo la polarità ansietà/pace gli attributi 
uditivi («silenziosa», «silente»); quelli che trasmettono leggerezza, tranquillità e 
mitezza («lieve», «serena», «tepida») o indicano una soffice accogliente cedevo-
lezza («vellutata»); gli aggettivi di stampo etico («immite»), i sintagmi degli ele-
menti correlati al cielo che ereditano dalla notte le tensioni, dall’io le oscillazio-
ni interiori («luna ansiosa e onesta»). Un epiteto non benevolo, in grado di fon-
dere insieme turbamento e sconforto, è «immite», che prende le distanze dal bi-
nomio leopardiano «dolce e chiara» della Sera del dì di festa e introduce semi di 
ostilità e inclemenza nell’oscurità di Penna; se «alleva»42 il puer, è per immetter-
lo nella tenzone della vita e forgiarlo col duro apprendistato della strada, in un 
girovagare che è insieme rischio, sopravvivenza e canto. «Antica» rimanda al ci-
clo dell’eterno ritorno, al ripetersi sempre uguale del corso degli eventi43; «mia» 
instaura un legame affettivo, di appartenenza, tra tempo di tregua e poeta, che 
lo riconosce cronos privilegiato, congeniale al suo temperamento.
L’essenza del notturno è avvicinata in modo obliquo tramite l’ottativo che 
chiama il buio a far da complice all’avventura esistenziale: «Mi nasconda la 
notte»44; l’imperativo-vocativo «Notte bella, riduci la mia pena»45 con accento 
sull’aspetto lenitivo della contemplazione; l’imperfetto narrativo «aspettavo»46, 
trait d’union tra il vagabondare di un io irrequieto e il perdurare invariabile e 
immoto di notti stellate; il presente «langue», reso ancor più istantaneo dall’at-
tualizzatore, che coglie lo sfinimento e il consumarsi dell’ora: «Ora langue la 
notte»47; o fermato nel valore atemporale dalla rimembranza dell’Infinito: «Qui 
è la cara città dove la notte / alta non ti spaura»48. 
Per approssimarsi alla definizione, Penna sceglie una sorta di epigramma: 
«Notte: sogno di sparse / finestre illuminate»49, dove compaiono gli elementi ti-
pici del vagheggiamento: «sogno», «finestre illuminate», dietro le quali è possi-
bile immaginare la vita, l’«altrove sognato»50. Potremmo dire anzi che la fine-
stra è lo spazio reale della fantasticheria concesso al tempo vigile, come il sogno 
rappresenta la dilatazione virtuale e inconscia: «Sempre affacciato a una finestra 
io sono»51. Illuminata, protegge e vela di sogni il sonno del fanciullo52 o sugge-
42  Cfr. i versi «che la notte / immite, alleva» in Già mi parla l’autunno. Al davanzale, PPD, 
p. 26.
43  Cfr. R. Deidier, Dove comincia l’infinito. Introduzione cit., p. XVIII.
44  Mi nasconda la notte e il dolce vento, PPD, p. 16.
45  Notte bella, riduci la mia pena cit.
46  Nelle motti stellate aspettavo cit.
47  La morte del poeta, PPD, p. 173.
48  Qui è la cara città dove la notte, PPD, p. 373.
49  Notte: sogno di sparse, PPD, p. 218.
50  R. Deidier, Note e notizie sui testi, PPD, p. 1020.
51  Sempre affacciato a una finestra io sono, PPD p. 492.
52  Se dietro la finestra illuminata cit.
435I NOTTURNI DI PENNA
risce un nome, suscita un richiamo che resta senza risposta53(«Amore apparve a 
una finestra e disse»54); qualora si apra da una stanza d’albergo, ispira illusioni, 
daydreaming55; se è buia56, favorisce l’auscultazione dei pensieri, con un proces-
so gnoseologico al rovescio che, dall’esterno nascosto dalla mancanza di luce, 
guida in interiore fra strati d’ombra, verso barlumi di conoscenza. Altro effetto 
produce la finestra al chiarore mattutino, quando «aperta, chiara e onesta»57 la-
scia penetrare il vento che mette in fuga la noia. Socchiusa o spalancata su un 
cielo ora illune ora stellato, incrocia l’area semantica del sogno («un fanciullo 
[…] / sognerà»58, «chiuso nella mia camera, io sogno», «sogno di sparse / finestre 
illuminate») e quella del canto («E mi saluta / il canto di un ragazzo»59) delinea-
te come sovrapponibili grazie alla comparsa del child, fanciullo che sogna o ra-
gazzo che canta, entrambi ‘figli della notte’, «giovani allegri che la vita alleva»60. 
Talvolta sono le persiane o le imposte a surrogare la finestra nel ruolo di turning-
point di un incontro: il riso che affiora pallido sotto la luce, si cambia in «forte 
riso»61 al buio; «occhi di luce»62 tralucono fermi alle persiane. È di nuovo la dia-
lettica giorno/notte, aperto/chiuso a fare la differenza. Quando, dallo spiraglio 
di mondo reso accessibile attraverso i vetri, è possibile captare il fuggevole tran-
sito di un treno in corsa, a incrementare il vocabolario della rêverie si aggiunge 
il convoglio con il bagaglio lessicale di iponimi («binari») e meronimi («stazio-
ne», «stazionetta»). Si crea così un circuito di reciprocità tra suoni e voci filtrati 
dalla finestra e cigolii e frastuoni sollevati da vagoni e rotaie. 
Con il passaggio veloce di un treno che «va lontano»63 ed evoca ricordi, no-
stalgie o proietta verso i capricci del desiderio a venire, si riannoda il filo fanta-
stico-fittizio, ripetuto dall’abbaiare di un cane («Oh nella notte il cane / che ab-
baia di lontano»)64, straniato dalla lontananza e amplificato dall’eco notturna. I 
due referenti sono resi intercambiabili dalla metafora di Sotto la pioggia lenta s’è 
perduto, che fa del mezzo di trasporto il «cane fedele»65 del poeta. Il treno «con-
sente di trascinare lontano la malinconia»66, salvo riscuotersi all’alba dal traso-
gnamento con un «risveglio / triste»; favorisce gli incontri fugaci «nel gioco tra 
53  Talvolta, camminando per la via, PPD, p. 361.
54  Amore apparve a una finestra e disse, PPD, p. 546
55  Chiuso nella mia camera, io sogno cit.
56  Già mi parla l’autunno. Al davanzale cit.
57  Solfeggio, PPD, p. 151.
58  Se dietro la finestra illuminata cit.
59  Già mi parla l’autunno. Al davanzale cit.
60  Ero chiuso in un tram, tra deliziosa nebbia, PPD, p. 390.
61  Inutilità, PPD, p. 477.
62  Il vento dell’autunno scuote le tue persiane, PPD, p. 486.
63  Se dietro la finestra illuminata cit.
64  Oh nella notte il cane, PPD, p. 120.
65  «Sotto la pioggia lenta s’è perduto / un mio cane fedele: il treno», PPD, p. 322.
66  R. Deidier, Note e notizie sui testi, PPD, p. 1020. 
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la velocità e la fermata»67; nel ritmo altalenante è stimolo quasi mimetico alla 
poesia. Può tuttavia rivestirsi di sensi di rottura e perdita, se giunge improvviso 
con il suo ansimante fragore a incrinare il «dolce incanto della notte», riportan-
do l’io «in ferie»68 alla dimensione agonistica della vita («Rituffarmi / nell’aspra 
lotta / dell’inutile vita!»69). Il cane, che «di giorno è solo il cane / che ti lecca la 
mano»70, limitato quindi nello spazio lirico dal suo impoetico ‘esser presente’, 
diviene con la complicità delle tenebre soggetto poetico, favorito dal vago, come 
se avesse intorno a sé un margine o un alone evocatore di altro, e pertanto si ri-
vela segnale leopardiano. Si pensi alla lettera di Leopardi a Pietro Giordani del 
6 marzo 1820, dove compaiono i lemmi che ruotano intorno al triangolo not-
te-finestra-cane, elementi paradigmatici di un particolare ambiente e di una ‘si-
tuazione dell’anima’ che scivola tra passato e presente: 
Poche sere addietro prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e 
vedendo un cielo puro, un bel raggio di luna, e sentendo un’aria tepida e certi 
cani che abbaiavano di lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche e mi 
parve di sentire un moto del cuore […]71.
La triade, allargata a tetriade (notte, finestra, cane/canto, treno/carro) con il 
comun denominatore dell’oscurità, risulta collegata entro la sfera della lontanan-
za: quella lontananza, che per Leopardi è condizione di poeticità delle cose e per 
Penna criterio discriminante tra denotazione e connotazione di un medesimo 
elemento, esposto alla luce del sole o appena rischiarato dal riflesso delle stelle.
Insieme a «sobborgo»72, «stazionetta»73, «taverna»74, «palestra sotterranea»75, 
67  R. Deidier, Dove comincia l’infinito. Introduzione cit., p. LX.
68  G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 179.
69  La stazionetta cit.
70  Oh nella notte il cane cit.
71  Se si scorrono le note dello Zibaldone, risulta ancor più netto il legame tra i tre segni 
linguistici: luglio-agosto 1817: «Palazzo bello. Cane di notte dal casolare […]»; 16 ottobre 1821: 
«È piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un 
canto […] udito da lungi o che paia lontano»; 21 settembre 1821: «Una voce o un suono lontano, 
o decrescente e allontanantesi appoco appoco, o eccheggiante con un’apparenza di vastità ec. ec. 
È piacevole per il vago dell’idea ec.» (corsivi nostri). Anche l’interiezione «Oh nella notte il cane» 
richiama il lamento-esclamazione de La sera del dì di festa: «Ahi, per la via / odo non lunge il 
solitario canto / dell’artigian che riede a tarda notte».
72  Se son malato vago tra la folla, PPD, p. 17.
73  La stazionetta cit.
74  Le nere scale della mia taverna, PPD, p. 21.
75  Se son malato vago tra la folla cit.
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«cimitero»76, «cinema rionale»77, «sala buia»78, «losca platea»79, la locomotiva co-
stituisce uno degli spazi liminari deputati a realizzare l’istanza eterodossa della 
notte. Sono tutte atmosfere velate di malinconia, non scevre da toni crepusco-
lari: il sobborgo, fasciato nell’«umido grigiore / invernale»80 acuisce l’estraneità 
del poeta, che avanza «triste e solo»81 tra la folla; la «stazionetta» appare bagnata 
da una «luce malata» che inclina a una «dolce tristezza»82; nella «fumosa taver-
na», dove persiste il vento, l’odore di porto ha sostituito l’immagine di un lui 
che una volta discendeva per quelle «nere scale»83; dentro le lontane osterie gli 
uomini si muovono con l’arabescata plasticità di «fregi / antichi»84 che li fa bel-
li, al pari della notte; dalla palestra sotterranea si diffondono nella via «soffi cal-
di» e «rumori di scatti»85 percepiti «senza nostalgie» da un vecchio mendicante. 
Sui lumi del cimitero, come sulle dita di una mano, è possibile contare il susse-
guirsi lento delle sere estive86, quando, al tenue chiarore delle stelle e alle «oscu-
re fiaccole» dei fuochi fatui, si risveglia il canto dei grilli87. Col rovesciamento di 
squallore in splendore, ricchezza in povertà, la «sala buia» può assurgere a «pa-
radiso» per i «sensi» del fanciullo, il cinema rionale permettere al «giovin signo-
re» di spogliarsi delle sue «piume d’argento», per rivestire quelle di una «scorza 
popolare», forse più autentica e sicuramente più vicina al sentimento del poeta. 
Gli esterni-sfondo dell’‘epifanie del desiderio’ incrociano invece mare e fiu-
me. Non a caso l’overture di Penna si tinge dell’azzurro e del bianco della divi-
sa del marinaio e del fresco colore del mare che si risveglia all’alba88 e una del-
le ultime poesie, scelte e raccolte dall’autore, narra di un fanciullo che «uscito 
da un torrente / nudo si ste[nde] sull’erba»89. Il mare «di una volta», che ha il 
sapore d’antan, conserva la traccia dei «compagni di allora»90: tornarvi signifi-
ca ricercare nella sera quelle presenze, inseguendo l’«antico odore» lungo i «cal-
di viali» e l’«ombra lunare». Spostando lo zoom sui frangenti che battono sulle 
rocce, è possibile sorprendere un fanciullo assorto «in qualcosa di oscuro»91 o, 
76  Lumi del cimitero, non mi dite, PPD, p. 254.
77  Il crisantemo perde il suo colore, PPD, p. 96.
78  La sala buia, anche se timidezza, PPD, p. 339.
79  Trovato ho il mio angioletto cit.
80  Se son malato vago tra la folla cit.
81  Ibidem.
82  La stazionetta cit.
83  Cfr. Le nere scale della mia taverna cit.
84  Lumi del cimitero, non mi dite cit.
85  Se son malato vago tra la folla cit.
86  Cfr. Lumi del cimitero, non mi dite cit.
87  Cimitero di campagna, PPD, p. 227.
88  Cfr. La vita… è ricordarsi di un risveglio cit.
89  L’ombra di una nuvola leggera, PPD, p. 165.
90  Quando tornai al mare di una volta, PPD, p. 54.
91  Porto con me la dolce pena. Erro, PPD, p. 45.
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avvicinandosi al primo piano, inquadrare l’onda aperta sullo scoglio che richia-
ma «quella fronte […] diletta»92. In una notte-nascondiglio il fiume, «roman-
tico amico fiume lento»93, offre riparo al poeta cacciato di casa e fa da cassa di 
risonanza alle voci degli uccelli che si infrangono sulle sue acque94 nell’aria che 
imbruna; oppure, come il rio del giardino di Armida «che mortali perigli in sé 
contiene»95, non oppone sponde alle lusinghe del «naufragare nel desiderio»96.
Ci soccorrono ancora per il quid trasgressivo i due sostantivi della Notte! 
Libertà! E una divina, enfatizzati dal punto esclamativo («Notte! Libertà!»), che 
sembrano aprire nell’oscurità uno squarcio illimitato all’assenza di vincoli, non 
fosse per il terzo elemento che riduce l’interstizio eversivo a «una sigaretta tra le 
labbra», sia pure «divina». 
I verbi assecondano di preferenza il rarefarsi delle ombre, prediligono il mo-
mento in cui nel buio s’insinuano smagliature («Ora langue97 la notte»98, «Se 
la notte d’estate cede un poco»99), la luna è prossima al tramonto («Non decli-
nare più luna di marzo»100), le stelle stanno per spegnersi («Languono in ciel le 
stelle»101, «Nella notte profonda / si consumano le stelle»102), nel «buio colore»103 
comincia a trasparire un «cupo splendore»104 e, per estensione e attrazione se-
mantica, anche il fanciullo si dilegua105. 
Sospese in cielo luna e stelle danno vita a due opposte concezioni del rap-
porto uomo-natura: la prima partecipe della vicenda umana, interprete degli 
stati d’animo del poeta che riflette su di sé: è una luna per lo più amica; le se-
conde fredde e distanti, indifferenti al dolore del mondo: «Ma le stelle brillava-
no ugualmente»106. 
Acquisito con Debenedetti che «anche l’indifferenza è un sentimento»107, l’e-
nigma della natura, e della notte in particolare, si rivela in Penna con l’ambiva-
lente valore di una sillaba ancipite: può essere di segno positivo quando scorre 
omogeneo, solidale ai vissuti dell’uomo; di marca negativa, ogni volta che sem-
92  Com’era l’onda sullo scoglio aperta, PPD, p. 93.
93  Mi nasconda la notte e il dolce vento cit.
94  Imbruna l’aria e il lume, PPD, p. 313.
95  T. Tasso, Gerusalemme liberata, XV, 57, vv. 1-2.
96  Notte! Libertà! E una divina cit.
97  Corsivi nostri.
98  La morte del poeta cit.
99  Se la notte d’esatte cede un poco cit.
100  Nella luce lunare apparve al sommo, PPD, p. 330.
101  La morte del poeta cit.
102  Nella notte profonda, PPD, p. 211.
103  Il giorno ha gli occhi di un fanciullo. Chiara, PPD, p 558.
104  Ibidem.
105  Cfr. Appoggio la mia fronte alla ringhiera, PPD, p. 314.
106  Talvolta, camminando per la via, PPD, p. 361.
107  G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 181.
439I NOTTURNI DI PENNA
bra non considerare l’essere umano o, al limite, estrometterlo. «Ma è un escluso 
momentaneo, un estraniato momentaneo: [Penna] si sente escluso proprio per-
ché la sua condizione normale è quella del partecipe»108. Ed è questo coinvolgi-
mento con il cosmo, interrotto solo a tratti nelle «sospensioni del desiderio»109, 
che giustifica l’intrinseca dualità: «ombra e luce, gioia e dolore cessano di esse-
re dei poli antitetici, ma convivono come varietà»110.
Pleniluni e quarti di luna si alternano a chiaro-scuri («ombra / lunare»111, 
«pallor lunare»112, «lume di luna»113, «luce lunare»114) e dolci incanti115. I «dolci 
sogni», «i chiari incanti»116, «le notti incantate»117, il «dolce incanto»118, «i chiari 
astri»119 assecondano le illusioni ottiche della luce frastagliata dalle ombre, i rifles-
si tremolanti sulle onde o sui binari, il sussurro della brezza che fa «palpitare»120 
ogni cosa. Un vero e proprio ‘formulario’ d’immagini e lessico ripetuti in tutte 
le combinazioni possibili, che scambiano di componimento in componimen-
to il numero («incanto» / «incanti»; «dolce» / «dolci»), la categoria grammatica-
le e il genere («incanti» / «incantate»), la qualità, trasferita dalla causa all’effetto. 
Il substrato leopardiano affiora, come già visto, sia nei paesaggi, sia negli og-
getti lirici (la luna, i notturni, il vago, la lontananza, il canto o le voci degli ani-
mali); ma si riverbera soprattutto nella semantica. È un riflesso risemantizzato, 
svincolato dal cronos e dalla storia, reso così nell’eterno presente o infinito an-
teriore121 tipico del mito e della poesia; quella risonanza fonica e visuale in sor-
dina che Bigongiari ha condensato nella felice metafora del «fiore senza gam-
bo visibile»122.
Lo scarto che i termini poetici dei piccoli e grandi Idilli subiscono nella scrit-
tura di Penna si coglie soprattutto negli attributi riservati alla luna: in «ansiosa e 
onesta»123 il primo aggettivo partecipa della trepidazione del poeta e rientra quin-
108  Ibidem.
109  R. Deidier, Dove comincia l’infinito. Introduzione cit., p. XXXV.
110  Ivi, p. LIII.
111  Quando tornai al mare di una volta, PPD, p. 54.
112  La stazionetta cit.
113  Mentre noi siamo qui, fra consuete, PPD, p. 307.
114  Nella luce lunare apparve al sommo cit.
115  Cfr. La morte del poeta cit.
116  Entrambe le citazioni sono tratte da La morte del poeta cit.
117  Chiuso nella mia camera, io sogno cit.
118  La stazionetta cit.
119  Nell’alto arido eremo salmastri cit.
120  La morte del poeta cit.
121  Il conio di questa nuovissima categoria temporale si deve a Deidier che così la definisce: 
«tempo verbale che non si trova nelle grammatiche dell’italiano, ma che esiste nella lingua dei po-
eti. […] la sua prima caratteristica è quella di essere anche uno spazio […]: quello “dove comincia 
l’infinito”» (R. Deidier, Dove comincia l’infinito. Introduzione cit., p. XI).
122  P. Bigongiari, Poesia italiana del Novecento cit., p. 257.
123  L’estate se ne andò senza rumore cit.
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di nell’ambito delle correspondances, il secondo si colloca sulla scia variantistica 
del «vergine» e «intatta» del Canto notturno; «dormiente» e «assopita»124 trasferi-
scono alla diva triforme il sonno e il riposo degli uomini con un movimento di 
sapore virgiliano; «assorta» richiama «pensosa»125, «serena» rientra nella costella-
zione linguistico-iconica della Sera del dì di festa («e di lontan rivela / serena ogni 
montagna»126); «antica»127 ripete l’epiteto già attribuito a «notte» in opposizio-
ne/convergenza col «giovinetta immortale». L’antitesi rimanda alla diversa durata 
accordata all’astro sacro a Diana: «antica» implica un annoso, remoto percorso; 
«giovinetta» ne presuppone uno breve, accentuato nella lievità dal vezzeggiativo; 
la convergenza si instaura tra «antica» e «immortale», collocate sulla stessa coor-
dinata temporale su cui non cala il tramonto. Ma s’indovina pure una luna nuo-
va, nuova come il cielo «nuovo di stelle»128 nella rinnovata luce della primavera, 
che rinforza il legame semantico con «giovinetta». Quando Penna sceglie «anti-
ca» per «luna» o «notte», allude al ruolo complice che satellite e periodo nottur-
no svolgono nei confronti dei fanciulli: «antica notte / li piegherà più tardi con 
amore»129. Se nel sole le «vivaci lotte» tra ragazzi conservano le tonalità e moda-
lità di un gioco, con l’oscurità e il trascorrere delle ore si spegnerà la dimensio-
ne ludica a vantaggio della «vaga certezza»130 di un desiderio inconsapevole per-
ché senza destinatario e senza nome («e muori / d’amore; e non sai per chi!131»). 
«Ti ho lasciato il fanciullo, i cari odori / di cui forse ridevi, antica luna»132: la 
luna, eterno muto testimone, sa riconoscere per lunga consuetudine i «cari odo-
ri» di un’adolescenza che preserva il sapore dell’infanzia; come, da una distanza 
al riparo dalle passioni, riesce a ridere (forse compiange o addirittura scherni-
sce) gli «antichi amori»133. È quasi scontato notare come l’incipit «Era il maggio 
felice» riprenda anche sintatticamente «Era il maggio odoroso» di A Silvia; ma 
il dato olfattivo, attribuito dall’idillio al mese, influenza in Penna il bouquet di 
odori assegnati al puer. Fragranze della primavera e indizi di fanciullezza risul-
tano di nuovo collegati e favoriti dalla luna, per il tramite di Leopardi. 
Perfino i movimenti lunari risentono della mediazione leopardiana134: dal 
124  La luna che nel ciel era assopita, PPD, p. 394. 
125  Giacomo Leopardi, Canto notturno, v. 62.
126  G. Leopardi, Sera del dì di festa, vv. 3-4.
127  Era il maggio felice. E tu, mia luna, PPD, p. 478.
128  Lumi del cimitero non mi dite cit.
129  Dorme sul lento carro un uomo. È giugno, PPD, p. 236.
130  Ibidem.
131  Acrobata adolescente! In te, PPD, pp. 200-202.
132  Era il maggio felice. E tu, mia luna cit.
133  Ibidem.
134  Stupisce che, scorrendo i titoli della biblioteca di Penna, non s’incontri Leopardi, pre-
sente solo indirettamente con Francesco De Sanctis, Studio su Leopardi (Napoli, Morano, 1925), 
Saggi critici (Napoli, Morano, 1928), Storia della letteratura (1967) e con Michele Saponaro, 
Leopardi con 23 illustrazioni (Milano, Garzanti, 1941).
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calco vero e proprio dei versi della Vita solitaria: «O cara luna, al cui tranquillo 
raggio / danzan le lepri nelle selve» che ‘slittano’ in: «E la luna danzava ancora 
assorta / colle lepri del sogno»135; all’accentuazione in direzione del ‘vano’, im-
pressa dalla «lenta vicenda inutilmente mossa»136 alle domande del pastore erran-
te all’«eterna peregrina»: «Ancor non sei tu paga / di riandare i sempiterni calli? 
/ Ancor non prendi a schivo / Ancor sei vaga / di mirar queste valli?», il lessico 
dei Canti traspare o attrae le soluzioni linguistiche della poesia penniana. Ne è 
riprova «La dormiente / luna [che] inargenta le cose»137, che condivide l’alone 
luminescente con «le campagne inargentate» del Tramonto della luna, oltre che 
con la specificazione del vocativo dannunziano «o falce d’argento»138. Dal rifles-
so («inargentate») che in Leopardi svela la presenza, alla precisazione («d’argen-
to») in funzione di attributo della metafora dannunziana, si giunge con Penna 
all’azione compiuta dall’astro («inargenta»); così il verbo, che nel Tramonto ha 
valore passivo in quanto effetto che deriva da una fonte, in Mi nasconda la not-
te assume forma attiva, perché pertinente al soggetto139. 
Al di là dei rilievi leopardiani, i predicati seguono i moti e le fasi lunari 
(«sale»140, «trascorreva»141, «dura»142, «si nasconde e poi riappare»143, «danzava», 
«è sul mondo»144), descrivono gli effetti coloristico-affettivi della dea dalla tri-
plice sembianza («fa tenero il cielo, tenerissimo»145, «e sovra il calmo mare una 
splendente / pioggia gentile versa di diamanti»146), traducono l’influenza armo-
nico-‘sedativa’ («accorda ogni vagito nel silenzio»147, «addormenta ai contadini il 
135  Era l’alba sugli umidi colli, PPD, p. 242.
136  Mi nasconda la notte e il dolce vento cit.
137  La morte del poeta cit.
138  Gabriele D’Annunzio, O falce di luna calante, v. 1.
139  Ma i movimenti della luna risuonano anche dei prestiti della tradizione poetica: «La luce 
si nasconde e poi riappare» (Mi nasconda la notte e il dolce vento cit.), cui fa da pendant «Nel cielo 
le nubi oscuravano a tratti / la luna» (Nel cielo le nubi oscuravano a tratti, PPD, p. 195), scinde 
in un’azione reciproca il sintagma ungarettiano «passaggio quieto / delle nuvole sulla luna» dei 
Fiumi (vv. 6-7); mentre il «plenilunio» di fine estate di Vacanze (PPD, p. 25) reca l’impronta 
del Solon di Pascoli: «Splende al plenilunio l’orto» (v. 41). La luna di settembre che nella «buia / 
valle addormenta ai contadini il canto» suscita la lontana rimembranza foscoliana dei colli «per 
vendemmia festanti», illuminati dal chiarore lunare nei Sepolcri (vv. 168-171). Non manca un 
prelievo dal melodramma: l’auspicio «A nova vita», trasmesso dal mare di aprile, ripete l’aspira-
zione del cavalier Des Grieux a dare origine a un nuovo corso esistenziale, schiuso dall’apparizio-
ne di Manon e rischiarato dalla sua presenza (cfr. «Donna non vidi mai simile a questa! / a dirle 
io t’amo, / a nuova vita l’alma mia si desta» dall’atto I della Manon Léscaut di Giacomo Puccini).
140  La luna di settembre su la buia cit.
141  L’estate se ne andò senza rumore cit.
142  Ragazzo: Un grido sveglia questo nome, PPD, p. 447.
143  Mi nasconda la notte e il dolce vento cit.
144  Mentre noi siamo qui, fra consuete cit.
145  Se l’estate cede, la luna, PPD, p. 541.
146  La morte del poeta cit.
147  Le notti vuote, piene di tamburi, PPD, p. 542.
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canto», «bagna il canto ai contadini»148), evidenziano la corrispondenza ‘di amo-
rosi sensi’ tra uomo-natura («forse ridevi»149, «sorride»150, «mi guarda serena»151, 
«ci guardava assai tranquilla»152, «guarda calma»153, bacia soavemente la campa-
gna154). L’escalation culmina in «vergogna di una luna»155, con l’inversione del-
la reazione emotiva che passa dal soggetto all’oggetto, poi riecheggiata dal gio-
co di Erotica156 che tinge di rosso le stelle: 
Le stelle arrossiscono? Oppure, con un connotato quasi espressionistico, diven-
tano rosse, come fossero il correlativo astrale di una passione effimera, appena 
accennata?157
Più che di fugacità della passione, si tratta forse di un ritrarsi pudico o solo 
discreto di fronte a una scena d’intimità. 
È questa comunque una delle rare volte in cui le stelle si accordano alla si-
tuazione vissuta dal poeta; più spesso le vediamo «immobili nel cielo»158, «fitte 
fredde»159, «sempre le solite»160, «lontane»161, incapaci di offrire al fanciullo un 
sostegno affettivo, un rifugio, una difesa: «Oh fra le stelle / non è padre né ma-
dre, mio fanciullo»162. In Le stelle mi guardavano a tratti condividono con la luna 
l’atteggiamento tra il sornione e il connivente, richiamato dallo stesso predicato 
visivo, che allude allo «sguardo a doppio senso della notte»163: «le stelle mi guar-
davano se a tratti / socchiudevano gli occhi come fanno i gatti»164. Se la ‘casta 
diva’ gioca a nascondino con le nuvole («si nasconde e poi riappare»), le stelle si 
vietano l’indiscrezione involontaria attenuando il bagliore, ma non spegnendo-
lo. L’altra spia linguistica di consonanza tra corpi celesti e vissuti è rappresentata 
dai lemmi che rimandano alla corsa, quando si fa strada l’esigenza di adeguare i 
ritmi al fascino della notte, modulando il passo sul movimento apparente degli 
148  Mentre noi siamo qui, fra consuete cit.
149  Era il maggio felice cit.
150  Com’è bella la luna di dicembre, PPD, p. 141.
151  È ricresciuto il verde, amico, PPD, p. 257.
152  La luna ci guardava assai tranquilla, PPD, p. 393.
153  Com’è bella la luna di dicembre cit.
154  Cfr. La stazionetta cit.
155  La luna che nel cielo era assopita cit.
156  PPD, p. 285.
157  R. Deidier, Dove comincia l’infinito. Introduzione cit., p. XXXIII.
158  Le stelle sono immobili nel cielo, PPD, p. 24.
159  La tempesta, PPD, p. 70.
160  Se desolato io cammino… dietro, PPD, p. 234.
161  Rinchiusi fra le foglie e le colonne, PPD, p. 341.
162  Se la stagione cambia una felice, PPD, p. 248.
163  A. Dolfi, Notturni in poesia. Riflessione sull’«effetto notte» cit., p. 115.
164  Le stelle mi guardavano a tratti, PPD, p. 126.
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astri («correre sotto le stelle nella campagna vorrei»165), indentificando nel per-
corso siderale la febbre di attaccamento alla vita o la parabola di un amore («– 
Oh stelle in corsa / l’amore della vita!»166). Vita e stelle s’incontrano nello stile-
ma del cammino precipitoso, quasi in gara: insieme al firmamento, la vita «cor-
re / e torna in bei fanciulli»167. L’aspetto sapiente dell’inarcatura prolunga l’af-
fanno della corsa e sospende il ripetersi dell’evento nell’attesa dell’eterno ritorno. 
Del resto la collocazione dei vocaboli che rimandano al moto affrettato occupa 
sempre una posizione di spicco, che ne isola e dilata il senso: si trovano, infat-
ti, a inizio o a fine verso, spesso separati dall’enjambement. Sotto le stelle, come 
al riparo di un manto protettivo, la vita si fa «più lenta e malinconica»168, ora 
che il padre è morto. La marca topologica «sotto» indirizza verso una funzione 
vicaria della figura paterna o svolge un ruolo analogico, ogni volta che punteg-
gia nel cielo la silhouette di un eroe a cavallo, in coincidenza con la prima stella.
Ci sono poi espressioni prelevate dal parlato a ricondurre notte e spazio astra-
le a una dimensione quotidiana, vicina al senso comune eppure distanziata dal-
la classicità cristallina che i termini assumono nel verso di Penna. «[Q]uel lume 
di luna»169, lungi dall’alludere a un periodo di difficoltà, diventa rivelatore del 
fondo della vita, che pulsa e traluce in sintonia con i battiti del cuore e i raggi 
lunari; «ora cha annotta»170, al di là della valenza temporale, si riveste di un si-
gnificato simbolico che lascia intravedere nel «purpureo fiore sconosciuto» (il 
«triste fiore» della Digitale purpurea di Pascoli) l’immagine del «lieve fanciullo» 
che dorme «abbandonato all’erbe». 
La componente musicale, l’abbiamo accennato all’inizio, risulta strettamente 
connessa alla variante idillica della notte, «quando preso / sei dall’orchestra»171. 
Se si cercano referenti concreti, s’incontreranno soltanto nel componimento non 
a caso intitolato Notturno172: «suona un valzer di Strauss»; più spesso si tratta di 
vaghi canti che, come falò, ardono «fino alla notte fonda»173, accompagnano la 
festa della vendemmia finché la luna non li smorza a qualche nota sempre più 
flebile, ripetono fino ad esaurimento le «nuove canzoni»174 con un intento tra-
sgressivo che sgretola il silenzio della notte. Di là dal fiume si leva nelle sere di 
luglio «il canto di ragazzi / ebbri»175. Non tragga in inganno l’orchestra «tenue, 
165  Voglio, qui voglio il mio canto, PPD, p. 176.
166  Notte: sogno di sparse cit.
167  Mio padre è morto, PPD, p. 349.
168  Ibidem.
169  Mentre noi siamo qui, fra consuete cit.
170  Il vegetale, PPD, p. 260.
171  La lezione di estetica cit.
172  Notturno, PPD, p. 288.
173  Era il settembre. Riandava la gente, PPD, p. 40.
174  Da Rimbaud, PPD, p. 184.
175  Letteratura, PPD, p. 243.
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diffusa» che si affaccia in Notte! Libertà: si tratta infatti della strada che «suona 
limpidamente / sotto i passi dei vari viandanti»176 o che coglie le vibrazioni dei 
tram deserti in fondo alla via; mentre l’orchestrina di Parco-notte177 riduce con 
un facile motivo l’assenza di un lui ormai distante o una «canzone / povera e 
bella» «redim[e]» l’adolescente che l’ascolta «con gli occhi / lontani»178. Le «not-
ti vuote»179 si riempiono all’improvviso di percussioni al rullio dei tamburi; dal-
la casa di Baldo, «contadino amico», giunge un suono di organetto180. A prima-
vera basta un «monotono accordo» a risvegliare il poeta, indirizzandolo errone-
amente verso «un canto d’amore»181; ma il canto d’amore per lui più vero resta 
«per gli altri una canzone ignota»182.
Anche il mare ha una voce: con l’aprile «giocondamente canta»183; l’onda 
che s’infrange sullo scoglio può esultare all’unisono con il cuore del poeta, op-
pure sciogliersi in pianto se ‘vede’ oltre la fugace pienezza dell’attimo. In manie-
ra non dissimile, il pianto «triste e dolce»184 che si leva nella notte induce all’e-
quivoco di stare ascoltando un canto185. Forse il motivo di quel dolore infantile, 
l’antefatto a noi ignoto adombrato nell’interrogativo accusatore: «Chi ha stra-
ziato il fanciullo?», lo sanno le stelle, lo conosce la notte: «La città rumorosa, / 
sotto le stelle, ha visto?»186.
Torna lo sguardo a doppio senso della notte, «secondo il quale noi guardia-
mo la notte, ma la notte ci guarda»187, per ricordare insieme la fugacità del so-
gno e il triste risveglio, la tensione illimitata all’evasione e la sua circoscrizione 
entro l’assenza di luce, la copertura del buio e la vigilanza degli astri che vietano 
l’impunità e l’elusione alle azioni erratiche, ingiuste, o sbagliate degli uomini. 
In definitiva, in Penna è la notte con il suo corredo di luci e suggestioni a vin-
cerla sul giorno e sulle ricadute conoscitive insite o consentite dall’en plein air: 
quasi un niente, in confronto al sapere dilatato fino ai confini dell’inconscio dal 
«cupo splendore» notturno.
176  Notte! Libertà! E una divina cit.
177  Parco-notte, PPD, p. 220.
178  Acrobata adolescente! In te cit.
179  Le notti vuote, piene di tamburi cit.
180  Cfr. Vacanze cit.
181  Ero solo nel mondo, o il mondo aveva, PPD, p. 97.
182  Era la mia città, la mia città vuota, PPD, p. 99.
183  La morte del poeta cit.
184  Chi ha straziato il fanciullo? Questo pianto, PPD, p. 276.
185  Qual è la distanza tra questo canto-pianto e il «pianto sentito piangere» (in Per il battesimo 
dei nostri frammenti) di notte nello «strampalato albergo» di Luzi? In Penna lo strazio è subito 
mitigato da «triste» e «dolce» ed è comunque una sofferenza individuale; in Luzi è spia linguistica 
del dolore del mondo, che ha attraversato e attraversa la storia. 
186  A sfida del veloce, PPD, p. 550. 
187  A. Dolfi, Notturni in poesia. Riflessione sull’«effetto notte» cit., p. 115.
«OGNI COSA, NEL BUIO, LA POSSO SAPERE»  
NOTTURNO METAMORFICO NELLA POESIA DI PAVESE 
Nicola Turi
Forse non sempre la memoria dei suoi lettori ricorda che Cesare Pavese, ar-
tista e intellettuale estremamente poliedrico, nasce e muore poeta –: che fa dei 
suoi versi, anche stando alle sole date di pubblicazione1, la cornice di una carrie-
ra creativa, come si sa, tragicamente bruciata nel giro di appena quindici anni. 
Cornice intemporale e uranica, in verità, nel senso che, a differenza di quel che 
accade col secondo mestiere (secondo solo in ordine temporale, naturalmente), 
il percorso che va dalla prima alla seconda edizione di Lavorare stanca (1936 e 
1943), poi alla plaquette dedicata a Bianca Garufi (pubblicata solo nel 1947) 
fino agli ultimi, numericamente esigui componimenti di Verrà la morte e avrà i 
tuoi occhi2, non risente granché né dei terremoti del contesto storico-politico – 
che intanto vive da noi mutamenti epocali: il fascismo, la guerra, la Resistenza, 
la caduta del regime e della monarchia – né delle plurime contaminazioni este-
tiche con cui Pavese entra via via in contatto: sporadiche, prevalentemente ini-
ziali e tematiche le tracce del magistero americano (del resto ben presto abiu-
rato3); impalpabili quelle del pur pervasivo clima neorealista (contaminazio-
1  La poesia si configura in effetti come attività primaria, nel tempo, che precede anche le 
traduzioni, e poi, sul versante propriamente creativo, come prima manifestazione editoriale. Sulle 
prove giovanili (escluse dalla presente trattazione come tutte o quasi le poesie che non apparten-
gono ai quattro momenti poetici individuati tra poco) si veda soprattutto Lorenzo Mondo, Fra 
Gozzano e Whitman: le origini di Pavese, in «Sigma», 1964 (si tratta di un numero monografico 
dedicato all’autore), pp. 3-21. Sui possibili modelli si rimanda invece almeno alla rilevazione di 
tracce dannunziane proposta prima da Anco Marzio Mutterle in Appunti sulla lingua di Pavese 
lirico, nel collettivo Ricerche sulla lingua poetica contemporanea: Rebora, Saba, Ungaretti, Montale, 
Pavese, Padova, Liviana, 1966; e poi da Simona Costa in Pavese e D’Annunzio, in Cesare Pavese 
oggi. Atti del convegno internazionale di San Salvatore Monferrato, 25-26-27 settembre 1987, a cura 
di Giovanna Ioli, San Salvatore Monferrato, 1989, pp. 147-158.
2  Rimasti impubblicati fino a dopo la morte ma che qui rappresentano il quarto tempo di un iter 
poetico fortemente segnato, nei suoi snodi, dall’avvicendarsi di figure femminili (anche se nel primo 
caso si tratta di una tipologia femminile piuttosto che di profili e identità definite e riconoscibili). 
3  Cfr. Cesare Pavese, Il mestiere di poeta (a proposito di «Lavorare stanca»), in Le poesie, a 
cura di Mariarosa Masoero, Torino, Einaudi, 1998, p. 109 (il testo, che risale alla fine del 1934, 
accompagna l’edizione 1943 di Lavorare stanca): «sul verso libero whitmaniano, […] mi mancava 
insieme il fiato e il temperamento per servirmene».
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ne, questa, ab origine negata); e giusto un po’ più visibili, forse, quelle di inte-
ressi riconducibili all’affabulazione «mitologico-agricola» (per usare le parole di 
Calvino a proposito del suo primo mentore4).
Altri sono però i mutamenti che intervengono in questo aritmico (col tem-
po sempre più afono) quindicennio poetico e che, specchio soprattutto di un in-
sanabile travaglio identitario, trovano un contrappunto fedele, come vedremo, 
proprio nella declinazione del tema (sottotema? contenitore?) notturno: altri mu-
tamenti, insomma, anche rispetto alle finali evasioni anglofone, comunque co-
atte dall’appartenenza linguistica del loro destinatario (un nuovo amore balleri-
na per usare il sintagma coniato, per il precedente, da Francesco De Gregori5); 
e altri pure rispetto alla consistente trasformazione metrica e lessicale che subi-
ranno, nel tempo, i primi versi pubblicati. Mi riferisco appunto all’edizione so-
lariana di Lavorare stanca che «si volle fuori della linea del novecentismo»6, che 
mira ad affrancarsi, oltre che dalla contemporanea affermazione ermetica7, dal-
la misura dominante dell’endecasillabo in favore di un verso lungo e anapesti-
co8 («da tredici a sedici sillabe, con una censura mediana appena sensibile», os-
servava Dionisotti su «Nuova Europa» già nell’agosto 1945 riducendo forse la 
portata di quella cesura9): reso peraltro compatto, quell’iniziale corpus di poe-
sie, anche da un lessico ristretto e antiaulico (come attestano le occorrenze re-
gistrate da Savoca e Sichera10) che si condensa, in linea con le intenzioni pro-
4  Italo Calvino, Note generali al volume, in C. Pavese, Poesie edite e inedite, Torino, Einaudi, 
1962, p. 246.
5  Si tratta di Carolina Mignone, immortalata nel 1973 nei versi di Alice («E Cesare perduto 
nella pioggia sta aspettando da sei ore il suo amore ballerina»). 
6  Franco Fortini, L’antifascismo e le premonizioni della guerra. Cesare Pavese, in I poeti del 
Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 120.
7  Ma a proposito dell’annunciata evoluzione cfr. Giorgio Bárberi Squarotti, Appunti sulla tec-
nica poetica di Pavese, in Astrazione e realtà, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1960, p. 315: «si sarebbe 
tentati di affermare che la poesia narrativa non è stata per Pavese l’esito della volontà di restare 
estraneo, per una diversa e più diretta visione della realtà sociale e storica, ai moduli ermetici, ma 
il segno di non esservi ancora giunto».
8  Giuseppe Tavani (Analisi ritmemica di una poesia di Pavese, in «Metrica», 1981, pp. 173-
187) si concentra sulla poesia Civiltà antica del 1943 (che figurava col titolo Atavismo nell’edi-
zione 1936: «Certo il giorno non trema…») per rilevare tra le altre cose l’uso massiccio di versi 
alessandrini: ma sulla metrica pavesiana si veda anche Donatella Riposio, Ipotesi sulla metrica di 
«Lavorare stanca», in Cesare Pavese oggi cit.
9  Carlo Dionisotti, «Lavorare stanca», in «La nuova Europa. Settimanale di politica e lette-
ratura», 34, 26 agosto 1945.
10  Giuseppe Savoca, Antonio Sichera, Concordanza delle poesie di Pavese. Concordanza, Liste 
di frequenza, Indici, Firenze, Olschki, 1997. Si tratta di un lessico peraltro condito di prestiti 
dialettali e «non aristocratic[o]», come dirà Gianfranco Contini (Un esperimento di poesia non 
aristocratica, in Altri esercizî, 1942-1971, Torino, Einaudi, 1978, p. 171), per il quale i versi di 
Pavese sono «una specie di esametro […] vagamente evocante le prime whitmaniane poesie di 
Bacchelli o certi grandi pezzi verso la fine delle Occasioni. Ma ricchi di accenti, e insomma sprov-
visti di autonomia canora […], accanitamente meditativi». 
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grammatiche dell’autore, intorno a un «pacato e chiaro racconto»11 perlopiù 
svolto al tempo presente, a un «cadenzato epico-narrativo»12 piuttosto monoto-
no e tutto centrato sulle natali, poi abbandonate ma comunque imprescindibi-
li campagne piemontesi.
Federico García Lorca, a un giornalista che gli domandava cosa fosse per lui la 
poesia (nello stesso ’36 della sua morte e, per caso, dell’esordio poetico di Pavese), 
rispondeva: «è qualcosa che se ne va per le strade […], il mistero che sta in ogni 
cosa»13. Nel caso di Pavese, almeno del primo Pavese14, la ricerca si svolge tutta, 
in effetti, tra le polverose colline langarole (esplicita e ricorrente presenza) dove 
conta la qualità dei raccolti, dove «buoi e persone son tutta una razza», come re-
cita la proemiale Mari del Sud (pietra miliare di una maniera finalmente convin-
cente agli occhi dell’autore); dove sfilano uomini taciturni dal «dialetto […] sca-
bro», destinati alla fatica, con addosso «un sentore muschioso di bestia e di pipa»15 
(mentre le donne servono appena a partorire e stanno ancora più zitte: si pensi 
alle poesie, tutte composte nel triennio 1932-1934, Antenati, Una stagione, Una 
generazione…). Ed è proprio questo statico, claustrofobico sfondo umano a fa-
vorire la prima dilatazione di quella dimensione notturna che sarà come detto la 
variabile di tornasole di un’intera carriera poetico-emotiva: inveterato microco-
smo che prefigura innanzitutto fatica e stabilità familiare quale insormontabile 
linea d’ombra16 alla giovane e ricorrente presenza maschile che così spesso parla 
in prima persona – presenza non-integrata, senza mestiere né compagna, come 
osserverà Calvino curando per primo l’opera in versi di Pavese17 (senza né donne 
né buoi, per alludere a uno dei titoli più famosi sul versante narrativo).
«Se figura c’è nelle mie poesie», ammette il diretto interessato, «è la figura del-
lo scappato di casa che ritorna […] al paesello, […] pochissima voglia di lavora-
11  C. Pavese, Il mestiere di poeta cit., p. 107.
12  Francesco Bausi e Mario Martelli (La metrica italiana: teoria e storia, Firenze, Le lettere, 
1993, pp. 286-287) parlano piuttosto di un verso «cadenzato, di carattere – secondo Pavese – 
essenzialmente epico-narrativo» che farebbe pensare «da un lato al decasillabo tradizionale (che è 
una tripodia anapestica), dall’altro all’esametro ‘barbaro’, soprattutto pascoliano (l’anapesto, in 
fondo, non è che “un dattilo a rovescio”: Di Girolamo 1976, p. 186)» (il riferimento finale è a 
Teoria e prassi della versificazione).
13  Palabra de Lorca. Declaraciones y entrevistas completas, a cura di Rafael Inglada e Victor 
Fernández (l’intervista in questione era stata pubblicata sull’«Heraldo de Madrid»; la traduzione 
è di Marco Cicala per «Il Venerdì di Repubblica» del 15 giugno 2018). 
14  Che poi direttamente ribadirà (in Poesia è libertà [1949], in La letteratura americana e altri 
saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 330): «fonte della poesia è sempre un mistero».
15  C. Pavese, Paesaggio I (v. 8), in Le poesie cit., p. 12 (di seguito le poesie di Pavese saranno 
sempre citate da questo volume).
16  Attraversata invece da coloro «che si sottopongono al lavoro duro e vivono per possedere, 
per ‘schiacciare’ la donna, in un continuo sciupìo del corpo e delle energie vitali (così Antonio 
Sichera nell’Introduzione a Concordanza delle poesie di Pavese cit., p. XLI).
17  Lo definirà appunto (nelle Note generali al volume cit., p. 218) «ragazzo nel mondo degli 
adulti, senza mestiere nel mondo di chi lavora, senza donna nel mondo dell’amore e delle fami-
glie, senza armi nel mondo delle lotte politiche e dei doveri civili».
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re, […] contento di seguir la natura e godere d’una donna, ma anche contento 
di sentirsi solo e disimpegnato»18. È il giovane protagonista, ovunque déraciné 
a quanto pare19, dell’eponima Lavorare stanca (1934: titolo ormai proverbiale e 
inequivocabile), il giovane di Gente spaesata (1933) che fuma e beve insieme a 
un amico «in fondo a una tampa», l’osservatore silenzioso di tante poesie affac-
ciate alla finestra (altra figura assai frequente) che quasi sempre vorrebbe affran-
carsi, se non dal lavoro, dalla sua schiavitù20, e insieme sfogare più liberamente 
il proprio erotismo (come fanno gli animali: si veda Il dio-caprone, 1933)21: in-
somma la versione sansôssi dell’animus piemontese, per citare l’amico e profes-
sore Augusto Monti, che quasi inevitabilmente, allora (più o meno consapevol-
mente), predilige le tenebre, l’arrivo del buio in quanto parentesi d’evasione, tra-
sgressione, sospensione dall’impietoso, aurorale ritorno del caos, della vita sba-
gliata («[…] Tra poco, al tepore del sole / passeranno le macchine senza riposo, 
svegliando la polvere»: così in Atlantic Oil, vv. 10-1122), dell’affanno e del caldo 
di un’estate che nella raccolta si estende, non a caso, oltre ogni realistica durata 
(soltanto o quasi promessa di nudità femminili23).
18  C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950 [1952], Torino, Einaudi, 1990, p. 17 
(10 novembre 1935). 
19  Sempre Bárberi Squarotti (Appunti sulla tecnica poetica di Pavese cit., p. 321) parla «di una 
crisi interiore che […] assume come simbolo la condizione del ragazzo di fronte agli uomini e 
alla vita o, più complessamente, la condizione del contadino inurbatosi e imborghesitosi, déraciné 
sia nella città in cui non è nato, sia nella campagna a cui ritorna diverso». La città come pietra 
di paragone per la campagna (oltre che come luogo di sfilate serali di donne apparentemente 
accessibili) torna in effetti in diverse poesie: in Ozio (1932), in Città in campagna (1933), oppure 
in Gente che non capisce (1933) in cui la protagonista Gella (che «vorrebbe […] / aspettare la sera 
e sporcarsi nell’erba / e […] / Non far nulla, perché non c’è nulla che serva a nessuno») ogni sera 
torna in treno dalla città con negli occhi le sue luci e nell’animo un sogno di silenzio e solitudine 
(di inutilità agreste, finalmente). 
20  Le situazioni, nel primo libro di Pavese, sono comunque fatte anche per contraddirsi 
tra loro, quadri tutto sommato slegati che registrano posizioni emotive, esistenziali, ideologiche 
variabili (anche, seppure più raramente, in relazione alla dialettica di nostro riferimento). Non 
trascurabile il tentativo di conciliare alcune di queste nella citata Antenati del 1932 (vv. 43-45): 
«[…] il solo lavoro non basta a me e ai miei, / noi sappiamo schiantarci, ma il sogno più grande 
/ dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi».
21  Ma sul tema si veda anche un’altra delle poesie censurate, Pensieri di Dina (1933), nonché 
un’altra del 1936, L’istinto, accolta poi nell’edizione 1943 della raccolta.
22  «Anche a notte ci passano macchine, ma silenziose, / tantoché l’ubriaco, nel fosso, non 
l’hanno svegliato»: p. 30, vv. 33-34.  
23  Per esempio «Qualche scura ragazza, annerita di sole» (Gente spaesata, 1933: p. 13, v. 23); 
la donna di vita che «il monello nerastro fissa incantato» in Tolleranza (1935, ma pubblicata 
nell’edizione 1943: p. 85, v. 16); quella di Paesaggio V (1934) «stillante / nel suo corpo annerito 
che sorge fra i tronchi» (p. 53, vv. 20-21); oppure, ancora, quelle di Crepuscolo di sabbiatori 
(1933), laddove la stanchezza del giorno è appunto attenuata, almeno per chi pensa di andare in 
città per incontrarne altre, dal ricordo delle donne che si sono scaldate al sole poche ore prima 
(del resto, anche mutata la stagione, «Luce tenera e brina sui campi nell’alba / assassinano il gra-
no»: Gente che c’è stata, 1933, pubblicata nel 1943).
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 Basta del resto scorrere gli incipit – ancor prima delle occorrenze24 o dei titoli 
(Piaceri notturni del 1933, Luna d’agosto del 1935) – per cogliere questa conti-
nua dialettica temporale che non sembra rispondere solo al desiderio di restitu-
ire un affresco langarolo il più possibile completo: «La collina biancheggia alle 
stelle», «Sulla nera collina c’è l’alba», «Sotto gli alberi della stazione si accendo-
no i lumi», «I lavori cominciano all’alba»25, ma anche – con totale esplicitazio-
ne della postura umorale ricorrente – «Ogni notte è la liberazione». Giacché ap-
punto il momento privilegiato della notte – all’interno di un canzoniere a basso 
gradiente narrativo, costruito su eventi più tipici che episodici – si colora qua-
si sempre delle medesime valenze: interruzione delle fatiche e dei doveri diurni; 
attivazione percettivo-sensoriale (che favorisce la comunione con la terra anche 
se non apre alla dimensione onirica: perché manca un piano, il giorno appun-
to, sul quale proiettare sogni plausibili); ribaltamento, infine, delle figure pro-
tagoniste. Gli esempi si sprecano. Proprio nella poesia del segnalato incipit in-
titolata Due sigarette (1933), la «notte […] liberazione» annulla le distanze e la 
stanchezza, i pudori del giorno, rivelando le identità profonde («ogni rado pas-
sante ha una faccia e una storia»: v. 3) e favorendo per conseguenza gli incon-
tri: cosicché il vento, l’asfalto, una donna di strada («La notte, i vapori sperdu-
ti / hanno pochi fanali o soltanto le stelle»: vv. 29-30) precipitano l’io narrante, 
prima che la punteggiatura si infittisca e cimi le clausole, verso il riparo di un’a-
bitazione e di un corpo femminile. Mania di solitudine (stesso anno), dalla qua-
le proviene il verso che intitola il presente contributo («Ogni cosa, nel buio, la 
posso sapere / come so che il mio sangue trascorre le vene»: vv. 19-20), è inve-
ce il bozzetto esemplare di uno stato di solitudine, silenzio e serenità che per-
mette, qui sì whitmanianamente, di percepire il proprio corpo e la natura (pa-
role chiave, entro l’abituale struttura a richiami, corpo ma anche buio, cielo…) 
– tanto più se l’oscurità si fa totale, se l’illuminazione viene a mancare (le stelle 
son vive, / ma non valgono queste ciliegie, che mangio da solo»: vv. 9-10; «[...] 
Qui al buio, da solo / il mio corpo è tranquillo e si sente padrone»: vv. 29-30). 
Mentre quelli di Piaceri notturni, componimento di vaga ascendenza pascolia-
na e ancor più del precedente, dei precedenti, costruito intorno a un campo se-
mantico tutto corporeo (l’olfatto, il respiro, il sangue, il calore della «donna che 
dorme» nell’oscurità di una casa), sono versi che sembrano lasciare al suo pro-
tagonista, di ritorno (una volta tanto) al caldo nido notturno, almeno l’ipote-
si di una vita comme il faut e regolata su quella del sole, se almeno per un atti-
mo però potesse perdere consapevolezza che «la vita più dolce / […] nel gior-
no scompare» (vv. 28-29).
24  Sempre stando alla citata Concordanza, tra i primi trentacinque sostantivi (per frequenza) 
compaiono notte, mattino, alba, luce, sera, buio, giorno, ombra… 
25  Paesaggio II (1933), Avventure (1935), Gente che non capisce, Disciplina (1934). Oppure, 
ancora, si vedano i seguenti attacchi: «Anche noi ci fermiamo a sentire la notte» (Piaceri notturni), 
«L’uomo fermo ha davanti colline nel buio» (Legna verde, 1934).
450 NICOLA TURI
Il fatto è che il sonno – solo apparentemente disteso, più spesso incoscien-
te, gonfio di stanchezza26 – si configura come pena da scontare, come pre-mor-
te (per gli altri: i lavoratori, gli adulti, gli integrati). «La lunga fatica / fin dall’al-
ba, val bene una breve agonia. / Su ogni corpo coagula un sudicio buio»; «se c’è 
anche una donna, / è più greve il sentore, ma paiono morti»: così nella poesia 
Rivolta (vv. 12-14, vv. 9-10), in cui non a caso un cadavere appare paradossal-
mente come l’unica forma di vita, «stravolto», «disteso alle stelle» in una pozza 
di sangue. Ma sono tante nella raccolta del 1936 le creature del buio che qua-
si costituzionalmente, quale che sia la loro consapevolezza contestataria, si sot-
traggono al modello patriarcale e circadiano di riferimento («L’uomo è come una 
bestia, che vorrebbe far niente»: così nella poesia Esterno, v. 24) o addirittura vi 
oppongono legami di parentela svincolati dal sangue, eudemonici (si veda an-
che Disciplina antica, 1933). Sono in fondo gli «scassinatori allegri, [i] malin-
conici gentiluomini, [i] bevitori, [le] ragazze ingenue, [i] nobili spostati»27 che 
Pavese aveva celebrato nei romanzi di Lewis, di Anderson, di O. Henry, di Cain; 
sono «pezzenti», prostitute, ubriachi, rivoltosi, disoccupati, scioperanti, «esisten-
ze [insomma] non produttive»28 o eccezionalmente libere, talvolta magari sfug-
gite alle tenebre in segno di sfida, che ritornano da una poesia all’altra: l’«ignota 
straniera» di Donne appassionate (1935) che a notte si bagna nuda, lei sola, nel 
mare torbido; il ladro appostato tra i filari che, nella terza delle otto complessi-
ve poesie intitolate Paesaggio (1934), può contare come su un fatto di giustizia 
che «nella notte la terra non ha più padroni»29; l’ubriaco che di giorno infon-
de paura (appunto) ai passanti di Indisciplina (1933), «paura che a un tratto la 
voce / rauca scoppi a cantare e li segua nell’aria» (vv. 22-23), proprio come ac-
cade in Canzone di strada (1933: dove l’arrivo dell’alba si può sopportare solo se 
si è da poco usciti di prigione30).
«Tutti questi individui che vanno parlando tra sé», ribadisce quest’ultima 
poesia, «li vogliamo alla notte con noi […] / e seguire con loro la nostra chitar-
ra / che saltella ubriaca» (vv. 21-23). Non può stupire che, tra le altre cose, la 
26  Si veda anche Crepuscolo di sabbiatori, p. 88, vv. 35-37: «Qualcuno non pensa / che a 
attraccare il barcone e cadere sul letto / e mangiare nel sonno, magari sognando». 
27  C. Pavese, O. Henry [1931], in La letteratura americana e altri saggi cit., p. 111.
28  A. M. Mutterle, Una forma virtuale di ‘Lavorare stanca’, in I fioretti del diavolo: nuovi studi 
su Cesare Pavese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, p. 15.
29  Al v. 12 (mentre per converso i sogni diurni sono infestati dall’incubo del linciaggio: «Al 
mattino quest’uomo stracciato e tremante / sogna, steso ad un muro non suo, che i villani / lo 
rincorrono e vogliono morderlo, sotto un gran sole», vv.16-18). Già nella poesia precedente, del 
resto (Paesaggio II), il proprietario della vigna («Il mio vecchio»: v. 7, v. 14, v. 26) non può godere 
la notte per paura dei ladri, anche se qui la maggiore oscurità che avvolge i filari situati «tra le 
ripe del fondo» li condanna pure a un maggior pericolo rispetto a quelli, più ricchi, non esposti 
alla luce delle stelle (ma sullo stesso tema si veda anche il vecchione di Il tempo passa, 1934, che 
approfitta della notte per svuotare le tasche a chi è sbronzo).
30  Altrove il mattino è un riscatto anche per Deola (Pensieri di Deola, 1932) da quando si è 
messa in proprio, liberata dalla maîtresse, e può svegliarsi remunerata e riposata.
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notte mentre allenta i costumi favorisca il canto – così sguaiato e simile a quel-
lo silenziato dal compagno Pablo al fine di compiere il suo percorso esemplare31 
– e pure la musica, magari più eterodiretta, come quella che in Fumatori di car-
ta (del 1932, ma inizialmente espunta) sembra tradurre la protesta di un «pove-
ro amico» («gridò / che non era il destino se il mondo soffriva»: vv. 51-52) nel 
soffio d’un clarino. Si tratta comunque ancora di musica che ascoltano i perso-
naggi (e per estensione l’intero creato avvolto nel buio: «nella notte cantavano i 
grilli, e le stelle / si spegnevano al vento. Al chiarore dell’alba / si son spenti an-
che gli occhi dei gatti in amore»: così in Avventure, vv. 9-11). Pavese, autoesege-
ta ossessivo, pubblicata la raccolta d’esordio ripetutamente registra, sulle pagine 
del diario da poco avviato, propositi di rinnovamento della propria maniera po-
etica («L’unica gioia al mondo è cominciare», appunta il 23 novembre 193732), 
il desiderio insomma impellente di uscire dal solco abituale della versificazione 
fin lì sperimentata, anche a costo di dover sfruttare nuove occasioni di dolore e 
sofferenza: e l’occasione è probabilmente offerta dalla prima, registrata delusio-
ne amorosa (quella per Tina Pizzardo33) che, presto replicata con altre donne, 
non comporta solo ovvie ricadute tematiche. Al di là della variata sistemazione 
delle poesie, i trentuno pezzi aggiunti per la nuova edizione (1943) di Lavorare 
stanca (e specie quelli composti dopo il 1936)34 attestano in effetti un avvenuto 
mutamento nella selezione dei personaggi (più presenze femminili e più chia-
ramente identificate), nell’umore («una tristezza, una sofferenza, prima ignoti o 
duramente coartati»35), nel tono complessivo, meno legato a fatti materiali e più 
al mondo interiore dei personaggi, nella metrica (con originali, irregolari tetra-
podie: «con la massa nera il tuo vivo guardare»: questa è Notturno, 1940, altro 
titolo inequivocabile36) nonché, tra tema e declinazioni del tema, nella rappre-
sentazione della notte, che ancora assai presente subisce però un evidente svuo-
31  A conferma, pur con tutte le distinzioni del caso, di un’inclinazione ognidove serotina 
(pensiamo, sempre sul versante della prosa, anche ai titoli: Prima che il gallo canti, La luna e i 
falò, Notte di festa…).
32  Mentre invece il 16 maggio 1938, con ben diverso spirito: «Hai sfogliato Lav. Stanca 
e ti ha avvilito: composizione larga, assenza di ogni momento intenso che giustificherebbe la 
“poesia”. Le famose immagini che sarebbero la struttura stessa fantastica del racconto non le hai 
vedute: valeva la pena spenderci dai 24 anni ai 30? Al tuo posto, io mi vergognerei» (C. Pavese, 
Il mestiere di vivere cit., pp. 100-101). 
33  «Eppure, fin che sentirai dentro di te quest’astio, fin che sarai costretto a non fantasticare 
per non impazzire, fin che “accuserai la botta”, è chiaro che non potrai più lavorare» (ivi, p. 103: 
31 maggio 1938); «nella pausa di un tumulto passionale […] rinasce voglia di poesia» (ivi, p. 93: 
25 febbraio 1938).
34  L’autore retrospettivamente individuerà, per le poesie di Lavorare stanca, cinque momenti 
creativi riconducibili agli anni 1930, 1933, 1936, 1938 e 1940 (ivi, p. 377: 26 novembre 1949).
35  Invero avvertita già a partire dal 24 novembre 1935 (C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., 
p. 19).
36  Si veda in proposito il già evocato intervento di Costanzo Di Girolamo, Il verso di Pavese, 
in Teoria e prassi della versificazione, Bologna, il Mulino, 1976, pp. 183-196.
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tamento della sua funzione di rifugio, riparo, evasione, riscatto, espressione-e-
fucina di un’esistenza alternativa.
Adesso infatti, non appena cala l’oscurità, anche al netto della mutata ma-
turità anagrafica di chi la pronuncia37, la parola-chiave (con il campo semantico 
che subito attiva) è ricordo, non più di eredità antropiche faticosamente ricusa-
te bensì di una presenza scomparsa; ricordo dunque dolente che – mentre pla-
ca la facondia e accorcia (già) la misura del verso – assedia l’anima rendendola 
nostalgica delle notti passate: «la notte ventosa, la limpida notte […] è remota, 
/ è un ricordo» di quando, a partire dall’infanzia, «la vita era un’altra» (così, ai 
vv. 1-3 e 17, La notte del 1938, definita da Guglielminetti una ‘ricordanza’ pie-
montese38); ma pure in Notturno, ancora (ed è una delle prime apparizioni del-
la seconda persona, più tardi così sfruttata), «per piacermi ripeti lo sfondo anti-
co / e lo rendi più puro. / Ma vivi altrove. / […] / tu non sei che una nube dol-
cissima, bianca / impigliata una notte fra i rami antichi» (vv. 12-18); mentre in 
Mattino (1940, la prima delle liriche per la Gôgnin Pivano, ‘musetto’) le tene-
bre cancellano alla vista i tratti di un volto magicamente apparso e slegato da 
qualsivoglia ricordo («Ieri, / dalla breve finestra è svanito come / svanirà tra un 
istante […] / sul campo del mare»: vv. 17-20) – senza contare il colloquio serale 
con i morti reali e simbolici della poesia intitolata, per l’ultima volta, Paesaggio 
(1940, v. 139), oppure, per contrasto, il «giorno tranquillo», trepidamente atte-
so in quanto oblioso (attraversato, direbbe Whitman, da «Whispers of heavenly 
death»40) di Paradiso sui tetti, 1940 («i ricordi saranno [come vecchia] brace / nel 
camino. Il ricordo sarà la vampa / che ancor ieri mordeva negli occhi spenti»)41.
«È finita la notte / dei rimpianti e dei sogni. Ma quel giorno non torna», re-
cita, definitivamente ribaltando la consueta relazione dialettica42, una delle po-
esie composte nel ’37 ma poi esclusa (Risveglio, vv. 5-6), forse perché non sod-
disfa la crescente ricerca di musicalità, adesso a beneficio del lettore, persegui-
ta nel nuovo Lavorare stanca e che in fondo riprende proposte giunte già sul li-
mitare della prima edizione. Penso soprattutto alla citata Luna d’agosto, un’al-
37  Cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 105: «Sono in ritardo di almeno otto anni sui 
miei coetanei. Solitamente essi a ventidue sono già convinti di ciò che a trenta non mi convince 
ancora».
38  Cfr. Marziano Guglielminetti, Introduzione, in C. Pavese, Le poesie cit., p. XXI (si tratta 
peraltro di un componimento particolare per l’uso consistente del polisindeto e di termini bisil-
labi, per cui si vedano soprattutto i vv. 13-18: « […] Fra le foglie / che stormivano al buio, appa-
rivano i colli / dove tutte le cose del giorno, le coste / e le piante e le vigne, eran nitide e morte / 
e la vita era un’altra, di vento, di cielo, / e di foglie e di nulla»).
39  Ma si veda pure, in cerca di assonanze, la precedente (1934) La cena triste.
40  Titolo di una poesia (e di una sezione) di Leaves of Grass (1855) che Pavese, il quale com’è 
noto si era laureato proprio con una tesi su Walt Whitman, cita nel Mestiere di vivere cit., p. 20 
(24 novembre 1935).
41  In Rivelazione, quindi (1937), «L’uomo solo ritrova sotto il cielo remoto / quello sguardo 
raccolto che la donna depone / sul ragazzo» (p. 79, vv. 15-17).
42  In Paternità (1935) le «stelle […] non odono nulla» (p. 103, v. 22).
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tra notte di sangue che si coagula attorno a una sfilza, oltre che di senari e sette-
nari, di ripetizioni che però non sono più solo «punti di appoggio narrativi [o] 
sottolineature di vicenda»43 e perfino di ritmiche da canzonetta («Al di là delle 
gialle colline c’è il mare, al di là delle nubi»: vv. 1-2; «e le stoppie, le stoppie, che 
non cessano mai»: v. 6): che ritornano ancor più esplicite, passando alle nuove 
poesie, nel leopardiano Steddazzu, dove il confine tra la notte e il giorno, per 
un personaggio terzo e diurno ma non integrato per eccesso di consapevolezza 
(«L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire»: v. 23)44, torna a caricarsi, peggio an-
cora che della fatica, del vuoto di senso: vuoto appunto inserito, per parados-
so, in uno schema che alterna strofe fitte di enjambement e sentenziosi ritornelli 
con accento finale («non c’è cosa più amara dell’alba di un giorno / in cui nul-
la accadrà. Non c’è cosa più amara / che l’inutilità», vv. 10-12, «e sarà come ieri 
e mai nulla accadrà», v. 22)45.
Niente ancora a che vedere, in ogni caso, con la solenne eppur lirica scansio-
ne della Terra e la morte (1945)46, col vibrato perentorio ottenuto attraverso l’uso 
costante della seconda persona e dell’anafora, l’insistenza comparativo-metafo-
rica, la riduzione dei «legami logico-sintattici»47, i versi brevi che non sono solo 
dimezzamento di quello lungo ma, come osservava sempre Guglielminetti nel 
numero speciale di «Sigma» (1964), servono anch’essi a Pavese a «riscopr[ire] la 
possibilità di un canto sentimentale modulato dagli accenti»48: nove poesie scrit-
te di getto, all’improvviso, in seguito all’ennesima delusione amorosa («io co-
mincio a far poesie quando la partita è perduta. Non si è mai visto che una po-
esia abbia cambiato le cose»: così nel diario il 19 giugno 1946), nove poesie che 
guarda caso registrano una sfiducia ormai totale nella possibilità di trovare sol-
lievo e conforto in qualche piega del tempo – tanto che il penultimo brano di 
questa concisa e terrena raccolta contiene il definitivo, stoico addio a una con-
dizione ormai passata, a un rifugio di consolazione («E allora noi vili / che ama-
vamo la sera»: vv. 1-2), sostenuto da un moto reattivo e fatale («– non più ser-
vi, sapemmo / di essere soli e vivi»: vv. 15-1649).
43  G. Bárberi Squarotti, Appunti sulla tecnica poetica di Pavese cit., p. 325.
44  Il sintagma «L’uomo solo» a questo punto è già apparso come refrain sia nell’appena citata 
Rivelazione che in Semplicità (1935).
45  Per quanto l’autore in data novembre 1937 (Il mestiere di vivere cit., p. 52) appunti: «la 
ripetizione nelle nuove poesie non ha una ragione musicale ma costruttiva».
46  Le poesie verranno pubblicate sulla rivista «Le Tre Venezie» di Antonio Barolini tra l’aprile 
e il giugno del 1947.
47  A. M. Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico cit., p. 301.
48  M. Guglielminetti, Racconto e canto nella metrica di Pavese, in «Sigma», 1964, p. 31 (come 
a dire che a partire da qui si compie il passaggio, nella poesia di Pavese, dalla «metrica del raccon-
to [al]la metrica del canto»: ivi, p. 33). 
49  Si direbbe «l’accettazione pratica e la giustificazione della solitudine virile» di cui parla 
l’autore in A proposito di certe poesie non ancora scritte, l’altro testo (del febbraio 1940) che accom-
pagna la seconda edizione di Lavorare stanca (in C. Pavese, Le poesie cit., p. 117). Tutto è avvolto 
dal buio, adesso, come attestano le poesie Hai viso di pietra scolpita («Sei buia», v. 8 e v. 19; «Sei 
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Ma per restare nell’alveo del discorso fin qui svolto è forse ancora più rile-
vante considerare come negli ultimi, postumi versi per Constance – l’urgen-
za amorosa e sofferente la scintilla creativa che ancora lo condanna – la natu-
ra ancipite del nuovo destinatario e protagonista («Sei la vita e la morte», «sei la 
vita e sei il nulla», «come / erba viva nell’aria / rabbrividisci e ridi»50: vita dun-
que che fuggendo infligge e si trasforma in morte, che ricorda all’abbandonato 
il suo stato terminale), si riflette e duplica nella più classica delle dialettiche me-
taforiche corrispondenti: «sei la luce e il mattino», «dove sei tu, luce, è il matti-
no» «luce grigia i tuoi occhi, / dolci gocce dell’alba», «è buio il mattino che pas-
sa / senza la luce dei tuoi occhi»51, con l’incessante e incalzante apparizione/spa-
rizione della vitalità irrimediabilmente perduta («sei la vita, il risveglio», In the 
morning you always come back) che appunto rivela periodicamente il suo rove-
scio («anche la notte ti somiglia, / la notte remota che piange muta»52). Adesso 
sono del resto affidate al diario frasi inequivocabili, a ribadire l’onnipresente an-
goscia: «è cominciata la cadenza del soffrire. Ogni sera, all’imbrunire, stretta al 
cuore – fino a notte» (8 maggio 1950). E suona allora come amaro, quasi oltre-
mondano colpo di coda, nelle due ultime poesie, l’improvviso accento di spe-
ranza («ancora la brezza e l’alba fioriranno leggere»: The cats will know, vv. 5-6), 
fosse pure malinconicamente sornione («some day you came / some day you’ll 
die» canta Pavese nell’ultimo, dichiaratamente ultimo blues, a pochi mesi dal-
la propria morte); suona amaro e poco credibile soprattutto al cospetto del tra-
gico ribaltamento della citata Paradiso sui tetti che si compie, entro i confini di 
un novenario sui generis, in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, dove ci si immagi-
na e ci si auspica, come noto, che «questa morte che ci accompagna / dal mat-
tino alla sera, insonne» (vv. 2-3) finalmente si materializzi smetaforizzandosi. 
«Sarà come smettere un vizio», allora (v. 15): «scenderemo nel gorgo muti», as-
sicura Pavese (v. 19 e ultimo), ancora forse aggrappato a un plurale simbiotico 
(il sipario calato sul canto sul verbo privato sulle menzogne d’amore) ma presu-
mibilmente confortato dal fatto, nonostante la chiusa montaliana, di non aver 
«studiato per l’aldilà / un fischio, un segno di riconoscimento».
la camera buia», v. 25) e Sei la terra e la morte («La tua stagione è il buio / e il silenzio. Non vive 
/ cosa che più di te / sia remota dall’alba», vv. 2-5). 
50  La prima citazione è tratta da You, wind of March (p. 137, v. 1), la seconda da Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi (p. 136, v. 12), la terza da Hai un sangue, un respiro (p. 135, vv. 34-36).
51  In the morning you always come back (p. 134, v. 18); I mattini passano chiari (p. 140, v. 10); 
In the morning you always come back (vv. 4-5); I mattini passano chiari (vv. 20-21). 
52  The night you slept, p. 141, vv. 1-3. 
LA NOTTE ASPETTA LE VOCI. CONTEMPLAZIONE ACUSTICA  
E INTERTESTUALITÀ IN «ISOLA» DI ALFONSO GATTO
Luigi Ferri
1. La divergenza fra canto e immagine
A nascondere la rilevanza «strategica» della poesia Notte1 – secondo componi-
mento della raccolta Isola – concorrono due fattori: in primo luogo l’essere pre-
ceduta dalla celebre prosa d’esordio, Poesia, che catalizza l’attenzione critica per 
la sua posizione di rilievo e per la sua chiara valenza programmatica; in secon-
do luogo, una certa vacuità di immagini, unita a un’apparente leggerezza e can-
tabilità del dettame poetico. È noto come nella lirica gattiana il suono impedi-
sca quasi sempre di vedere, obliterando la visibilità delle immagini dietro com-
plessi procedimenti stilistici di trasfigurazione, spesso associati ad una presun-
ta gratuità dei costrutti analogici, edificati in forza di rime e assonanze2. E tut-
tavia, di Gatto, non è trascurabile la passione pittorica, coloristica e figurativa, 
non limitata all’ambito extra-letterario, ma calata nell’intimità della sua officina 
di poeta, giornalista e narratore3. Il problema della visione e della rappresenta-
1  Edita in Alfonso Gatto, Isola, Napoli, Libreria del 900, 1932; in seguito in Poesie, Milano, 
Panorama, 1939. Il testo originariamente era un sonetto, scorciato delle due terzine finali a par-
tire da A. Gatto, Poesie. Nuova edizione definitiva, Firenze, Vallecchi, 1941; in seguito, senza più 
variazioni, in Poesie (1929-1941), Milano, Mondadori, 1961 ed edizioni successive. Le citazioni 
dei testi gattiani si riferiranno sempre all’edizione di A. Gatto, Tutte le poesie, a cura di Silvio 
Ramat, Milano, Mondadori, 2005 (da qui in poi soltanto Tp).
2  «Ciò che non si è mai perduto in Gatto, anche nelle fasi classicheggianti della sua poesia, 
è il valore fonico della parola […], che rompe spesso la logica successione semantica per farsi 
elemento a sé di suggestione» (Giacinto Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento, 
Milano, Newton Compton, 1994, p. 519).
3  Sul problema ‘visivo’ e ‘pittorico’ in Gatto cfr. i lavori di Gaetano Chiappini, Francesco 
D’Episcopo e Alberto Granese in Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto. Atti del Convegno Na-
zionale di Studi, Salerno-Maiori-Amalfi, 8-9-10 aprile 1978, a cura di Pietro Borraro e Francesco 
D’Episcopo, Galatina, Congedo Editore, 1980. Si vedano inoltre Francesco D’Episcopo, Alfonso 
Gatto: oltre la letteratura. Poesia e arti figurative, Salerno, Demetrio Cuzzola Editore, 1983; Ric-
cardo Donati, Un’ipotesi di poetica. Gatto, Cézanne e la «doppia vista», in Alfonso Gatto. «Nel segno 
di ogni cosa». Atti di seminario, Firenze, 18-19 dicembre 2006, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2007, pp. 255-265 e ora in R. Donati, Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi 
tra poesia e arti della visione, Firenze, Le Lettere, 2014, pp. 109-120; Alberto Granese, Gatto o 
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zione del mondo, dunque, costituisce un nucleo irrinunciabile e problematico 
dell’intera opera, animata da forza visionaria e tratto impressionistico4. Gatto è 
il poeta, allora, che nei momenti di maggiore felicità lirica non fa altro che na-
scondere una chiara immagine nei suoni che la formano.
La critica ha percorso fin dall’inizio le strade aperte da questa intima contrad-
dizione: contraddizione «ontologica», almeno per quel che riguarda la produzione 
gattiana, generalmente risolta con una semplificazione dell’equazione di parten-
za. Rispetto alla natura problematica del rapporto fra canto e immagine, è stato 
infatti spontaneo stabilire la loro reciproca inconciliabilità: frattura irrimediabile 
tra ascolto e visione, suono e semantica, significante e significato5. Ogni tentativo 
di definizione della sua poesia – soprattutto quando a vantaggio del solo elemen-
to formale – non ha generato soltanto definizioni parziali, ma anche un’inconscia 
perdita di fiducia nella volontà comunicativa del poeta, il quale, a priori, edifiche-
rebbe i suoi testi per affinità di suoni, per esterne esigenze di rima, e non con un 
preciso disegno di senso, che semmai potrà essere riscontrato dallo stesso poeta 
solo a posteriori6. Proprio su letture critiche consimili Gatto si era espresso così:
del «trobar clus» (poetica e poesia), in Alfonso Gatto: l’uomo, il poeta. Atti del convegno di Studi 
Fisciano-Salerno, 30-31 maggio 2001, a cura di Luigi Reina e Nunzia Acanfora, Napoli, Liguori 
Editore, 2014, pp. 43-58; Stefania Zuliani, La pittura come luogo del vedere, ivi, pp. 103-111; 
Giorgio Cavallini, I colori nella poesia di Alfonso Gatto, ivi, pp. 189-202; Giovanna Scarsi, La 
collaborazione fra le arti: la sinestesia in Alfonso Gatto, ivi, pp. 225-236. Interessante lo studio di 
Luigi Ernesto Arrigoni, Metrica e arte nella poesia di Alfonso Gatto, Pisa, Edizioni ETS, 2015, che 
indaga il rapporto fra il linguaggio poetico – nella sua dimensione strutturale e metrico-stilistica 
– e l’estetica pittorica. Ai fini della presente trattazione si veda, del lavoro di Arrigoni, il cap. 2, 
Forme e pittura da «Isola» a «Poesie», ivi, pp. 23-67. Cfr. infine A. Granese, Arte come esemplarità 
naturale: nei cataloghi la poetica di Gatto, in Un poeta in prosa. Alfonso Gatto. Cronache del piacere 
(1957-1958), a cura di Epifanio Ajello, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2016, pp. 329-335.
4  «Nella poesia di Alfonso Gatto sembra darsi l’ininterrotto scorrere di una parola che in-
segue un mondo sfuggente, che dai suoni, dalle figure, dai colori, dalle apparenze e dagli impal-
pabili movimenti della realtà fenomenica cerca di estrarre un’altra dimensione: ma questa altra 
dimensione non si dà in chiave metafisica, non delinea un sacerdotale “segreto”, non si esalta 
nella sublimità del mito; si pone piuttosto come uno specchio, un riflesso, una piegatura interna, 
una specie di alone musicale e pittorico che illumina e arricchisce la realtà, che dolcemente la 
interroga, che la avvolge entro un’affettuosa disponibilità allo scambio, al contatto» (Giulio Fer-
roni, L’amore dell’altro amore, in La rosa dei Granili. Saggi e testimonianze su Alfonso Gatto, a cura 
di Giuseppe Tortora, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 1996, p. 85).
5  Ciò ha generato nel tempo definizioni oscillanti: ‘surrealismo d’idillio’ per Ferrata; poesia 
cautamente confrontabile alla ‘metafisica’ di De Chirico per un Montale recensore di Isola; poesia 
‘analogica e vertiginosa di immagini’ per Contini; ‘endecasillabo pateticamente ricantato’ secon-
do Sanguineti; ‘analogismo fonico’, ‘aconcettuale’, ‘non-metaforico’ in Baldacci; ‘inclinazione al 
canto’ per De Robertis; ‘cadenza cantabile’ ed ‘eccesso melodico’ in Pozzi. Più ermetica, ma non 
meno precisa, la definizione di Bigongiari, per il quale la poesia gattiana è «parola come momento 
“visibile” del discorso». Ancora Bigongiari afferma: «visibile vuol dire vivibile, nella molecolarità 
del suo aggregarsi e disgregarsi come tale, carne sillabica che “dolora di trasparenza” […], rispetto 
alla figura che appunto traspare ciecamente quale sembianza» (Piero Bigongiari, Alfonso Gatto, in 
Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto cit., p. 24).
6  La posizione più decisa a favore della non parafrasabilità della poesia gattiana è espressa 
da Baldacci, il quale afferma: «Gatto non punta sulla sintassi incatenata né del resto si può dire 
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L’autore è stato detto ermetico, ha il suo nome affidato a polemiche che non 
lo interessano: nessuno sa come egli sia chiaro a se stesso e come il suo mistero 
protegga eternamente un’immagine, una persona invocata, affinché gli uomini 
non la sciupino e nel tempo sia, essa sola, l’amore7.
A Gatto dunque interessa riaffermare alcuni elementi-chiave della sua poe-
sia: la fedeltà a una precisa immagine di fondo, intesa come nucleo generativo di 
senso testuale, e la chiarezza che l’autore ha di sé e della propria opera, a ripro-
va che – almeno nella stagione ermetica – egli non si riteneva un produttore di 
écritture automatique di marca surrealista.
Alla rarità di più approfondite indagini ermeneutico-testuali hanno contribuito 
le vertiginose analogie del poeta salernitano, apparse quasi sempre prive di un’ef-
fettiva componente analogica, cessando così di valere come figure di pensiero, per 
ridursi a meri simulacri di senso o scrigni vuoti dal puro valore eufonico8. È vero 
che le esigenze del canto e della metrica non sempre aiutano il mundus imagina-
lis contenuto nel testo a sorgere con la coerenza di un mondo mimeticamente raf-
che il suo discorso sia, come quello più tipico dell’ermetismo, fondato sull’analogia dei concetti. 
A questo proposito ha affermato giustamente Gianfranco Contini che le sue “immagini sono 
vertiginosamente analogiche, sia nelle singole metafore, sia soprattutto nella loro connessione”. 
Tanto vertiginosamente, si potrebbe dire, che il vero gioco dell’analogia si annulla. L’analogismo 
di Gatto è di ordine fonico, non concettuale; e la sua poesia procede per analogia di rima, non 
di metafora […]. Si potrebbe quasi parlare di una écritture automatique di cui la rima è la chia-
ve musicale, il nucleo irradiante. In principio era la rima, e dalla rima nasce tutto. La poesia è 
come una boîte à surprise del quale il poeta stesso ignora il contenuto, finché almeno non sia 
esaurito e concluso il periodo musicale» (Luigi Baldacci, La poesia di Gatto, in Alfonso Gatto, 
Poesie 1929-1969, Milano, Mondadori, 1972, pp. 18-19). Con questa interpretazione concorda 
Mengaldo: «A una simile poetica [fondata sull’estrema congiunzione, o attrito, della vena melica 
con l’analogismo più dissoluto e alogico] immane […] una sorta di incompiutezza, quasi che la 
produzione a getto continuo di segni analogici e la sfrenatezza immaginativa inseguissero un sen-
so che non sono in grado di afferrare compiutamente, fornendo in serie ‘equivalenti’ impressivi e 
suggestivi (già Ferrata parlava di poesia “che si gira intorno, talvolta”)» (Pier Vincenzo Mengaldo, 
Alfonso Gatto, in Poeti italiani del Novecento, [1978], a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Milano, 
Mondadori, 2007 [inciso tra parentesi quadre a p. 609] p. 610). Anche per Jacobbi «[è] lo stesso 
sistema sintattico di Gatto, così intricato ed imprevisto, a creare una rete di non-significati, di 
plurisignificati, di semisignificati nella quale persino il giuoco delle rime diventa provocazione 
verso l’automatismo» (Ruggero Jacobbi, L’avventura del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, 
Garzanti, 1984, p. 520). Per alcune recenti letture in chiave contenutistica e semantica cfr. in-
vece Marica Romolini, La «memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in «Morto ai paesi», 
Firenze, SEF, 2009 e Francesca Nencioni, La prosa dell’ermetismo. Caratteri e esemplari, Firenze, 
Firenze University Press, 2016. Per un contributo precursore di questa linea semantica, volto a 
scavare nei meccanismi e nelle figure recondite del testo, cfr. Anna Dolfi, «Una notte, a Firenze»: 
ragione delle forme e metamorfosi del paesaggio, in Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto cit., pp. 
119-137, ora in A. Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 63-87.
7  A. Gatto, prefazione a Poesie (1941) cit. Brano riportato da Giacinto Spagnoletti nella sua 
Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 519.
8  Cfr. L. Baldacci, La poesia di Gatto cit., pp. 18-19 e A. Granese, Gatto o del «trobar clus» 
(poetica e poesia) cit., p. 54.
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figurato9; è tuttavia eccessivo assimilare senza riserve la poetica gattiana a quella 
del surrealismo10: alle innegabili trasfigurazioni delle immagini operate, ad esem-
pio, dal linguaggio analogico11 non corrisponde infatti una struttura ontologica-
mente surreale della figurazione tratteggiata dai testi, né un libero associazioni-
smo freudiano, né tantomeno una manchevole volontà comunicativa risoltasi in 
vacuità di accostamenti. Di fatto, non è nemmeno riscontrabile il tentativo espli-
cito – per quanto il poeta alcune rare volte lo affermi – di fare delle proprie liriche 
dei dispositivi di manifestazione dei simbolismi profondi dell’inconscio12. È dun-
9  Sulla difficoltà del linguaggio gattiano di formare chiare rappresentazioni pesa anche «l’e-
nergica lotta fra il metro e la sintassi [che] crea una perenne esitazione nella lettura [oscillante] fra 
il demarcatore metrico della rima e la necessità di concludere la catena linguistica della frase» (L. 
E. Arrigoni, Metrica e arte nella poesia di Alfonso Gatto cit., p. 24).
10  Sulla differenza di presupposti estetici fra ermetismo e surrealismo, nonché per un ac-
curato inquadramento critico e storiografico del ‘surrealismo italiano’, si veda Alvaro Biondi, 
Metafora e sogno. Il surrealismo italiano dagli anni Trenta agli anni Quaranta, in Dai solariani 
agli ermetici. Studi sulla letteratura italiana degli anni Venti e Trenta, a cura di Francesco Matte-
sini, Milano, Vita e Pensiero, 1989, pp. 267-316, in part. pp. 305-306. Sul tema, letto da una 
prospettiva jacobbiana, cfr. anche A. Dolfi, Una passione surrealista, in Diciotto saggi su Ruggero 
Jacobbi, Atti delle giornate di Studio, Firenze, 23-24 marzo 1984, a cura di Anna Dolfi, Firenze, 
Gabinetto G. P. Vieusseux, 1987, pp. 35-56 (ora in A. Dolfi, Terza generazione cit., pp. 211-233). 
Cfr. anche Silvio Ramat, La lezione del surrealismo, in S. Ramat, L’ermetismo [1969], Firenze, La 
Nuova Italia, 1973, pp. 275-280, e Giancarlo Quiriconi, Il surrealismo rimosso. Appunti per un 
dibattito quasi mancato, in «Paradigma», 7, 1986, pp. 175-202.
11  La Romolini ha studiato le strategie trasfigurative del linguaggio di Morto ai paesi, deter-
minando come la poesia del giovane Gatto sia tutt’altro che racchiusa nel cerchio dei non-signi-
ficati, o nel formalismo della scrittura automatica: al contrario, nel ripercorrere i testi delle prime 
raccolte, la studiosa ha riscontrato una fitta corrispondenza di espressioni e immagini-chiave che 
il poeta non esita a usare e replicare, spesso con identica valenza semantica, sia in componimenti 
molto ravvicinati che in testi cronologicamente lontani. L’immaginario gattiano sembra così per-
petrarsi sulla scia di un preciso disegno interiore, che informa le singole immagini di un signifi-
cato costante, determinabile attraverso un’attenta indagine di intertestualità interna. Viene anche 
individuato un particolare tratto stilistico, denominato dalla Romolini «logica parallelistica», che 
consiste in una sorta di condensazione analogica di una vasta gamma di paralleli semantici, stipati 
all’interno di un lessico apparentemente semplice e quotidiano. In tal modo il poeta accresce la 
profondità di significazione dei testi lungo la linea del loro asse paradigmatico. La studiosa rileva 
inoltre altri sei stilemi compositivi: «l’estensione dell’omofonia a unità sonore precedenti l’ultima 
vocale tonica, fino a giocare con la rima inclusiva; la riproposizione costante di sostanze e colori 
cardinali; l’autocitazione di sintagmi anche complessi; la gravitazione delle espressioni di una 
lirica attorno a un epicentro generativo comune; l’emergenza combinata di elementi mnestici; 
l’accostamento di rimandi a una medesima fonte letteraria» (M. Romolini, La «memoria velata» 
di Alfonso Gatto cit., p. 27). A tutto ciò si deve aggiungere la propensione di Gatto a giocare con 
i tratti semantici degli oggetti (la Romolini chiama questa caratteristica ‘proprietà transitiva’): il 
fenomeno consiste nel trasferimento dei tratti semantici da un contesto all’altro, modificando 
così la figurazione in modo apparentemente surreale: «Le proprietà che definiscono l’oggetto 
[…] divengono transitive, guadagnando il diritto di trasmigrare sugli altri membri del discorso, 
una volta che si sia dimostrata la parentela tra questi» (ivi, p. 163). Siccome le parole-immagini 
sono fasci di proprietà semantiche, Gatto tende a disseminare tali proprietà al di fuori del confine 
dei singoli vocaboli, in un gioco di riprese e di richiami che generano nel testo un caratteristico 
effetto di alonatura del senso.
12  Sulla poesia come veicolo di contenuti sepolti Gatto annota: «Forse l’autore ha lasciato ac-
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que bene sottrarsi alle letture in chiave totalmente asemantica – soprattutto delle 
prime raccolte ermetiche – volte alla ricerca di un significato chiuso nell’orizzon-
te dei rapporti formali del significante; ma è necessario usare prudenza anche nel 
campo delle letture semantico-simboliche, quando non filologicamente ricavate 
da quella speciale forma di autocommento scaturita dal confronto incrociato dei 
testi gattiani. Il ricorso all’intertestualità interna – o, per meglio dire, all’intrate-
stualità – resta dunque il migliore strumento di chiarificazione testuale13. Anche 
la lirica Notte necessita di essere decodificata a partire da queste premesse.
2. Il doppio incipit di «Isola»
La presunta minorità posizionale della lirica, al secondo posto nella sillo-
ge, nasconde un dato di fatto più importante: è il primo vero componimento 
poetico della raccolta. Questa osservazione, che fa assumere al testo un rilievo 
solo formalmente maggiore, si coniuga ad una grande densità contenutistica e 
strutturale, quasi una summa dei fenomeni più caratteristici dell’ermetismo gat-
tiano. Da questo punto di vista Isola è una raccolta che esordisce due volte: in 
prosa, introducendo una riflessione generale sul «circolo chiuso» e amoroso in-
staurato fra io e linguaggio14; e in poesia, condensando in pochi versi alcuni te-
mi-chiave della poetica di Gatto: la vibratile meraviglia a cui va soggetta l’ani-
cadere l’inconscio nella sua naturalezza obiettiva, lo ha atteso in una forma tracciata dalla materia 
operosa del verso per le apparenze più ineffabili e quasi perdute nel momento della parola» (A. 
Gatto, Un preambolo quale congedo, in Poesie (1929-1941), [1961], Milano, Mondadori, 1976, 
p. 220). A questo proposito, Macrí ricorda come la sua generazione fosse tutt’altro che digiuna di 
analisi archetipica, in relazione con l’esperienza surrealista (cfr. Oreste Macrí, L’archetipo materno 
nella poesia di Alfonso Gatto, in Stratigrafie di un poeta cit., [pp. 51-91], p. 51; ora in O. Macrí, 
La vita delle parole. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Bulzoni, Roma, 2002, [pp. 357-
411], p. 357). Considerazioni opposte ci giungono invece da Mario Luzi (cfr. M. Luzi, La critica 
testuale di Oreste Macrí, in «Paradigma», 6, 1985, pp. 73-75, p. 74). Ad ogni modo, nell’analisi 
archetipica macriana è centrale l’idea secondo cui la poesia di Gatto vivrebbe del suo stesso afflato 
pre-razionale e pre-poietico (in senso etimologico), essendo volontariamente fondata su meccani-
smi associativi e simbolismi autobiografici. L’indagine procede dunque lungo i binari dell’analisi 
simbolica dell’immaginario poetico. Tale approccio presuppone che il messaggio poetico sia da 
cogliersi al di fuori dell’esplicita volontà comunicativa del testo, e sia piuttosto custodito da 
immagini-simbolo, indicative di inconsci atteggiamenti psichici.
13  «Uno spoglio delle occorrenze lessicali più frequentate […] mostra infatti l’insistenza su 
parole-chiave che giungono non di rado a replicarsi identiche persino nei brevi limiti del medesi-
mo componimento […]. Assistiamo, dunque, a congegni imperniati su elementi essenziali della 
fenomenologia gattiana, volti a ricombinare incessantemente vocaboli primari quali “morte”, 
“sera”, “sonno”, “notte”, “odore”, ecc. che, supportati da una tessitura paratattica e asindetica, 
creano una struttura parallelistica di continui rimandi intertestuali o addirittura interversali» (M. 
Romolini, La «memoria velata» di Alfonso Gatto cit., p. 11).
14  Cfr. Poesia, in Tp, p. 9. Cfr. Emilio Pasquini, Isola, in Luoghi della letteratura italiana, 
introduzione e cura di Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, Milano, Mondadori, 2003, p. 235. 
Cfr. anche S. Ramat, Introduzione, in Tp, pp. IX-X.
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ma davanti all’indeterminato, la consolazione operata dai suoni, la preminen-
za dell’atteggiamento contemplativo, l’importanza lirica della dimensione not-
turna, la rappresentazione del passaggio dalla veglia al sonno – immagine stem-
perata della morte – e la malinconica salvaguardia nel cuore degli affetti irrime-
diabilmente perduti. Temi questi che costituiscono l’ossatura ossessiva della sua 
produzione, e che troveranno massimo compimento nei testi della raccolta suc-
cessiva, Morto ai paesi15.
3. Una lirica. Notte e contemplazione acustica – vv. 1-4
Il silenzio del sole è il vero silenzio, il silenzio della parola. La notte aspetta le 
voci16.
Nella prima edizione di Isola (1932) il componimento è un sonetto, mentre 
a partire dall’edizione del 1941 sono state conservate solo le due quartine, che 
per molteplici ragioni bastano a definire la poesia conclusa ed autosufficiente17:
Tremo d’esile vena18 per lontane
arie di suono19, mi lusingo in volto.
Come alleviate toccano le vane
solitudini il cielo vuoto20, ascolto.
Lungo sereno dileguano piane
15  A questo proposito ci sia consentito rimandare a Luigi Ferri, Logica parallelistica e ‘discorso 
sommerso’ in «Morto ai paesi» di Alfonso Gatto e «La barca» di Mario Luzi, in «Luziana», 2018, 2, 
pp. 33-52.
16  A. Gatto, Diario di un poeta, introduzione e cura di Francesco D’Episcopo, Napoli, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 2001, p. 81.
17  Sui motivi di tale riduzione cfr. infra, pp. 466-467, n. 37. 
18  Cfr. Clemente Rebora, Frammenti lirici, LV, v. 2: «con vena sottile rinnova»; cfr. anche 
Vincenzo Monti, Pensieri d’amore, VIII, vv. 31-32: «ed in più larga vena / già mi ritorna su le 
ciglia il pianto».
19  Cfr. ibidem, v. 30: «Già di nuovo a suonar l’aura comincia». Cfr. anche ivi, X, vv. 2-3: 
«Colà dove immenso / gli astri dàn suono, e qui dov’io m’assido, / e coll’aura che passa mi lamen-
to». In Isola cfr. Sogno del golfo, in Tp, p. 35, vv. 11-13: «nude, / sorgenti dal profondo suono // 
armonioso dell’aria».
20  In Isola cfr. Solitudine, ivi, p. 32, vv. 1-3: «cielo sorto / dal trapelato amore dell’estreme / 
solitudini»; cfr. anche Viride, ivi, p. 24: «Solitudine in cui respira mansueta l’aria e la terra insolita 
nutre il vuoto della sua voce».
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voci apparenti21 nel mondo sepolto22:
m’adeguano nel sonno di montane bare
odorose23, ed il cuore n’è folto.
L’esile nucleo generativo fa perno sul rapporto fra l’io lirico e un indefinito 
paesaggio, che solo attraverso il titolo si comprende essere immerso nella not-
te. L’io è fin dall’inizio mostrato nei suoi stati emotivi e percettivi attraverso un 
lessico corporeo e sensoriale: «tremo», «esile», «vena», «suono», «lusingo», «vol-
to», «sonno», «odorose», «cuore». Anche gli elementi del paesaggio tendono ad 
assumere comportamenti e connotati corporei: le «vane solitudini» – o qualun-
que cosa si celi dietro a questa analogia – «toccano» il cielo vuoto, mentre mi-
steriose «voci» dileguano in un mondo che, come un corpo morto, giace «sepol-
to» nell’oscurità della notte.
Nei vv. 1-2 della prima quartina è descritto il sorgere del sentimento poeti-
co. Tale evento spirituale è mostrato in modo lessicalmente fisiologico: il poe-
ta infatti «trema d’esile vena», cioè di emozione sottile e indefinita. La «vena» 
chiama in causa il significato di «felice disposizione», di «suggestione ispirativa» 
che il poeta subisce a causa delle misteriose «arie di suono».24 Si tratta di un at-
teggiamento ricorrente in Gatto, quello di vivere l’esperienza contemplativa con 
tutta la sensibilità corporea, in modo sinestetico25.
21  Cfr. Giovanni Pascoli, Canto di Castelvecchio, Il brivido, vv. 17-19: «come un uragano / 
che senza una voce / dilegua via vano»; cfr. anche in Isola la lirica Cala del vespero, Tp, p. 21, vv. 
6-8: «Nel sensibile cielo / la voce piana impallidisce / e ci tace»; e ancora, per l’aggettivo «appa-
renti» in contesto notturno, cfr. ivi, Atrio del mare, p. 29, vv. 3-4: «raccogli, / notte ammirata, le 
apparenti strade».
22  Cfr. Salvatore Quasimodo, Acque e terre, Metamorfosi nell’urna del Santo, vv. 11-13: «Na-
sce una memoria di buio […], un’eco di timpani sepolti»; cfr. soprattutto Vincenzo Monti, 
Pensieri d’amore, VIII, v. 1-2: «Alta è la notte, ed in profonda calma / dorme il mondo sepolto». 
La relazione fra l’ottavo pensiero d’amore e la poesia di Gatto non si limita al semplice riuso 
lessicale, ma riguarda l’atteggiamento romanticamente contemplativo dell’io lirico, che scivola, 
in entrambi i casi, nei ricordi delle cose perdute e nella meditazione della morte (temi-chiave dei 
principali notturni gattiani). A ritroso, cfr. anche Novalis, Inni alla notte, trad. it. e introduzione 
di Augusto Hermet, Lanciano, Carabba, 1912, p. 40, vv. 37-38: «Lontano giace il mondo / come 
sommerso in profondo sepolcro». Internamente ad Isola cfr. invece Solitudine, in Tp, p. 32, vv. 
7-8: «Ora s’adagia nell’oblio […] il mondo».
23  In Isola cfr. Idillio del piccolo morto, ivi, p. 34, vv. 31-35: «la strada addormentata sale / 
odorosa di tombe incontro all’aria […]. Non varia / luna al silenzio che stupì la bara».
24  Sul tema dell’ispirazione poetica cfr. anche, in Isola, la prosa Attenzione, ivi, p. 12, dove è 
mostrato come l’epifania del mondo e dei volti contemplati (le «terre improvvise» e i «volti aperti 
in simpatia») generino un effetto di «felice improvvisazione» paragonabile all’«amore», capace di 
introdurre atarassicamente l’anima in un «silenzio di desideri». Interessante è anche il gioco fra 
il titolo, «attenzione», e la chiusa della prosa, dove Gatto dichiara come ogni suo amore lo co-
stringa a «un’insistente distrazione» in cui «si fissa». Viene qui esplicitato il processo di appagante 
contemplazione interiore delle cose amate, che isola ed estrania il poeta dal tempo presente e 
dallo spazio reale. Come si vedrà, il tema della conservazione nel cuore delle voci perdute è un 
tema-chiave anche della lirica Notte.
25  La scrittura è vissuta da Gatto come un’esaltante esperienza del corpo. A proposito della 
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Le «arie di suono» hanno qui una valenza musicale, anche se non manca-
no forse di manifestare una componente atmosferica: possono essere assimila-
te infatti ad un vento che trasporta fisicamente i suoni da lontane provenien-
ze, fino all’orecchio del poeta in ascolto; e difatti il vento come medium di suo-
ni e odori, o addirittura di immagini e ricordi, è un topos della poesia gattiana26. 
sua giovanile vocazione di poeta egli parla di una scoperta che lo «illuminò fisicamente» (A. Gat-
to, Il sogno del poeta, postfazione di Francesco D’Episcopo, Edizioni Ripostes, 2000, p. 9). Per 
Macrí, che per primo rivelò questa propensione, la poesia gattiana è un «gesto d’anima reclinato 
nella materia» (O. Macrí, Commenti ad Alfonso Gatto [1938], in Esemplari del sentimento poetico 
contemporaneo, Firenze, Vallecchi, 1941, [pp. 141-146], p. 143). Nell’intervista a Camon, Gatto 
ribadisce il concetto: «Alla poesia come puro atto di cultura non ho mai creduto. Io ho sempre 
creduto alla poesia coma a un fatto fisico» (A. Gatto, Autoritratto critico, in Il mestiere di poeta, a 
cura di Ferdinando Camon, Milano, Garzanti, 1965, p. 122). A questo proposito D’Episcopo 
afferma: «La poesia è per Gatto essenzialmente “un fattore fisico” […] che affonda nella seman-
tica della percezione, per riaffiorare all’anarchia dell’idea» (F. D’Episcopo, Alfonso Gatto: oltre 
la letteratura cit., p. 107). D’Episcopo parla di una vera e propria ‘psicofisica’ del linguaggio 
gattiano, che si riconnette alla dimensione pittorico-visiva e impressionistica di Cézanne, pittore 
amatissimo dal poeta. Proprio attraverso l’ottica della psicofisicità, Gatto stesso aveva indagato 
il linguaggio figurativo del pittore francese in A. Gatto, Occhio che vede dentro il suo vedere, in 
L’opera completa di Cézanne, presentazione di Alfonso Gatto, apparati critici e filologici di San-
dra Orienti, Milano, Rizzoli, 1980, [pp. 5-9)], p. 7. D’Episcopo riconnette così la dimensione 
originaria del sentire gattiano a quella di un non-sapere fisiologico, che precede il pensiero stret-
tamente razionale, rifugiandosi (come Cézanne) dietro «lo schermo impenetrabile delle proprie 
sensazioni» (F. D’Episcopo, Alfonso Gatto: oltre la letteratura cit., p. 37). Sulla centralità del corpo 
Ramat osserva: «[…] il paventato, funesto distacco da ciò che è reale, ossia quotidianamente per-
cettibile, Gatto lo esorcizza nei suoi versi aggrappandosi – sulla falsariga di un ricreato Leopardi 
– a quell’energia primaria che si denomina corpo e che fin dagli albori della sua poesia vi acquista 
un ruolo e ci impone un rispetto ineludibili. È un argine umile, povero […]: il corpo funge da ga-
ranzia contro le risorgenti lusinghe dell’astrattezza e dell’astrazione, che il gusto dell’epoca, tra il 
sommo Valéry e il duttile epigono Quasimodo, non lesina, profilando l’insidia dell’Assoluto nella 
specie della “poesia pura”» (S. Ramat, Introduzione, in Tp, p. IX). Ancora Ramat: «Insomma, che 
ne sia responsabile o no la fresca lezione del surrealismo, nei promettenti spazi aperti fra parola 
e parola, tra strofa e strofa, la poesia di Gatto si gioca di continuo il respiro, la sopravvivenza. 
E la piacevole formula coniata ad hoc, “idillio del respiro”, include ed espone l’affanno di un 
artefice sincero, talmente sincero da confessare che per lui ‘ispirazione’ è innanzitutto fisiologia. 
Questa innocente primarietà del “corpo” scandisce la lirica di Gatto, vi si proclama, con la debita 
enfasi, dagli esordi sino all’interruzione prematura […]» (ivi, p. XXII). Si veda anche il legame 
che Anna Dolfi instaura en passant fra la dimensione pre-categoriale gattiana e la Lebenswelt 
fenomenologico-percettiva (merleau-pontiana), in A. Dolfi, Una notte a Firenze: «ragione» delle 
forme e «metamorfosi» del paesaggio cit., p. 86.
26  «La chiave che legittima l’interpretazione del vento come segno, come indizio scatenante 
memorie si trova in snodi concettuali quali: “La lontananza che di me riappare / tacita a notte 
viene / d’intorno a meditare. / È il vento che la muove…” [Idillio, p. 51]; “…di svaniti / suoni 
nell’aria armoniosa odora // vento dorato il mare dei cipressi / … // Nella memoria li depone il 
bianco / vento del mare…” [Via Appia, p. 45]; “In questa sera torna / la musica bassa del funerale 
/ curvo al vento del golfo… // in questa sera torna / sulla musica bassa la tua voce” [Musica, p. 
45]. Oltretutto non di rado il vento si manifesta in concomitanza con un’altra parola-chiave, 
ossia l’odore (“di svaniti / suoni nell’aria armoniosa odora / vento dorato il mare dai cipressi” 
[Via Appia, p. 45]; “Odora al vento dell’addio la sera” [Novilunio, p. 50]; “Come il vento sul 
prato / monotono si consuma / nell’odore del fieno” [Pianura, p. 55]; “E ti somigli nel ricordo: 
odore / d’altre sere accaldate alla tua fronte / verso braccia di fieno, alla pianura / già cheta di 
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Queste «arie», di cui non si conosce l’esatta natura, né chi ne sia l’artefice – se-
gno questo di una indeterminatezza leopardiana che è matrice essenziale di po-
esia – provocano nel poeta una distensione del volto: sono suoni che «lusinga-
no», allietano, rassicurano.
Ai vv. 3-4, spezzata da enjambement, compare la prima vera analogia – e sog-
getto della frase in anastrofe: le «vane solitudini», che «come alleviate» si staccano 
dal loro luogo originario per raggiungere il «cielo vuoto». Non è facile stabilire 
se le «solitudini» appartengano alla dimensione esistenziale del poeta o a qual-
che elemento trasfigurato del paesaggio: nel primo caso, l’estasi generata dall’a-
scolto dei suoni lontani provocherebbe nell’io lirico una vera e propria catar-
si: la musicalità del mondo, udita dal poeta in solitaria contemplazione, ne al-
levierebbe la pena, portando pace e serenità nella sua inquietudine. Nel secon-
do caso invece – secondo una lettura difficilior – le «vane solitudini» che «toc-
cano» il cielo mostrerebbero il processo, analogicamente rappresentato, del sor-
gere e apparire degli astri27 in solitario sfavillio, nel cielo vuoto e notturno – se-
condo un procedimento che potrebbe essere stato ispirato da Stelle di Ungaretti. 
In effetti, almeno in un altro componimento notturno di Isola appare un’ana-
logia che lascerebbe supporre una precoce conoscenza della celebre immagine 
delle «favole» ungarettiane:28 nella prima quartina del sonetto gattiano intitola-
to Amore si può leggere infatti: «Nella sera armoniosa che rivela / favole calme e 
sogni al mio passato […]»29. Anche in questo caso le stelle – trasfigurate in «fa-
vole» – sarebbero mostrate nell’atto di rivelarsi, cioè di sorgere e apparire nel 
cielo contemplato dall’io lirico. È dunque possibile che anche in Notte le «vane 
solitudini» nascondano analogicamente l’immagine degli astri, isolati e sospesi 
nel vuoto dell’oscurità celeste30.
pagliai alzava il vento / un villaggio di luna” [Assedio, p. 60]» (M. Romolini, La «memoria velata» 
di Alfonso Gatto cit., pp. 26-27).
27  In questo caso «alleviate» andrebbe letto a partire dal suo significato etimologico (dal 
latino tardo alleviāre, deriv. di lĕvis ‘leggero’).
28  «Tornano in alto ad ardere le favole. […]» (Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le 
poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1969, p. 142, v. 1). Gatto può aver letto 
la lirica, precedentemente intitolata Stelle e luna, in «La Fiera Letteraria», Milano, 1927, dove 
erano raccolti sotto il titolo generale di Appunti per una poesia vari componimenti confluiti poi 
nel Sentimento del Tempo.
29  Amore, in Tp, p. 11, vv. 1-2 (il corsivo è nostro). Cfr. ivi, p. 726.
30  In Idillio del piccolo morto la solitudine è addirittura il nome proprio della luna: «In do-
lorosa esilità mi chiami, / piccolo morto intirizzito d’aria: la notte calma con pazienti rami / il 
sonno bianco della Solitaria» (ivi, p. 33, vv. 5-8). «Calma», al v. 7, è un verbo. Questa «notte» che 
compie l’azione di calmare la luna è però la morte. L’immagine in questo caso è una trasposizione 
paesaggistica della morte del fratellino Gerardo (cfr., in Morto ai paesi, la poesia Gerardo, ivi, p. 
61, v. 6; cfr. anche F. Nencioni, La prosa dell’ermetismo cit., pp. 52-53). L’attributo di «solitaria» 
riferito alla luna torna anche in Plenilunio, per la cui analisi cfr. infra, pp. 467-468. Invece il ter-
mine «solitudini» riferito a un contesto d’insorgenza celeste – in modo analogo a quanto visto in 
Notte – riappare nella poesia omonima, Solitudine: «Cielo sorto / dal trapelato amore dell’estreme 
/ solitudini» (Tp, p. 32, vv. 1-3).
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Nonostante l’espressione «come alleviate» con cui il v. 3 esordisce, nella propo-
sizione dei vv. 3-4 si fa un uso insistito di termini legati semanticamente alla ne-
gatività e alla mancanza: l’aggettivo «vane» – nel suo significato di «vuoto, privo 
di contenuto», ma anche di «inutile» – non fa che ripetere senza variazione il con-
tenuto semantico del sostantivo «solitudini» – che indica un vuoto di natura esi-
stenziale, anche nel caso in cui il vocabolo sia usato in modo metaforico e analo-
gico. Infine, appare in chiusura l’aggettivo «vuoto», che completa in modo espli-
cito e iterativo la sequenza. Eppure, anche con questi tre termini a stretto giro di 
frase, la dimensione negativa espressa della semantica resta del tutto impercettibi-
le, anche grazie alla musicalità ariosa della quartina, caratterizzata da una premi-
nenza delle vocali sulle consonanti e dal tessuto di assonanze che anticipa e raffor-
za in controcanto le rime metriche. Proprio per questo è possibile affermare che 
protagonista indiscussa della quartina è la dimensione sonora, sia da un punto di 
vista tematico che fonetico-linguistico. Rafforza questa considerazione la chiusura 
del v. 4, costituita dal verbo «ascolto», con cui il poeta si rappresenta in atteggia-
mento acusticamente contemplativo. Tale atteggiamento dell’io lirico viene sot-
tolineato attraverso alcune accortezze formali: in primo luogo, la natura sintatti-
camente autosufficiente del verbo «ascolto» rispetto alla proposizione precedente 
e il rilievo accordatogli dall’essere a fine-verso, in rima; in secondo luogo, il man-
tenimento del periodo complessivo entro il limite metrico-strutturale della quar-
tina, con presenza di forte pausa interstrofica indotta dal punto, che genera un ef-
fetto di silenziosa sospensione ed attesa (ciò differenzia Notte dagli altri testi me-
tricamente regolari, dove il periodo travalica i confini delle strutture metriche)31.
Si assiste dunque a una straordinaria reciprocità e interdipendenza fra musi-
calità «formale» – la veste acustica del linguaggio – e musicalità tematica – ciò 
che attraverso il linguaggio si raffigura; le «arie di suono» diventano così imma-
gine dell’armonia fonetica e metrico-stilistica del componimento, nel quale si ri-
flette – come in uno specchio che fa visibili i suoni – il sorgere del proprio stes-
so canto all’orecchio di chi legge.
4. La morte e la memoria – vv. 5-8
Una poesia finisce: ma, al suo punto d’arrivo, l’ultimo o gli ultimi versi la inol-
trano nell’infinito pensiero da cui si era staccata32.
Se la prima strofa mostra il sopraggiungere di un suono lontano, la secon-
da mostra invece il suo dileguarsi, via via che la notte si fa più profonda. Le due 
31  Cfr. L. E. Arrigoni, La metrica di Alfonso Gatto. Strutture formali e paradigmi artistici, tesi 
di dottorato dell’Università degli Studi di Bergamo, aa. 2008-2009, p. 68, consultazione online 
del 26 agosto 2018 su <https://urly.it/3jj6>.
32  A. Gatto, Diario di un poeta cit., p. 67.
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quartine si costituiscono come due fasi temporali consecutive, gli estremi oppo-
sti del medesimo processo. Tuttavia le «arie di suono» si sono adesso umanizza-
te in «piane / voci apparenti». Lo sparire di queste voci comporta un progressivo 
dilagare del silenzio nel paesaggio acusticamente contemplato. Il silenzio, sebbe-
ne il poeta non lo nomini, diviene l’essenza nascosta della quartina: lo svanire dei 
suoni dal «mondo sepolto» provoca infatti un progressivo svanire del poeta me-
desimo nel silenzio del sonno. L’io lirico, ascoltando il venir meno dei suoni, «si 
adegua» a quello stesso processo di dissolvenza; si trova così ad essere accomuna-
to al sonno delle enigmatiche «montane bare / odorose», mostrando come l’esi-
to estremo della contemplazione notturna sia un venir meno simile alla morte. 
A sottolineare questo simbolismo funebre concorrono determinate spie lessicali: 
l’aggettivo «apparenti», che se da una parte rimanda alla natura epifanica dei suo-
ni, dall’altra non manca di sottolinearne la natura illusoria, transeunte e quasi ir-
reale33; il sintagma «mondo sepolto», che allude alla scomparsa del visibile nell’o-
scurità della tenebra, allo stesso modo di come i corpi scompaiono nell’oscuri-
tà delle loro sepolture; infine soprattutto le «montane bare odorose», ardua ana-
logia ricca di contenuto semantico, condensato sull’asse paradigmatico. Proprio 
in questo sintagma si nasconde anche l’unico elemento che, senza incertezza, è 
possibile indicare come autenticamente paesaggistico: in effetti, proprio perché 
le «bare» sono in se stesse un’immagine decontestualizzata rispetto all’ambiente 
della lirica, è necessario considerarle – prima ancora che nel loro simbolismo fu-
nebre – come la trasfigurazione analogica di un elemento visivamente presente 
sulla scena contemplata. Le «montane bare odorose» nascondono dunque l’im-
magine degli odorosi boschi montani, anch’essi addormentati nell’oscurità del-
la notte. L’attrazione ed il processo di adeguamento del poeta al sonno funebre 
dei monti è, in effetti, un’immagine che ricorre anche in altri componimenti di 
Isola34; tuttavia qui la complessità del costrutto analogico rende quasi invisibile il 
33  L’immagine acustica delle «voci apparenti» si lega strettamente alla dimensione delle ‘ri-
cordanze notturne’. Queste voci – presenze impalpabili dei morti o di ciò che appartiene al 
dominio del tempo passato – sono il prodotto della potenza evocatrice della memoria, la quale, 
se da una parte riesce a presentificare sotto forma di suono la ‘cosa perduta’, dall’altra rivela la sua 
incapacità di dare consistenza ontologica alle sue stesse manifestazioni (‘apparenza’). Da qui la na-
tura irrimediabilmente malinconica di ogni suo intervento. La memoria è una funzione centrale 
della poetica gattiana: cfr. Maria Carla Papini, Desiderio e memoria nella scrittura di A. Gatto, in 
«Paradigma», 1980, 3, pp. 317-353, in part. pp. 328-334.
34  In Isola una similitudine con l’immagine funebre dei monti è descritta nella prosa Corso, 
Tp, p. 10: «Al crepuscolo sentivo di divenire inanimato ed eterno, con la città giunto al silenzio, 
e liberato nel mio profilo come le montagne». Invece un’immedesimazione panica è descritta 
in Giogo, ivi, p. 10, vv. 1-4: «Ad una montagna dura, scoscesa, / dritta sullo specchio verde del 
mare, / mi sono aggrappato in una difesa / panica […]». Ancora più panicamente metamorfosata 
appare l’immagine del poeta in Viride, ivi, p. 24: «Testa scorbutica e rocciuta, non ho che spacchi 
di pietra a stringermi lentamente rigido e felice». Tra l’altro, tutta la prosa potrebbe essere letta 
proprio come un’identificazione del poeta con un monte: «Sono solo e verde […]. Altissimo» (ivi, 
p. 25). Si consideri che la montagna, la cui presenza nei testi è in genere geograficamente decon-
testualizzata, va identificata con San Liberatore, il monte dell’infanzia di Gatto (per il quale cfr. il 
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dato paesaggistico, che risulta recuperabile solo attraverso l’aggettivo «montane» 
e riflettendo sulla natura lignea delle bare, medio analogico in connessione con i 
boschi e con gli alberi che li formano. A riprova del legame fra le «bare» e gli al-
beri, si noti come l’aggettivo «odorose» che le caratterizza sia ossessivamente usa-
to da Gatto proprio in relazione al legno e alla morte35.
Infine la strofa si conclude con l’espressione «ed il cuore n’è folto». Il termine 
«folto», oltre che per ragioni di rima, potrebbe essere stato suggerito dalla prece-
dente immagine dei boschi montani, i quali, per un processo di transitività se-
mantica, avrebbero determinato la necessità di questa scelta lessicale36. Al v. 8 vi 
è inoltre una certa ambiguità determinata dal pronome «ne», oscillante tra valo-
re dimostrativo e valore personale. Tale indeterminatezza può essere però ragio-
nevolmente superata osservando come il motore di tutta la quartina sia costitu-
ito dalle «piane / voci apparenti»: sono esse infatti che, dileguando, «adeguano» 
il poeta al «sonno di montane bare odorose»; sono dunque ancora esse che, ve-
nendo meno dal paesaggio silenzioso e notturno, si assiepano nell’unico luogo 
che può ancora conservarle, ossia il cuore. La conclusione svela dunque il pun-
to nevralgico del componimento, proponendo per la prima volta quello che sarà 
un tema-chiave dell’intera produzione gattiana. Il cuore, che diviene folto delle 
voci effimere e apparenti, è un luogo che si riempie delle tracce di quanto vie-
ne perduto nel corso della vita; è l’ultimo deposito di ciò che scompare, di tut-
to quello che viene inghiottito e sepolto dalla tenebra della morte. Il cuore di-
venta così l’ultimo spazio, la piccola isola, che conserva le cose amate e spentesi 
nel mondo. Ecco dunque che la lirica si conclude con l’addormentarsi del poe-
ta, nel duplice segno velato della morte e della memoria37.
testo omonimo, San Liberatore, ivi, p. 15, tra i pochi componimenti con più precise coordinate 
spaziali e biografiche). Per un desiderio di congiungimento quasi erotico con il monte – che man-
tiene però in filigrana un’idea funebre di sepoltura – cfr. Ottotteo, dove si legge: «dal balcone, una 
montagna molto lontana aveva una sua insenatura così tenera che sembrava dovesse accogliere 
me solo […]» (A. Gatto, La sposa bambina [1943], Firenze, Vallecchi, 1963, p. 43).
35  In Morto ai paesi: «Ribadita è l’assenza […]: / vi si chiude / con l’odore del legno quest’au-
tunno / rapito dalla polvere nell’ossa» (Autunno, in Tp, p. 40, vv. 5-8). Per un’analisi di questo 
componimento e per il rapporto odore-albero-bara cfr. M. Romolini, La «memoria velata» di 
Alfonso Gatto cit., p. 156 e p. 184. Gli alberi e i boschi sono spesso oggetto, in Gatto, di una con-
densazione semantica che li rende immagini-simbolo della caducità e del sentimento del tempo; 
in un appunto il poeta salernitano annota: «Perché diamo agli alberi, che ogni anno perdono e 
trovano foglie, il peso e l’ombra delle memorie? Sono a guardia del nostro “passare”, che sarà do-
mani il passato» (A. Gatto, Diario di un poeta cit., p. 84). E ancora: «Ero stato soltanto un uomo 
che aveva ascoltato, aveva visto, il suo punto nell’universo, trovando le foglie del suo passare sugli 
alberi della foresta» (A. Gatto, La pecora nera, introduzione e cura di Francesco D’Episcopo, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2001, p. 32).
36  Sul fenomeno della transitività semantica e per una ricognizione nei testi in cui si verifica 
cfr. M. Romolini, La «memoria velata» di Alfonso Gatto cit., p. 163 e sgg.
37  Nella prima versione della lirica a questo punto seguivano due terzine: «Uomo d’amore 
penetro la terra, / e nella carne è radicato il grido / della notte serena in cui mi strazio. // Nel 
desiderio aperto che rinserra / l’anima svelta, il volto in cui m’arrido, / s’adempie, freddo rigore, 
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5. I notturni di Gatto. Intertestualità interna ad «Isola»
Guardando la raccolta con sguardo sinottico è ora possibile rilevare come i 
nuclei tematici di Notte – atteggiamento contemplativo, sopraggiungere di suo-
ni lontani ed estasi acustica, analogia fra sonno e morte, progressivo adeguarsi 
dell’io lirico ai processi di dissolvenza, salvaguardia memoriale delle cose perdu-
te – siano dei veri e propri topoi della poesia gattiana, insistentemente usati nel-
le liriche a carattere notturno. Ad esempio in Plenilunio si legge:
Calore d’esangue notte,
all’onda remota dell’aria
ai suoi vaghi pensieri
l’anima ascolta,
passano i lumi alle terrazze, il cielo…
Il cielo sorge da lontano,
riverbera solitario amore
di mari morti e sereni.
[…]
Deserta in vuoto candore
al cheto villaggio d’infanzia,
terra del dolce sogno:
azzurri carri di neve
salivano ai monti pallidi
e la notte era un vano chiamare
nell’eco perduta dei morti38.
lo spazio». Tra i motivi della loro rimozione vi può essere un fattore fonico: qui domina, in forte 
contrasto con le quartine precedenti, un aspro consonantismo, fatto di vibranti geminate (teRRa, 
rinseRRa, aRRido) e nessi consonantici come -tr-, -gr-, -str-, -rt-, ecc. Inoltre le quartine, che ter-
minano con il sonno ‘funebre’ del poeta, costituiscono già di per sé un’unità narrativa conchiusa, 
che non necessita di sviluppi (anche se quell’«uomo d’amore» che penetra «la terra» può essere 
letto proprio come il tentativo di un ulteriore scavo della notte/morte). Infine, le terzine rimosse 
presentano una forte grammaticalizzazione stilistica: oltre alla classica coppia antitetica di amore 
e morte (quest’ultima semanticamente contenuta nella «terra» penetrata dall’uomo), appaiono 
anche le contraddizioni della «notte serena» che «strazia» il poeta e del desiderio «aperto» che 
«rinserra l’anima». Vi sono anche giochi etimologici: il desiderio che «adempie» (cioè ‘compie’, 
‘realizza’) lo «spazio» è anche un desiderio che, al contempo, lo ‘riempie’ (secondo l’etimologia 
di adempiere), e dunque lo annulla. Per questa eccessiva geometrizzazione le terzine appaiono in 
forte contrasto con l’arioso tratteggio acustico del paesaggio notturno, così come emerge dalla 
prima parte della lirica. Nota giustamente Arrigoni che «l’effetto del testo è [nelle terzine] come 
capovolto», sebbene esse sviluppino «con maggiore perspicuità la tematica funebre e mortuaria» 
(L. E. Arrigoni, La metrica di Alfonso Gatto. Strutture formali e paradigmi artistici cit., p. 68).
38  Plenilunio, in Tp, p. 16.
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Anche in questo caso, nel contesto di un paesaggio notturno, l’«anima» del 
poeta – soggetto dei vv. 2-3 – si scopre presa in un atteggiamento di ascolto; essa 
è letteralmente immersa nei «suoi vaghi pensieri» e nell’«onda remota dell’aria» 
(espressione dal sapore analogico per indicare probabilmente un suono, oppu-
re un vento divenuto medium dei pensieri o di altre lontane apparenze). Mentre 
però in Notte si manifestano le stelle, qui compare la luna, nascosta da un pro-
cesso metonimico per il quale, a sorgere, è «il cielo» (v. 6). Per questa ragione, 
i «mari morti e sereni» sono più opportunamente da riferirsi ai mari lunari. La 
conclusione della poesia, infine, ripresenta il tratto memorialistico di Notte, qui 
più esplicito per la comparsa del «cheto villaggio d’infanzia», ovvero Marini, fra-
zione di Cava de’ Tirreni, dove il poeta visse una parte della sua fanciullezza39. Il 
tempo verbale passa dal presente all’imperfetto, mostrando come i vv. 17-20 sia-
no da intendersi come un ricordo conservato nel cuore del poeta, e tornato alla 
memoria per analogia con la presente situazione notturna. Si tratta di una remi-
niscenza antica, di quando il poeta fanciullo contemplava la notte dalla finestra 
della sua abitazione paesana. Già agli occhi del bambino essa era «un vano chia-
mare / nell’eco perduta dei morti», frase che ripresenta lessico e tematica incon-
trati nella lirica Notte. In particolare si noti la dimensione acustica a cui i morti 
restano confinati: sono un’«eco perduta», sono cioè tracce sonore senza sorgen-
te, presenze apparenti, che richiamano in modo concettualmente simile le «pia-
ne / voci apparenti» delle quartine.
La relazione tra la memoria, la notte e la morte è però centrale in Infanzia, 
uno dei più significativi componimenti notturni e contemplativi della raccolta:
Il bambino, sorpreso alla finestra
della sera tranquilla, odorava
la leggerezza tepida dei fiori
sollevati nell’aria celeste.
Inquietamente raccoglieva il volto
in un silenzio scolorito |
e calmo la sua vergogna ridonava
all’impalpabile sera
assiepata dall’erbe e dai tetti.
Sognava: […].
[…]
Affondavano le case
in lontananze distrutte,
sgretolate senza rumore:
39  Cfr. Antonio Donadio, «San Liberatore» di Alfonso Gatto e commento per l’inaugurazione 
del «Viale dei poeti» di Vietri sul Mare, «Vivimedia», 7 dicembre 2011, consultazione online del 
28 agosto 2018 su <https://urly.it/3jj7>. Tra i pochi cenni concretamente geografici legati al 
paese d’infanzia va ricordata, per Isola, la prosa San Liberatore in Tp, p. 15, e per Osteria flegrea la 
lirica Mia madre a Marini, ivi, p. 455.
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trasaliva il bambino invecchiato
intirizzito all’ombrello.
Andava a trovare i suoi morti
rinchiusi in armadi sconnessi:
traboccava allegra pioggia
sul piccolo porto di legno,
ed una gioia strana
lo flagellava col vento
in un presagio di mare40.
Per quanto la poesia sia molto diversa da Notte – soprattutto da una pro-
spettiva stilistica e formale – i due testi condividono una serie di atteggiamen-
ti e d’immagini: la dimensione contemplativa dell’io lirico, che apre alla sfera 
della percezione sensoriale – qui olfattiva, mentre in Notte acustica; il soprag-
giungere del sonno a seguito della contemplazione notturna, come suggerito in 
Infanzia al v. 10 dalla presenza del verbo «sognava»; lo scivolare del mondo en-
tro l’oscurità della tenebra, qui mostrato attraverso l’affondare delle case «in lon-
tananze distrutte, / sgretolate senza rumore» (mentre in Notte il fenomeno ve-
niva riassunto nel sintagma «mondo sepolto»); infine, e soprattutto, la conclu-
sione funebre di entrambi i componimenti, segnata dalla presenza di forti im-
magini catamorfiche: mentre in Notte il poeta si adegua a «montane bare odo-
rose», in Infanzia il poeta-bambino – nel sogno improvvisamente invecchiato 
– si ritrova al cimitero a trovare i suoi morti, «rinchiusi in armadi sconnessi». 
Si noti la stretta parentela fra le «bare odorose» e gli «armadi»: entrambi oggetti 
catamorfici uniti semanticamente dalla comune natura lignea, e, in ambito vi-
sivo, dalla loro forma simile.
Anche la poesia notturna intitolata Balcone presenta analoghe situazioni:
Ringhiera vuota
al sonno dei fiori
continua la sera.
Reclinato in amore,
lontano canto, perdo
memoria del volto.
S’aprono calme
finestre nel cielo.
Al niveo muso del sonno
seguo la rosea china
del volto in silenzio41.
40  Infanzia, ivi, p. 15.
41  Balcone, ivi, p. 26.
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Il breve componimento, apparentemente fra i meno parafrasabili della rac-
colta, può essere sondato alla luce delle immagini già emerse in Notte. Oltre 
alla presenza al v. 5 di un «lontano canto» – che sempre si lega alla malinconia 
dell’indeterminato e al sentimento poetico del paesaggio notturno contemplato 
dalla finestra (o da un balcone, come in questa lirica) – è da notare la presenza, 
ai vv. 5-6, del dato memoriale, «perdo / memoria del volto»: volto che l’io lirico 
sente cadere inesorabilmente nell’oblio. Questo processo di scomparsa nel buio 
della dimenticanza, ancora una volta, costringe il poeta ad adattarvisi in prima 
persona, conducendolo sotto il dominio del «niveo muso del sonno». Egli in-
fatti «segue la rosea china del volto» obliato, ed entra nel «silenzio» (v. 11), se-
condo un processo di adaequatio già incontrato nella lirica Notte. Un sonno che, 
però, mantiene stretti legami con la morte, cioè con l’unico evento che provoca 
un oblio fisico dei volti amati. Alla luce di ciò, non è improbabile che l’imma-
gine sottesa al breve componimento sia la morte del fratello Gerardo ed il ten-
tativo inconscio, da parte di Gatto, di condividerne in qualche modo la sorte42.
È ancora il graduale ingresso nel sonno a tornare di scena nella lirica Cala 
del vespero:
Di te amoroso silenzio
lambiva la sera,
con parole calme
persuasi all’indugio
sognavamo di lontanare nel golfo.
Nel sensibile cielo
la voce piana impallidisce
e ci tace.
La stanchezza ci aspetta
come un dolce bene,
come una morte dorata43.
Oltre alla solita insistenza sulla dimensione acustica – «silenzio», «parole cal-
me», «voce piana» –, vi è qui il graduale «impallidire» della voce (v. 7), che allu-
de al suo progressivo sparire nel silenzio: processo che induce anche chi ascolta 
a tacere (v. 8). Ma è soprattutto l’ultima strofa a presentare la relazione più in-
42  Sulla pulsione che spinge il poeta a sostituirsi al fratello morto cfr. il racconto Il bambino, 
in A. Gatto, La sposa bambina cit., p. 64. Su questo tema si veda l’analisi della lirica Morto ai paesi 
in L. Ferri, Logica parallelistica e «discorso sommerso» cit. Invece un processo di adaeguatio di cui è 
vittima l’ambiente esterno, lo si legge in Idillio del piccolo morto: «piccolo morto svicoli le forme 
/ ora che s’è rinchiuso nel tuo strazio / in un silenzio intenso il mondo e dorme» (Tp, p. 33, vv. 
18-20). In questi versi è mostrato «il mondo» – soggetto del periodo – che si «rinchiude» nello 
«strazio» e nel «silenzio» della morte patita dal «piccolo morto», condividendone così – come si 
legge nella chiusa del verso – il sonno.
43  Cala del vespero, ivi, p. 21.
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teressante con Notte, in quanto appare esplicitata la stretta analogia fra sonno e 
morte; morte che, come spesso in Gatto, appare addolcita e trasfigurata in «dol-
ce bene», in «morte dorata».
Al termine della ricognizione intertestuale emerge dunque l’esistenza di pre-
cisi nuclei con valenza prototipica: veri archetipi, elementi tematici costanti, in 
grado di generare un multiforme habitus d’immagini in apparenza senza comun 
denominatore. Questi temi-matrice facilitano non solo l’esegesi dei singoli te-
sti, ma anche una più rigorosa classificazione dell’immaginario gattiano nella 
sua valenza semantica. Notte, pur nella sua brevità, concentra in nuce molti dei 
segni e delle tracce dei testi notturni successivi, mostrando così la rilevanza del 
componimento nell’economia della raccolta. Tuttavia presenta una particolari-
tà, che la rende un unicum: mentre le poesie di Isola possiedono in genere un 
ricco tessuto immaginale, Notte al contrario è fra i testi visivamente più poveri 
e meno «emergenti» della raccolta. Per quanto un tratto stilistico ricorrente nel 
giovane poeta salernitano sia quello di non indulgere quasi mai – neanche in 
prosa – in descrizioni ampie e oggettive, di tipo tradizionale – preferendo piut-
tosto un’elementare nominazione spesso modulata dagli occhi e dai sentimenti 
di colui che «vive» la visione –44, Notte supera di gran lunga ogni altro testo in 
termini di indeterminatezza visuale, senza tuttavia appartenere al dominio del-
le figurazioni astratte o surreali. La ricchezza contenutistica del componimento 
non si sposa dunque a una ricchezza visiva: siamo davanti, piuttosto, a una fi-
gurazione uditiva del paesaggio, il quale riemerge dall’io lirico in veste di perce-
zione sensoriale interiorizzata45. La visione allora, sepolta insieme al mondo, la-
scia il campo all’ascolto e alla contemplazione acustica, che diventa la cifra em-
blematica del breve componimento.
6. Conclusione
Vorrei dire a mio figlio: «so che mi cercherai quando non ci sarò più. Perché non 
resti con me stasera?». Non dico nulla, gli ricordo anzi che deve uscire. È bene 
ch’egli mi creda infinito come il tempo che ha davanti46.
I riscontri di intertestualità interna potrebbero continuare anche oltre i con-
fini della raccolta Isola, dimostrando come permanga in Gatto, anche in diacro-
nia, un preciso disegno di senso, capace di organizzare i giochi fonetici, metri-
44  Per un esempio in prosa di questo tratto stilistico cfr. L. Ferri, Immagini del dis-abitare. La 
città notturna in una prosa gattiana, in Un poeta in prosa. Alfonso Gatto cit., pp. 51-57.
45  Sul tema, osservato dalla prospettiva delle ultime raccolte gattiane, cfr. Leonardo Mani-
grasso, Figurazione del paesaggio nell’ultima poesia, in Alfonso Gatto. «Nel segno di ogni cosa» cit., 
pp. 93-106.
46  A. Gatto, Diario di un poeta cit., p. 67.
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ci e stilistici in immagini dotate di significato preciso e ricorrente. Un mundus 
imaginalis che emerge persino con ossessiva ripetitività, legato ad esperienze per-
sonali prosciugate del dato contingente, e reso quasi invisibile dai processi d’as-
semblaggio analogico, di trasfiguralità e transitività semantica, volti a concen-
trare il più possibile un vocabolario ristretto e quotidiano47. È proprio in segui-
to all’epurazione del dato circostanziale che i testi di Gatto diventano specchi 
senza tempo né spazio di una condizione dell’anima fondata sulla poesia, sulla 
contemplazione e sull’emozione gioiosa e malinconica dell’essere fragili al mon-
do48: testi che «ripetono la vita e la spogliano dei poveri fatti che ebbe»49. Ma l’a-
temporalità a cui la poesia gattiana aspira – quell’infinita purezza di canto di cui 
si fa specchio e dimora – non nasconde, anzi rafforza il sentimento della fine. 
Emerge qui un intimo paradosso: l’angosciosa e onnipresente morte – di cui la 
notte e il sonno sono immagini equivalenti – è anche la notizia felice che abita 
il cuore di un poeta50. Solo il poeta può sopravvivere alla morte con il canto che 
la evoca, stemperandone la durezza sotto un velo di suoni e immagini d’amore. 
Il poeta «è un uomo mortale che vive con tutta la sua morte e con tutta la sua 
vita, nel tempo, e in sé si consuma e si sveglia, negli altri si popola e si chiama, 
e nulla possiede che non abbia già amato e perduto»51.
47  «È un’immagine che non ho perduto lungo gli anni: quel modo dolce e incontenibile con 
cui il mio cuore allora si sentì soffocato e aperto, m’è rimasto dentro per ogni mia parola, per 
ogni atto in cui mi sento vivere; e nulla c’è che mi distolga dal credere ancora oggi che la terra e 
gli uomini abbiano bisogno d’essere amati dal mio sguardo, suscitati nella terra, forti, vittoriosi 
nella splendida materia delle parole» (A. Gatto, Parole a un pubblico immaginario, in «Pesci rossi», 
gennaio 1947, ora in Tp, [pp. 704-706], p. 704).
48  Sull’immagine trasfigurata che Gatto fa di sé e del proprio essere poeta cfr. L. Ferri, Imma-
gini del dis-abitare. La città notturna in una prosa gattiana cit., pp. 51-57.
49  A. Gatto, Elegia, in La sposa bambina cit., p. 88 (con lieve variazione nostra).
50  «Ci fosse, nella noiosa eternità, una notizia felice, a portarla sarebbe la morte» (A. Gatto, 
Diario di un poeta cit., p. 117).
51  A. Gatto, Parole a un pubblico immaginario, in Tp, p. 706.
«SFONDARE LA PARETE NERA»  
FRA LE ELLISSI DEL NOTTURNO CAPRONIANO
Chiara Favati
Ogni tre ami
c’è una stella marina
amo per amo
c’è una stella che trema
ogni tre lacrime
batte la campana.
Fabrizio De André1
Il percorso del notturno caproniano2 si rivela e s’abbuia dietro la porta 
biancomurata3 di una duplicità bestiale, refrattaria, cerimoniosa. Analizzando 
a passo a passo4 l’intero iter poetico dell’autore, risulta possibile evidenziare 
un continuo slittamento di piani e significati che segna la rappresentazione 
di questo luogo-tempo simultaneamente materico e musicale-simbolico5. Tale 
1  Fabrizio De André, Le acciughe fanno il pallone, in Anime Salve (1996).
2   Per i testi cfr. Giorgio Caproni, L’opera in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani. 
Introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia e bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», 1998 [d’ora in poi OV]; all’interno del volume si indicano con le sigle 
CA, BF, F, CR, PE, SDP, CVC, MT, FC, CK, VC, EF, RA rispettivamente Come una allegoria, 
Ballo a Fontanigorda, Finzioni, Cronistoria, Il passaggio d’Enea, Il seme del piangere, Congedo del 
viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, Il muro della terra, Il franco cacciatore, Il conte di Keven-
hüller, Versicoli del controcaproni, Erba francese, Res amissa.
3  Per la formula cfr. La porta [CK].
4  Per la formula cfr. Il vecchio zingaro I [CK].
5  Sulle due anime della scrittura caproniana, con un particolare riferimento alla sua ultima 
produzione cfr. «da una parte punta alla “ricerca della leggerezza come reazione al peso del vi-
vere”, dall’altra tende a dire il peso del vivere con leggerezza e tende ad alleggerire il peso della 
parole. Il primo è quello che (solo per restare all’ultima stagione del poeta) ambisce al traguardo 
assoluto della poesia come musica [...]. Diversamente da questa direzione che prospetta un pae-
saggio tutto mentale abitato (o disabitato?) da trasparenze, incorporeità, inesistenze, dissolvenze 
[…], l’altro percorso della poesia di Caproni si affida al concreto e alla parola della comunica-
zione quotidiana per riqualificarla nel circuito dell’espressione poetica» (Luigi Surdich, Lettura 
di «Statale 45», in «Queste nostre zone montane». Atti del Convegno di Studi su Giorgio Caproni 
(Montebruno, 18-20 giugno 1993), a cura di Francesco Macciò, Genova, La Quercia Edizioni, 
1995, pp. 81-82; in cui cita Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, 
Milano, Garzanti, 1988, p. 28).
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evoluzione «che si morde la coda […] che in vortice si fa preda / di sé […] e 
– nera – / rende cieca la mira»6 prende le mosse da un iniziale, inerziale di-
sinteressamento da parte di Caproni per le ore notturne (nelle prime quat-
tro raccolte dominano piuttosto le albe ed i tramonti)7, a cui ha seguito la 
fulminea invasione dell’oscurità metropolitana e polimorfa che caratterizza 
Il passaggio d’Enea. Un irrompere ingentilitosi nella raccolta successiva gra-
zie ai vaghi, stilnovistici accenni ad un’oscurità vissuta ‘contemporaneamen-
te’ dal poeta, chiuso nel pianto della sua stanza («nella notte abito solo»8, die-
tro una parete nera?9), e da Annina, che per un’ultima volta «lasciò nel buio 
una scia / di cipria, che non finiva»10 prima «del suo non potersi destare»11. 
La sfaccettata profondità cronologica acquisita dal tema nel Seme del pian-
gere sancisce, come vedremo, un dirottamento poematico che punta laddove 
«il buio è così buio / che non c’è oscurità»12. Ossia verso un ‘luminoso’ non-
discrimine fra vivi e morti: è l’inizio di quel ricongiungimento dell’io («l’uo-
6  La preda [CK]. Il paragone fra l’evoluzione poetica del tema della notte e la preda del Conte 
di Kevenhüller ci sorge spontanea pensando alla posizione che Caproni stesso attribuiva alla pa-
rola nei confronti della cosa: in questa prospettiva il continuo ritorno su un determinato tema da 
un lato tenta di approssimarsi all’oggetto desiderato per giustapposizione, dall’altro, pone come 
ostacolo, diaframma fra il poeta e la conoscenza. 
7  Una «notte che sbianca» (Prima luce) in Come un’allegoria; nessun rimando al tema in Ballo 
a Fontanigorda; tre puncti obscuritatis in Finzioni («dentro il cuore m’abbuio, / te ne sei andata, e 
il buio / di te più non s’adorna, / più la tua cara cera la tenebra non aggiorna» [Mentre senza un 
saluto]; «(acre l’aprile / preme – alza a folate / dal greto il buio e l’odore / dei sassi) nelle alitate 
/ tenebre […] ormai conduce / dentro la notte, un tram / col suo fragore la brace / dei gridi 
attizza – già / la copre con le sue ruote / perdute l’oscurità» [Giro del Furlo]; «una speranza di 
grandiose / notti più umane scalda i delicati / occhi, ed il sangue, alle giovani spose» [Maggio]; 
quattro presenze nelle poesie di Cronistoria («qui dove fu / quasi una grazia nel buio / la cena 
nella latteria» [Ricorderò San Giorgio…]; «l’azzurro / di tenebra della tua Trebbia» [Così lontano 
l’azzurro…]; «Ah la notte sofferta nei suoi errori […] – aprono odori / a fresco, nell’oscurità […] 
una vampa più mite e sanguinaria / dell’afflato notturno, altro tu opponi / ora nel buio: un lutto 
d’innocenza / chiusa» [Sonetti dell’anniversario XI]; «una ruga / di notte in viso» [Sonetti dell’an-
niversario XIII]). Se volessimo trovare un punto di convergenza fra queste immagini, il risultato 
sarebbe l’inesausto rimando ad una vita palpitante, avvertita in tutta la sua fremente sensualità 
ed «esaltata appunto nel presentimento continuo della sua perdita» (G. Caproni, Domande su 
Esenin e Ungaretti, in Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste ed autocommenti 1948-1990, a cura 
di Melissa Rota, introduzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 138).
8  Perch’io... [SDP]. Rilevante sottolineare che all’interno della poesia si registra una seconda 
occorrenza, molto vicina alla prima, del termine «notte», seguita poche righe più avanti dal so-
stantivo «tenebra».
9  Per la formula cfr. Dilemma [RA].
10  L’uscita mattutina [SDP] (nostro il corsivo).
11  Il carro di vetro [SDP]. La notturna morte di Annina viene raccontata allusivamente anche 
in un componimento del Passaggio d’Enea: «allora con la sua diaccia / spalla se n’andrà lontana: / 
la voce le si farà di cera / nel buio che l’assottiglia» (L’ascensore [PE]).
12  La lanterna [CVC].
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mo che di notte, solo»13) con l’imprendibile essenza dell’ombra14, con una ce-
cità tutta pascaliana15.
I notturni della prima fase caproniana sono strettamente legati ad una sof-
ferta dimensione individuale, ad un dolore privato che dal soggetto traslerà sulle 
figure parentali. La notte si mostra nella sua essenza carnosa e cromatica, risente 
delle brucianti febbri della fuggevolezza giovanile, una sembianza (sostanza?)16 
che, appena entra in quella Genova di passi bui17, saudose arche-funivie18, pa-
radisi accessibili solo nelle ore notturne19, come «il cuore […] – ora cede / ogni 
corsa nel buio»20. La notte del Passaggio è urlante e attonita21, ha pareti che pre-
mono22 e numerosi portoni23, colpi24, umidori marini25; una notte che non esi-
13  In una notte d’un gelido 17 dicembre [CVC]; ma anche I ricordi [CVC].
14  Per la formula cfr. Oh cari [CK].
15  Il parallelismo fra cecità e ateismo è da ricondursi al Pascal dei Pensée, il quale definisce 
ciechi coloro che sono privi della luce della fede; per un rimando di Caproni stesso a Pascal cfr. 
«Vorrei però chiarire che io non pongo nessun aldilà oltreterreno. […] Beyond the tomb io non 
vedo nulla: nemmeno il nulla, che sarebbe già qualcosa per quel determinativo “il”. Forse Pascal 
mi annovererebbe fra i ciechi. Cieco o no, per me il rovello o mistero dell’esistenza è qua, impe-
netrabile alla vista opponendosi il “muro della terra” […]. C’è un piccolo pazzo nel mio libro, 
che vorrebbe forare quel muro, ma non per vedere cosa c’è di là, bensì cosa c’è di qua: qua» (G. 
Caproni, Molti dottori nessun poeta nuovo, in Interviste e autocommenti cit., p. 95.
16  Per l’utilizzo dei due termini in corsivo cfr. «Non c’è sembianza – è detto – / che affermi 
la sostanza» (Abendepfindung [CK]).
17  Cfr. I lamenti VIII, IX [PE]; Le biciclette [PE].
18  Per i numerosi rimandi alla notte durante metaforico viaggio della «funicolare dolce […], 
/ col suo cavo oliatissimo e notturna» (Stanze della funicolare, 2. Versi [PE]) cfr. ibidem. Per altri 
«oscuri» mezzi di trasporto cfr. il buio locomotore di I lamenti XI [PE]; i «treni che, di notte, / 
vagano senza trovare una mera / fra i campi al novilunio» ed i bicicli funesti di Le biciclette [PE]; 
il gelido tram di Notte [PE].
19  Cfr. «Quando mi sarò deciso / d’andarci, in paradiso / ci andrò con l’ascensore / di Castel-
letto, nelle ore / notturne, rubando un poco / di tempo al mio riposo» (L’ascensore [PE]).
20  I lamenti II [PE].
21  Cfr. «una voce / ben più dura ha la notte» (I lameni IV [PE]); «è dura vita / che non vive 
nell’urlo in cui un’altra notte / geme – in cui vive intatta un’altra vita» (I lamenti V/[PE]); «Tu 
che hai udito la tromba del silenzio / notturno» (I lamenti IX [PE]); «il rumore / di tenebra, in 
cui il battito del cuore / ti ferma in petto il fruscìo delle streghe […] il richiamo d’Averno» (Il 
passaggio d’Enea 2. Versi [PE]).
22  Cfr. «Le pareti / preme una lampada elettrica, morta, / nei vapori dei fiati – premon cheti 
/ rombi velati di polvere e d’olio / lo scorrevole cavo» (Stanze della funicolare, 2. Versi [PE]). Il 
buio investe anche le pareti degli edifici cfr. i «bui / bar lungomare» (ibidem).
23  Cfr. I lamenti IV, IX [PE]; Sirena [PE]; All alone 1. Didascalia [PE]; All alone 2. Versi [PE]; 
All alone 3. Epilogo [PE].
24  Ad esempio cfr. «nel colpo che di tenebra riannera / l’aria» (Stanze della funicolare, 2. Versi 
[PE]); «in te quei bui profondi colpi / ostinati» (I lamenti IX [PE]).
25  Cfr. Stanze della funicolare 2. Versi [PE]; All alone 1. Didascalia [PE]; All alone 2. Versi 
[PE]; L’ascensore [PE].
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ta a «coprire una fede / senza scampo»26. «L’uomo s’intana la notte»27 «nel tepi-
do nido / d’ombra»28 nell’«ultimo tepore / notturno»29 di una tinta bidimensio-
nale vissuta con un approccio impressionista – già persa di vista30 prima di po-
tervi scorgere, «inventare»31 aspariscenti significati ulteriori. Il notturno acquista 
una vera profondità narrativa solo con la vicenda di Annina, con quel tentativo 
di contatto, di chiarezza sembrerà possibile accendere un cerino, aprire una vela 
nella tenebra32 per andare oltre (in queste estreme ore corte33) tramite la scrittu-
ra ed il pianto («La mia ricerca è tutta / a lume di candela. Duole / come nel-
la mente duole / il muro delle parole»34). Il racconto tenta di riafferrare, riaffer-
mare quella figurina netta35, magra poesia36, in una temporalità che si situa fra 
le giovanili notti lungo i Fossi37, la sua notturna scomparsa a Palermo38, ed il 
coup de cloche39 del ricongiungimento amoroso (a-mors), «mentre odora di pesce 
/ e di notte il selciato»40. Il fine è quello di indagare la propria notte interiore, 
notte-dolore: il fatto che la raccolta abbia uno scopo, questuante, epistemologi-
co o spinto da una necessità interiore di merzé è palese fin dal titolo del primo 
26  I lamenti II [PE] (nostro il corsivo). Sull’impossibilità di trovare scampo dalle tenebre not-
turne cfr. «Ed ora che hai / preceduto la notte, perché monti / in me tu come l’ombra che la terra 
/ copre – come la tenebra che i monti / spegne, e i miei figli, il mio nome, e la guerra?» (I lamenti 
IX [PE]); «la notte quando appena / l’occhio s’è chiuso, e nel cuore la pena / del futuro s’è aperta 
col bandone / scosso di soprassalto da un portone» (Sirena [PE]); «se con lui [Enea, poi definito 
“ottenebrato principe d’Aquitania”] / senti di soprassalto che nel punto, d’estrema solitudine, sei 
giunto / più esatto e incerto dei nostri anni bui?» (Il passaggio d’Enea [PE], nostra l’aggiunta fra 
quadre); «Lascerò così Genova: / entrerò nella tenebra» (Su cartolina 2. A Rosario [PE]); «La notte 
era finita, / ma già era tardi, tardi» (Su cartolina 2. A Giannino [PE]).
27  Le biciclette [PE] (nostro il corsivo).
28  All alone 2. Versi [PE] (nostro il corsivo).
29  1944 [PE].
30  Cfr. Flash [EF].
31  Il concetto caproniano di invenzione si lega, come brillantemente evidenziato da Luigi 
Surdich (cfr. L. Surdich, Lettura di «Statale 45» cit., pp. 81-82, 90), al tema della leggerezze e 
del tendere al pensiero puro, alla musica, ad «impalpabili voci / quasi trasparenti…» (Invenzione 
[RA]).
32  Cfr. Perch’io [SDP].
33  Cfr. Quattro appunti 2. [RA].
34  Appunti senza data 1. in Poesie disperse e postume [OV].
35  Per la formula cfr. Ultima preghiera [SDP].
36  Per la formula cfr. «Sii magra e sii poesia / se vuoi essere vita. / E se non vuoi tradita / la 
sua semplice gloria, / sii fine e popolare / come fu lei» (Battendo a macchina [SDP]).
37  Cfr. Barbaglio [SDP].
38  Cfr. Il carro di vetro [SDP].
39  Cfr. «All’origine dei miei versi, più che una donna, direi che c’è la giovinezza e il gusto 
quasi fisico della vita, ombreggiato da un vivo senso della labilità delle cose, della loro fuggevolez-
za: coup de cloche, come dicono i francesi, o continuo avvertimento della presenza, in tutto, della 
morte» (G. Caproni, Il mestiere di poeta, in Interviste e autocommenti cit., p. 67).
40  Ultima preghiera [SDP]. Ricordiamo che anche la precedente Preghiera [SDP], seconda 
poesia della raccolta, si era aperta con la seguente “nottambula” richiesta da parte del poeta alla 
sua anima: «E con la tua candela / timida, di nottetempo / fa’ un giro» (ibidem).
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componimento (Perch’io…) e si realizza, trova requie nella cauda, dove il poeta 
si libera, libera il proprio doppio-anima dal rimorso («d’altro non ti richiedo. / 
Poi, va’ pure in congedo»41). Un cerimonioso congedo che investe, con la sua not-
te42, il poeta stesso e si rivelerà sempre più per il suo disporsi quale un disappro-
priato esilio «verso la notte […]. // Verso / la pietra dura […] // Verso / l’accia-
io del fiume […] // (E un ricordo / – troppo vago – di vene)»43.
   Piangevo in una grande casa,
di notte, in lutto e in follia.
Piangevo la patria mia
disertata, ed anche
piangevo la donna dalle anche
ladre, che dalla sera
alla mattina andava
su e giù per il molo, e palpava
(mentre una nave salpava
fitta di lumi) i guardiani
che, con tre scudi, alle mani
di lei, contratti in viso,
cedevano il paradiso
cui non credevano, morti
da secoli tra i cordami
attorcigliati, e sepolti.
   […] Piangevo senza saper dire
il seme del mio morire.
Sentivo che nel buio c’era
qualcuno, ad origliare,
[…] aspettava,
mentre il vento soffiava,
un segno della mia paura.
   Sapevo che col giorno
sarei tornato a Livorno.
Sapevo che […] un bambino
41  Ibidem (nostro il corsivo).
42  Cfr. «Sperduto sul Voltone, / o nel buio d’un portone, che lacrime nel bambino / che, de-
bole come un cerino, / tutto l’intero giorno / aveva girato Livorno!» (Il seme del piangere [SDP]); 
e, nella sezione Altri versi: «Ahi treno lungo e lento / nero» (Treno [SDP]), «Poi il mare io lo 
conobbi: / conobbi un rimorchiatore / di notte, e un vapore / che dal nero lucore / del porto […], 
via / portò l’anima mia […]. // E in me appunto era l’ora // esatta, in cui i più fondi / suoni del 
sangue avviva / la morte, se immensa arriva / ed oscura la riva / dov’ardono […] – ragazze che col 
rossore / dell’alito, il lucore / negli occhi hanno dei mondi / neri» (Divertimento [SDP], nostri i 
corsivi che evidenziano gli spunti più oscuri dell’estratto).
43  Catene [CK] (nostro il corsivo).
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di nuovo sarebbe corso,
[…], sul Fosso,
per mettersi a singhiozzare
(bagnato dal vento di mare)
sul nero becolino
lungo, e sul suo scivolare44.
Le insegne della notte aprono la settima raccolta caproniana, un uomo solo 
sull’ingresso – sul rientrare in una zona d’ombra per riprendere un solitario con-
tatto (mancato) con le proprie numerose conoscenze ormai di là45: «… l’uomo 
che nel buio è solo / a bere: che non ha / nessuno, nell’oscurità, / cui accosta-
re il bicchiere»46. Rispetto alla raccolta precedente, lo spessore temporale della 
notte perde di concretezza, torna a mostrarsi quale concatenazione di frames pa-
esaggistici, ma acquisisce un nuovo spessore nel segno della metafora, in quan-
to le scenette narrate vanno a istituire un trait d’union con quelle terre non giu-
risdizionali47 che impongono il diktat della loro mancanza nella poesia dell’ul-
timo Caproni. L’oscurità notturna di questa raccolta ha funzione di fondale (di 
una quasi-storia)48, ma allo stesso tempo si profila l’inscenarsi di un trompe l’œil 
che cela un’oscurità (auto)imposta e non ancora riconosciuta, un’illusoria pa-
rete nera («chi fabbrica una fortezza / intorno a sé, s’illude / quanto, ogni not-
te, chi chiude / a doppia mandata la porta»49): insormontabile ostacolo di ogni 
razionalista50 contro cui andrà a infrangersi la marea (materiale-costruzione-
invenzione)51 generata dal (seme del) piangere.
44  Il becolino [SDP] (nostri i corsivi usati per evidenziare il luttuoso élan mortel che abbuia 
il teso).
45  Cfr. Senza titolo [CVC].
46  Il bicchiere [CVC].
47  Per la formula cfr. G. Caproni, Realtà come un’allegoria, in Interviste ed autocommenti cit., 
p. 173; G. Caproni Un uomo libero nella letteratura, in Interviste ed autocommenti cit., p. 420.
48  Cfr. Fondale della storia [CK]. Per alcuni passi più emblematici dove l’oscurità funge da 
detail coloristico cfr. «Per quanto siano bui / gli alberi» (Il fischio (parla il guardiacaccia) [CVC]); 
«nero / il Fosso sciacquava acqua / e acqua sfatta» (Scalo dei fiorentini [CVC]); «C’è il mare / 
ancora, che par penetrare / l’asfalto (par trasparire / – nel nero – dalle rose / delle facciate)» (Toba 
[CVC]); «con vaporose / e lunghe locomotive nere» (Nebbia [CVC]); «i tuoi acri rossori / son 
tenebra, non paura» (Odor vestimentorum [CVC]). La valenza cromatica si trova in una situazione 
di diglossia con quella cronologica nei seguenti exempla: «Mille giri / di silenzio faceva / la ruota 
del guardiano / notturno – la sua bicicletta» (I ricordi [CVC]); «Città / grigia di giorno e, a notte, 
/ tutta una scintillazione / di lumi – un lume / per ogni vivo, come, / qui al cimitero, un lume / 
per ogni morto» (Il gibbone [CVC]).
49  Il fischio (parla il guardiacaccia) [CVC].
50  Cfr. «L’uomo di fede fa presto: scavalca il muro, super l’ultimo borgo, e beato lui. Ma il 
povero razionalista rimane interdetto: non dice però non c’è Dio, non c’è nulla» (G. Caproni, Il 
percorso poetico-musicale, in Interviste e autocommenti cit., p. 382.
51  Cfr. Il mare come materiale [CK].
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Col favor delle tenebre52 («vinta / infine la vergogna nera / di credere»53: «l’Om-
bra, è in cuore»54), nelle prossimità del muro della terra («Non vidi, dietro il cancello, 
/ ombra di terra straniera»55) si rivela l’onto-universale guerra d’unghie56 fra l’impossi-
bilità di «forare la tenebra, / in tanta inondazione / di luce»57 e il voler esser lasciato 
nel proprio buio per vedere58, prevedere ciò che sarà ed è già in atto dalla notte dei 
tempi. Adesso il notturno veste le sue tinte più bestiali segnando, trapassando verso 
ed oltre scenari sempre più boschivi, zone («Adieu Adieu // Soleil cou coupé»59) in 
cui abita «gente nera / nell’ossa»60 ed un sole nero61 («nil obscurius luce»62). Una notte 
immane(nte), «mentre a piombo [...] nere / fiatavano costellazioni»63, si approfon-
disce ab imis («in fondo all’acqua, incerta / e lucida, il cui velo nero / nessuna idro-
metra più / pattinerà»64), e, strisciando come un uroboro65, «anch’io mi eclissai»66 
lungo las segreta galerías del alma67 «mentre un fischio / la tenebra trapassava»68.
Le stesse buie viottole-nottole69 proseguono ed indicano la selva oscura al pro-
tagonista del Franco cacciatore, il quale mira ciecamente ad «una stella / o l’oc-
52  Per la formula cfr. Finita l’opera [MT].
53  Cantabile (ma stonato) [MT].
54  Araldica [MT].
55  Falsa indicazione [MT].
56  Per la formula cfr. Anch’io [MT].
57  Il cercatore [MT].
58  Cfr. Istanza del medesimo [MT].
59  Guillaume Apollinaire, Zone.
60  Oss’Argiàn [MT].
61  Per la formula cfr. Aristofane [MT]. 
62  Sospensione [CK].
63  Toponimi [MT].
64  L’idrometra [MT]. Per altri luoghi-cripta saturi di notte, ma qualificabili quali rifugi anti-
storici cfr. «L’antro / del carbonaio era nero / – soffiava notte il vuoto / del camino» (Acciaio 
[MT]); «Non voglio / lasciar me stesso – uscire / da me stesso come, / la notte, dal sotterraneo 
/ il grillotalpa in cerca / d’altro buio […]. Io / qui mi rispondo e ho il mio / interlocutore. Non 
voglio / murarlo nel silenzio sordo / d’un frastuono senz’ombra / d’anima. Di parole / senza più 
anima» (Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia [MT]).
65  Per un approfondimento sull’immagine dell’uroboro cfr. A. Dei, Giorgio Caproni, Milano, 
Mursia, 1992, p. 224.
66  Andantino [MT]; per una contestualizzazione dell’oscurità in cui si svolge tale eclissi cfr. 
«in uno dei più bui / cantoni d’un bar, al porto» (ibidem).
67  Per i rimandi al tema machadiano citato da Caproni nel corso di alcune interviste cfr. G. 
Caproni, Caproni il poeta dell’esilio, in Interviste ed autocommenti cit., p. 187; G. Caproni, Luoghi 
della mia vita e notizie della mia poesia, in Interviste ed autocommenti cit., p. 188; G. Caproni, Un 
canzoniere dell’esilio, in Interviste ed autocommenti cit., p. 262; G. Caproni, Il poeta, la tromba e il 
flauto, in Interviste ed autocommenti cit., p. 339; G. Caproni, Il tempo dell’ermetismo, in Interviste 
ed autocommenti cit., p. 363; G. Caproni, Il percorso poetico-musicale cit., p. 384; G. Caproni, 
Su e giù come un minatore, in Interviste ed autocommenti cit., p. 413; G. Caproni, Sempre solo, in 
Interviste ed autocommenti cit., p. 424.
68  Palo [MT].
69  Cfr. La nottola [FC].
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chio (il gelo) di Dio»70 («Il vecchio coi suoi bui / occhi…»71). La notte irrom-
pe, si espande con tutta la sua ambiguità: non c’è barriera che possa ostacola-
re la sua avanzata72 in un mare-brughiera73 di lecci neri74, e tamburi:futuri rapi-
di e bui75. L’io riscopre «fra le altre ombre la mia»76 nella festa più cieca che si 
sia mai “vista”77, nella notte «nera e trasparente (e tagliente) come l’ossidiana»78 
(«Sogna – finché t’è più lontana / (l’hai addosso) – la notte dura / (sognala!) 
dell’ossidiana»79), si cela «l’adito – troncata netta ogni speranza – a tutte le li-
bertà possibili»80: anche quella di cedere (caedere) al «persistente (ma sempre più 
sbiadito) blu della notte»81.
                È solo
(è sera) al tavolo
d’uscio dell’osteria.
  Guarda la via andar via
verso il bosco e il buio.
  Sa l’ombra.
                  Ma è in allegria82.
Riconosciuta in tutta la sua pienezza gnoseologica (ricordiamo che per 
Agostino, autore molto amato dal poeta, nel buio erano nascoste tutte le cose, il 
buio era pieno di oggetti e potenzialità83) la notte caproniana si svela sostanziale 
70  L’occasione [FC] (nostro il corsivo).
71  Larghetto [FC].
72  Cfr. Il fuor di senno [FC].
73  Cfr. «Tutt’intorno il buio. / Il mare. La sua brughiera» (Riandando, in negativo, a una 
pagina di Kiekegaard [FC]).
74  Cfr. Aria del tenore [FC].
75  Cfr. Romantica, o: I fautori [FC]; per l’accostamento rimico futuro:tamburo cfr. anche A 
mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di mio padre [MT]; Futuro [VC]. Per un’altra connessione 
fra oscurità e morte cfr. «il nero / della tua fossa» (Atque in perpetuum, frater [FC]).
76  La caccia [FC].
77  Cfr. ibidem.
78  Vi sono casi in cui… [FC] (nostro il corsivo).
79  Traümerei [FC].
80  Vi sono casi in cui… [FC].
81  Per quanto tu ragioni… [FC].
82  Delizia (e saggezza) del bevitore [FC].
83  Cfr. «La nostra terra era invisibile e confusa, un profondo e impenetrabile abisso su cui non 
vi era luce, poiché non aveva nessun aspetto. […] Le tenebre regnavano sopra l’abisso, cioè null’al-
tro che assenza di luce. […] prima che questa materia informe ricevesse da te una forma ordinata 
[evento, ereignis mai realizzatosi nella visione caproniana], nulla esisteva, né colore né figura, 
né corpo né spirito? Un nulla, però, non assoluto, bensì un’entità informe, priva di qualunque 
aspetto» (Confess., XII, 3 (edizione di riferimento: Agostino di Ippona. Vita, pensiero, opere scelte, 
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rappresentazione del «reale»: polisemica ora spenta dove nessuno parla e nessu-
no è in vista84, res omissa85 sempre più vicina al quadrato della verità86 – sempre 
più perduta nel disorientamento-ricongiungimento della e nella lingua.
La doppia natura della notte, la sua disposizione manichea ed omnicom-
prensiva la spinge a divorare, è «l’ora della Bestia»87, tutto ciò – nulla88 che tro-
va nel campo nostro:vostro89. Una tenebra inarrestabile che filtra con il suo stra-
scico di luttuosa umidità anche sotto il portone:nome90, impedendo ogni brulla 
risorgenza91 nella stretta cromotemporale del suo buio-sera92. Il colore della be-
stia93, la cui esistenza provoca nell’io folle «terrore»94 ed estrema brama (di co-
noscenza), richiama le nuance del notturno: due input cromatici che «guidano» 
– heideggerianamente gettano il (s)oggetto in una stasi a-motoria da primo can-
to95, nell’incaglio del nero96. Nessuno dunque riuscirà a vedere le stelle, ne sarà 
a cura di Armando Massarenti, Milano, Edizione speciale per «Il Sole 24Ore», 2006; la sezione 
Le confessioni si appoggia all’edizione a cura di Maria Bettetini, con traduzione di Carlo Carena, 
Torino, Einaudi, 2000, p. 354); nostra l’aggiunta fra quadre, per il termine in corsivo che vi è 
contenuto rimandiamo all’Heidegger di Essere e Tempo).
84  Cfr. Di un luogo preciso, descritto per enumerazione [CK].
85  Per la formula cfr. «È una “rivelazione” che può soltanto abortire e trova per altro la sua 
formula terminale e postuma senza […] essere apocalittica, svelante, nel repêchage incerto di 
una res amissa o preclusa, che avrebbe forse potuto aprire la via al dirsi di una res omissa lungo 
le intricate linee dei cammini precedenti» (Andrea Zanzotto, Giorgio Caproni (appunti per una 
testimonianza), in Per Giorgio Caproni, a cura di Giorgio Devoto e Stefano Verdino, Genova, San 
Marco dei Giustiniani, 1997, p. 196).
86  Per la formula cfr. G. Caproni, Il quadrato della verità, in La scatola nera, prefazione di 
Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 1996, p. 19.
87  L’ora [CK] (nostro il corsivo).
88  Cfr. «Dopo di noi non c’è nulla / Nemmeno il nulla, / che già sarebbe qualcosa» (Cabaletta 
dello stregone benevolo [MT]).
89  Per l’accostamento rimico cfr. Codicillo [CK].
90  Cfr. Abendempfindung [CK].
91  Per la formula cfr. Pasqua di Resurrezione [CK].
92  Per l’accostamento circolare creato dalla notte nella sua declinazione cromatica (buio) e 
dal suo pre-riflesso cronologico (sera) cfr. La làmina [CK].
93  Cfr. «una feroce Bestia di colore cenericcio moscato quasi nero» (AVVISO [CK]); «La 
preda [...] nera» (La preda [CK]).
94  Sul tema del terrore cfr. AVVISO [CK]; La frana [CK].
95  Cfr. «Caproni sembra ripetutamente tornare al primo canto dell’Inferno, come imprigio-
nato in quel paesaggio di conflitto e di imminente perdizione, irretito da un senso di impotenza 
e di incertezza, chiuso in un labirinto che riporta sempre al punto di partenza» (A. Dei, L’orma 
della parola, Su Giorgio Caproni, Padova, Esedra editrice, 2016, p. 68); cfr. anche la seguente in-
quadratura, perspectiva sul rapporto fra il nostro poeta e il dantismo: «splendido rappresentante 
e inventore […], di un novello viaggio di Enea e di continui viaggi condotti, senza speranza d’al-
tezza, senza Virgilio, nell’assenza di Dio, lungo un impenetrabile, invalicabile muro della terra» 
(A. Dolfi, Dante e i poeti del Novecento, in Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, Roma, 
Bulzoni, 1996, p. 42). Sul dantismo caproniano cfr. ora anche A. Dolfi, Sotto il segno di Dante. 
Testi e paratesti della terza generazione, in Le ragioni della “Commedia” tra passato e futuro. Roma, 
14-15 dicembre 2016. Atti dei convegni lincei 322 Roma, Bardi Edizioni, 2018, pp. 119-129.
96  Per la formula cfr. Controcanto [CK].
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disposto a salirvi, questo perché neppure esiste – o l’io è pascalianamente cieco? 
– un motore che le muova come Dio comanda97. Un blocco (meta)fisico con-
trobilanciato da una serie giustappositiva di approssimazioni per abbuiamento, 
che catturano nella propria corolla di tenebre98 il paesaggio interno ed esterno99, 
la realtà come la sua (de)fin(i)zione.
Il cenericcio surplus del Conte genera nelle due raccolte successive, dato che 
le parole distruggono ogni cosa, una sorta di neglettosa ellissi sul tema: l’unico 
rimando è sostanziato dai bui pensieri-feudi100 che per un attimo annuvolano il 
clima di dolcissima sospensione di Erba francese. I cardini della luce e del buio101 
tornano in Res amissa, dove occhi neri d’acqua e d’ossidiana102 descrivono uno 
scenario apocalittico – paradisiaco e sempre più smaterializzato:
                Nera
o celeste che sia,
l’oscurità (la vita)
qua è ancora un alzabandiera
del cuore – è vigoria
e canto.
           Qua,
dove quarto per quarto
97  Rimandiamo agli ultimi versi delle tre cantiche dantesche.
98  Per la formula rimandiamo all’Ungaretti di I fiumi, in L’Allegria.
99  Per i numerosi input paesaggistici esterni, interni ed interiori inseriti e toccati da un con-
testo notturno cfr. «La stanza / – tra breve – sarebbe rimasta nera» (La làmina [CK]); «Quando 
il bosco s’abbuia […] l’erba nera…» (L’ora [CK]); «Io che senza / un lume… // Io che senza / 
nume […] cercavo di capire: d’aggiungermi / – disarmato – alla corte […] – così lontana da Dio 
– / dei bruni braccatori» (Riferimento [CK]); «la pista / diretta, tortuosamente, / dove s’abbruna 
la vista» (Nel protiro [CK]); «quel / rutilìo nell’ombra / del bosco» (Il flagello I [CK]); «Tutti 
/ nell’imprendibile essenza dell’ombra» (Oh cari [CK]); «nel fitto degli alberi, bui» (Rinunzia 
[CK]); «Già ombre, gli amici arrivano / (si perdono) nell’imbrunire… […] È buio… // I sassi / 
già bui… » (Un niente [CK]); «Di colpo, lo riabbassava / – imperativo – il calo / della luce» (Pa-
squa di Resurrezione [CK]); «La selva // (la paura) // …dura… // …oscura» (Controcanto [CK]); 
«È l’imbrunire… […] La sera si fa sempre più sera / e più montana» (Di un luogo preciso, descritto 
per enumerazione [CK]); «L’ora che nella boscaglia / s’addensa il buio» (Tre improvvisi sul tema la 
mano e il volto I [CK]); «L’ora – ormai – della nottola» (Tre improvvisi sul tema la mano e il volto 
III [CK]); «Richiudo / – con cautela – il portone… // Ne trapassa il legno la sera, / inumidendo 
l’androne» (Abendempfindung [CK]); «Verso la notte…» (Catene [CK]); «la notte / fa presto qua 
a coprire un cielo / già di lavagna» (La piccola cordigliera, o: i transfughi [CK]); «là dove / la stra-
da – già abbrunata – svolta / nella grande ombra del monte» (Il vecchio zingaro I [CK]); «Il buio 
dell’osteria / era ardente» (Arietta di rimpianto [CK]); «Neri / - o persi – son tutti / i miei inerti 
pensieri» (Parata [CK]); «Nel vago / della notte, io disperso / mi sorprendevo a pregare» (Alla 
Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK]); «È in piena oscurità […] Niente / (ha 
letto una volta in latino) / di più buio della luce» (Sospensione [CK]).
100  Cfr. Ritorno [EF].
101  Per la formula cfr. I cardini [RA].
102  Cfr. Invenzioni [RA].
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l’ora cade dalle torri ancora
oltre il buio e il disincanto103.
qui notte ed esistenza si riconoscono una cosa sola104, pari nel più buio e as-
soluto buio105, nell’oblio: «la sutura / perfetta, tra la vita / viva e l’infinita / tene-
bra, che tra le mura / di casa più m’impaura»106. In questa prospettiva di equi-
pollenza sfondare la parete nera, in quanto sogno-voto del nascituro-morituro107 
corrisponderebbe ad un ricongiungimento con nulla (verbum esistente nella sua 
trascendenza, res inesistente)108, con ciò che orizzontalmente si trova a porta-
ta di mano (ma «tra la spiga e la man / qual muro è messo?»109), in una direzio-
ne opposta allo slancio ascetico del «Mistico che non ce l’ha fatta / a sfondare 
il soffitto»110. Un ritrovamento che heideggerianamente si colloca in limine alla 
possibilità estrema del dasein: per completare e comprendere la propria esistenza 
l’io deve sperimentare la morte, ma nell’attimo in cui ciò si realizza egli è «dissi-
pato / – la mente incenerita come, / giù abbasso il torrente – / nella trita ombra 
del niente»111. Tale insormontabile aporia si complica inoltre e divide tale espe-
rienza della morte, della porta:morta bianco murata e intransitiva112 in due mo-
menti: la morte-notte, il lato nero dell’ossidiana; e la morte accecante, trasparen-
te in cui ogni cosa si smaterializza.
Ciò che resta (da fare?) al fine di salvare il dono più prezioso che “abbiamo” 
risiede nel nascondere tale dono nella perdita per possederlo nella sua mancanza. 
E tanto più buia è la notte-morte, la poesia-musica en abyme in cui la res amissa 
viene nascosta (auto-censurata), tanto più materica e dura(tura) sarà la sua gra-
zia kairologica: l’essere (scomparsi) è, e non può non essere.
103  Monselice [RA].
104  Sul tema cfr. anche Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK].
105  Tombeau per Marcella [RA].
106  Era una donna a lutto, in Poesie inedite [OV].
107  Cfr. Dilemma [RA].
108  Sul tema ed i risvolti della parola «nulla» cfr. «Poiché la traccia testimonia concretamente, 
visivamente, esternamente, la presenza di un’assenza […]. In questo senso lo statuto della traccia 
si avvicina a quello della negazione nell’ambito linguistico a partire almeno dall’agostiniana teo-
rizzazione del segno nel De magisto (“se un segno nulla significa, può essere un segno?”) di fronte 
al problema della parola nihil (niente)» (Adelia Noferi, Piero Bigongiari. L’interrogazione infinita 
Una lettura di «Dove finiscono le tracce», Roma, Bulzoni, 2003, p. 12).
109  Petrarca [VC] (nostro il corsivo).
110  Pace [CK].
111  Il vecchio zingaro II [CK].
112  Cfr. La porta [CK].
La Trebbia dalla ‘statale 45’ (Loco di Rovegno – foto di Chiara Favati).
LUZI E I NOTTURNI DELL’«APPENDICE AL QUADERNO GOTICO»
Andrea Giusti
Se si sfoglia Il giusto della vita1 (1960) notiamo quanto siano numero-
se le occorrenze notturne nella prima fase della produzione poetica di Luzi2. 
1  Il volume (Milano, Garzanti) raccoglie, come è noto, le prime sei raccolte di Luzi (con l’ag-
giunta delle Poesie sparse): La barca (Guanda, Modena, 1935; II ed. Firenze, Parenti, 1942), Av-
vento notturno (Firenze, Vallecchi, 1940), Un brindisi (Firenze, Sansoni, 1946), Quaderno gotico 
(Firenze, Vallecchi, 1947), Primizie del deserto (Milano, Schwarz, 1952), Onore del vero (Venezia, 
Neri Pozza, 1957). Cito da Mario Luzi, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di 
Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998.
2  Limitandomi alle prime due raccolte (ché il catalogo sarebbe oltremodo numeroso), privi-
legiando il momento notturno a discapito del vespertino/serale, segnalo: «Nella sua profondità si 
libra il biancore notturno, / le ore passano senz’orme / e ovunque una dolce carità / di voi, d’ogni 
bellezza parla del vostro corpo che dorme, // e dormendo naviga senza dondolare al suo porto, 
[…] // Come acque di un fiume sepolto rampollano dalla notte / le immagini addormentate / 
di voi, dei vostri occhi assenti […]» (Canto notturno per le ragazze fiorentine), «Lungo i fiumi dai 
boschi tremolanti / esce l’autunno con gli ultimi canti dei legnaioli; / cercherà nel tempo una 
nuova giovinezza / per nutrire i fiori d’odore e la luna di pallore / tra poco […]» (Lo sguardo), 
«Perché tutto non sia più vero / i corpi si spengano un giorno / e d’intorno divinamente esser 
vento / esser luna […]» (Ragazze), «Battendo i fianchi e la nota lena del mare / precorso dal segno 
onde in cuor la virtù // della sua costellazione s’infonde / nella notte l’eroe si confonde / con 
avventurosi navigli e subacquei canti defunti […]» (Il mare), «La terra e a lei concorde il mare / e 
sopra ovunque un mare più giocondo / per la veloce fiamma dei passeri / e la via / della riposante 
luna e del sonno / dei dolci corpi socchiusi alla vita / e alla morte su un campo […]» (Natura), 
«Quando ebbra di maree s’alza sui colli / stanchi la luna ai dolci davanzali […] // S’addormono 
sui prati ove trascende / i rami e l’acque l’onda evanescente / della notte […]» (Le fanciulle di S. 
Niccolò), «Un giorno troppo povero d’amore / s’è spento e tace / nello spazio ed intorno il cielo 
giace / colmo di pace e di compianto […]» (Terrazza) in La barca; «Il sorriso s’addensa nelle rughe 
/ e le tue mani cercano la notte / lungo lenti cristalli […]» ((Esitavano a Eleusi i bei cipressi)), «[…] 
dalle pallide arene e dall’ortica / la notte esulta, erosa dalla brezza / pencolante una luna si districa 
[…]» (Città lombarda), «Ritornerà grave di pere autunno / sull’anca delle strade / ricercandoti 
uguale sul notturno / muro caldo di biade» (Bacca), «Invano tenderà ancora la luna / impervia 
sulle rampe / le tue mani oscurate nelle pallide / stanze del tuo rimpianto» (Yellow), «Un corno 
trafelato sull’altura / i fuochi dei pastori aduna, aduna / strie luminose in corsa nella pura / notte 
un palpito oscuro di fortuna» (Saxa), «Ma chi canta canzoni, chi argomenta / d’avvenire sul caldo 
della porta? / Chi s’attarda la notte? Flette lenta / l’Orsa sui muri e il fondo delle vasche» (All’au-
tunno), «[…] Nel tepore / dei lattici notturni esita il vento / cercandosi nel solco delle aduste // 
Orse d’un tempo» (Vino e ocra), «Capigliature blu acclini alla notte» (Miraglio), «Sguardi deserti, 
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Particolarmente interessanti sono i notturni dell’Appendice al Quaderno goti-
co, addenda alla raccolta del ’47 (Quaderno gotico, appunto) a partire dal libro 
del ’60. La notte viene col canto e Di gennaio, di notte chiudono, o meglio espli-
cano le quattordici poesie precedenti. Leggendo i due componimenti vengono 
alla mente alcune domande: perché il poeta a distanza di tredici anni ha deci-
so di aggiungere un’appendice ad una raccolta compiutamente compatta? per-
ché ha scelto di congedarsi proprio sui motivi della notte e del canto? Tentiamo 
di rispondere.
La linearità della raccolta, a partire dal dato metrico/formale, è evidente: tut-
ti i testi sono stati elaborati nel ’45; le fonti3 sottese sono gli stilnovisti (in spe-
cie Cavalcanti4), Montale (ma anche Novalis e Campana); la quête, costante ed 
inconclusa, va dal poeta all’epifanico tu femminile. Tra gli elementi denotativi: 
la mobilità, il fuoco, l’incontro atteso/mancato, il desiderio/rimpianto di non 
avere visto il tu (femminile) che passa («[…] E appare naturale / non averti ve-
duta mai né udita / ed affiggerti in una luce antica. // Desiderio o rimpianto? 
Desiderio / e rimpianto, una sola febbre amara»: III, vv. 4-8), i segni-tracce la-
sciati dal tu, la sua presenza subito «perita» («Sei tu, l’attesa non è stata vana. […] 
// Ah ma l’angoscia in me non è finita! / Mentre il cielo si fa tardo e non muta 
/ l’incubo ancora sei, sei tu perita […]»: VIII, vv. 9, 13-15), il sole, il dinami-
smo, la febbre che conduce all’incubo-sogno ergo al manifestarsi della presen-
za («Quando verso l’estremo della febbre / l’incubo era svampato già in un so-
gno / e in una fissa apparizione, a un tratto / eri tu, respiravi qui presente»: IX, 
vv. 5-8), il tu irraggiungibile racchiuso nella propria grazia («Non mi venivi in-
contro, dimoravi nella tua grazia»: XII, v. 7). La raccolta come si è visto è dina-
micamente mossa da una ricerca costante, da un incontro dato per segni, fug-
gevole e perituro. L’Appendice (i cui componimenti sono stati composti nel ’51 
e nel ’56) segna una stasi, una quiete (almeno apparente) dovuta al canto not-
turno5 del tu femminile. Leggiamo La notte viene col canto:
forme senza nome / nella notte pesante pendula sul tuo cuore» (Maturità) in Avvento notturno. 
Le non poche occorrenze notturne (assai scorciate) indicano un interesse costante di Luzi (e, par 
extension, dei compagni di generazione) per i temi meridiani (vespro, sera, notte): per un’analisi 
puntuale si rimanda a Francesca Nencioni, La prosa dell’ermetismo. Caratteri e esemplari, Firenze, 
Firenze University Press, 2016.
3  Sugli ipotesti della raccolta cfr. Stefano Verdino, L’itinerario di Quaderno gotico, in M. Luzi, 
Quaderno gotico. Disegni e gouaches di Nino Lupica, presentazione di Carlo Bo, apparati critici 
e filologici di Eligio Cesana e Stefano Verdino, Lecco, Comune di Lecco-Comune di Firenze-
Istituto Italiano di Cultura di Strasburgo, 1989, pp. 19-25 e Luigi Tassoni, L’enigma di «Qua-
derno gotico», e un commento a Luzi, in Per Mario Luzi. Atti della giornata di studio (Firenze, 20 
gennaio 1995), a cura di Giuseppe Nicoletti, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 97-106. 
4  Su Cavalcanti di Luzi si rimanda al fondamentale Sulla poesia di Guido Cavalcanti, in 
L’inferno e il limbo [1949], Milano, il Saggiatore, 1964, pp. 83-89.
5  Per un’analisi teorica del binomio canto-notte cfr. Enza Biagini, Riflessioni a margine del not-
turno, in I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi. Atti di seminario (Firenze, 12-13 maggio 2008), a cura 
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 383-403 (ora in Saggi di teoria della letteratura. Percorsi 
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La notte viene col canto
prolungato dell’assiuolo,
semina le sue luci nella conca,
sale per le pendici umide, trema
un poco. La forza in lunghi anni
acquistata a soffrire viene meno
e la piccola scienza si disarma,
il sorriso virile
non ha più la sua calma.
Tu chi sei
che aspettavi invisibile, appostata
a una svolta dell’età
finché fosse la tua ora? Ti devo
questo tempo di gratitudine
e d’altrettanto dolore.
Ed ora l’inquietudine s’insinua,
penetra queste prime notti estive,
invade il muro ancora caldo, segue
il volo delle lucciole sulle aie,
s’inselva nelle viottole ove a un tratto
nell’abbaglio dei fari la lepre saetta.
Cara, come ho potuto non intendere?
La vita era sospesa
tutta come questa veglia.
C’è da piangere a pensare
come ho sciupato questa lunga attesa
con tante parole inadeguate,
con tanti atti inconsulti, irreparabili,
e ora ferito dico non importa
purché il supplizio abbia fine.
«La salvezza sperata così non si conviene
né a te, né ad altri come te. La pace,
se verrà, ti verrà per altre vie
più lucide di questa, più sofferte;
quando soffrire non ti parrà vano
tematici, Firenze, Firenze University Press, 2016); sull’«effetto notte» in poesia Anna Dolfi, Nottur-
ni in poesia. Riflessioni sull’‘effetto notte’, in La passione impressa. Studi offerti a Anco Marzio Mutterle, 
a cura di Monica Giachino, Michela Rusi, Silvana Tamiozzo Goldmann, Venezia, Cafoscarina, 
2008 (ora in questo libro di Atti) e sui rapporti musica-notte (specificamente nei poeti della terza 
generazione [pp. 400-413]) Musica in poesia da Leopardi alla terza generazione, in Per Romano 
Luperini, a cura di Pietro Cataldi, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 391-415 (ora in questo libro).
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ché anche la pena esiste e deve vivere
e trasformarsi in bene tuo ed altrui.
La fede è in te, la fede è una persona».
Questa canzone non ha più parole.
Subito la notte diviene notturno poiché a richiamarla non è il semplice tra-
scorrere del tempo ma l’elemento sonoro, il canto dell’«assiuolo»6. Al che il po-
eta, dopo la dynamis dei componimenti precedenti, si sente disarmato, non più 
corazzato a reggere l’urto della ricerca, spossato e conscio delle proprie manche-
voli facoltà acquisite nel corso degli anni («[…] La forza in lunghi anni / ac-
quistata a soffrire viene meno / e la piccola scienza si disarma […]», vv. 5-7); 
vengono meno le facoltà di un tempo (movimentato)7 sì che «il sorriso virile / 
non ha più la sua calma». L’io, nel notturno estivo, dantescamente riconosce il 
tu «invisibile» che stava ad aspettarlo, avvertendosi debitore verso la presenza 
(che inquieta il poeta e lo spazio circostante percorso non più dalle scie lucenti 
e metafisiche lasciate dalla presenza-assenza epifanica delle poesie del ’45, ma – 
prosaicamente – dal lampeggio dei fari che fanno saettare una lepre) per «que-
sto tempo» di grazia e dolore. La condizione di sospensione è sentita dal poe-
ta come momento decisivo per la sua vita, accorgendosi perciò, «con tante pa-
role inadeguate8, / con tanti atti inconsulti, irreparabili», di avere finora sperpe-
rato il tempo, le occasioni, gli atti. Nella quinta strofa la presenza si manifesta, 
biblicamente, mediante la parola-canto9 che suggerisce di non accettare la facile 
6  Di chiara derivazione dannunziana, il canto monosillabico dell’«assiuolo», che invoca la 
notte (I strofa), anticipa le parole/canto del tu femminile (V strofa), verisimilmente monodico.
7  A causa della quête ineffabile e dinamica del tu femminile.
8  L’attenzione alla «giustezza» delle parole è costante in Luzi, tanto da diventare una dichia-
razione di poetica: cfr. Vola alta parola (in Per il battesimo dei nostri frammenti). Lo sperpero delle 
parole è un’interrogazione continua in Luzi e in molti poeti della sua generazione: mi viene a 
mente Caproni (sull’amicizia tra i due poeti cfr. M. Luzi-Giorgio Caproni, Carissimo Giorgio, 
carissimo Mario, a cura di Stefano Verdino, con uno scritto di Mario Luzi, Milano, Libri Schei-
willer, 2004) che, in diversa accezione, cercherà di limitarne l’uso sconsiderato: «[…] Non mi 
piace questa logorrea, quando si scrivono versi lunghi così… Mi piace essere incisivo al massimo. 
[…] Cioè, ridurre la parola proprio, possibilmente tutta nominale […]. E l’ideale sarebbe proprio 
arrivare a scrivere con una parola sola… o oltre la parola […]» (Oltre la parola, a cura di Claudio 
Angelini, in «L’Aquilone», 17 giugno 1988, ora in G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. In-
terviste e autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota, introduzione di Anna Dolfi, Firenze, 
Firenze University Press, 2014, p. 380).
9  La parola/canto intesa come elemento epifanico/salvifico (di ascendenza veterotestamen-
taria e giovannea) è per Luzi dinamica (quasi che il movimento compiuto dal poeta nei compo-
nimenti precedenti fosse ora destinato alla parola chiarificatrice): mediante lei il poeta si esprime 
e annulla: «[…] il poeta nella parte più segreta del suo desiderio tende a non essere più niente 
se non ciò che di lui è passato o passerà negli altri come sostanza umana, grazia, canto. […] Ciò 
che è possibile vedere nell’aspetto cristico e orfico di questa pulsione auto sacrificale è invece una 
semplice vicenda di compimento; sia chiaro, di un compimento reciproco dell’io e dell’alterità 
nell’ambito della parola, all’interno di una generale creatività e poiesis. Nell’atto di essere appro-
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salvezza, altresì da ricercare, sub specie Christi, nel «soffrire», nella «pena»10 che 
possono mutare in bene personale e altrui. Il canto notturno è perciò foriero di 
inquietudine, di moto non più esteriore ma endogeno.
Secondo volet notturno del dittico, Di gennaio, di notte:
Di gennaio, di notte
quando lungo le sue vene lo spazio
trepida per un vento inesauribile, ravviva
negli alberi speranze ancora vane
e li sveglia a una vita ancora incerta,
troppo remota oltre le cime ed oltre
le radici;
nei giorni incerti ai crocevia del tempo
nelle ore dopo la passione quando
anche il dolore ha fine
e l’anima si tiene appena
che non frani nel suo vuoto
e si chiede stupita più che ansiosa
s’è quella l’agonia ch’è in ogni inizio
o il termine, il termine di tutto,
e accade che qualcuno
per certezza, per afferrarsi a un segno
mormori il suo tra il nome dei suoi cari
ed è strano come murare lapidi
priata dai suoi destinatari e dai suoi antagonisti la parola ci dice che la sua via si può ritenere 
percorsa. Essa prende valore dall’essere ricevuta e prende significato dall’entrare nel desiderio di 
chi la riceve così come dall’incorporarsi dell’oggetto del suo discorso. […] La parola della poesia 
non è – perché immobile o inattiva si annullerebbe – e non ha – perché non circoscrive e non 
protegge il suo avere. Solo nell’essere avuta acquista insieme essenza e potenza […]» (M. Luzi, 
Verso Ragusa [pp. 306-307], in Naturalezza del poeta. Saggi critici, a cura di Giancarlo Quiriconi, 
Milano, Garzanti, 1995, pp. 304-308. Su Luzi e la parola si veda Franco Musarra, Mario Luzi e 
la parola [pp. 21-48], Mario Baudino, Mario Luzi, la voce e il fondamento [pp. 77-82], Luigi Ferri, 
La parola è epifania del silenzio. La poesia mistagogica [pp. 119-126] in L’ermetismo e Firenze. II - 
Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, a cura di Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2016). Anche per 
un poeta della quinta generazione, Giovanni Raboni (acuto critico luziano), mediante la voce/
parola possiamo raggiungere «il paradiso», la quiete, la consapevolezza: «Tanto difficile da imma-
ginare / davvero, il paradiso? Ma se basta / chiudere gli occhi per vederlo, sta / lì dietro, dietro le 
palpebre […] // allora, non la senti? Una lontana / voce, lontana e più vicina come / se non l’o-
recchio ne vibrasse ma // un altro labirinto, una membrana / segreta, tesa nel buio a metà / fra il 
niente e il cuore, fra il silenzio e il nome…» (Tanto difficile da immaginare, in Quare tristis: cito da 
G. Raboni, Tutte le poesie 1949-2004, a cura di Rodolfo Zucco, II, Torino, Einaudi, 2014, p. 7).
10  Le parole della voce epifanica riecheggiano, parafrasandoli, i versetti evangelici di Matteo 
7, 13-14: «Entrate per la porta stretta, perché larga è la porta e spaziosa la via che conduce alla 
perdizione, e molti sono quelli che vi entrano. Quanto stretta è la porta e angusta la via che con-
duce alla vita, e pochi sono quelli che la trovano!».
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su case per memoria d’un passaggio,
d’una sosta nel transitare eterno,
viso di molto amata un tempo
che tra pagina e pagina del libro
sfogliato senza termine degli anni
hai la pace che dà l’essere fiochi
e spenti sotto la crudele patina
qualcuno soffia nelle tue fattezze,
t’eccita, ti richiama al mio tormento
quale fosti d’età in età, puerile,
puerile sotto nuvole di marzo,
giovinetta sgusciata da anni informi
tra infanzia e pubertà, donna nel vento.
Frattanto siamo divenuti grigi.
Esco, guardo addossato ai muri alti
la mia patria ventosa e montuosa,
prendo fiato, poi seguo la via crucis.
Se la poesia precedente sembra suggellare un rovello interiore (avviato quan-
to meno dalla quête dei testi del ’45) pacificando il poeta, mediante il canto, 
con l’io di un tempo; Di gennaio, di notte apre nuovi interrogativi, protratti nel-
le successive raccolte, Primizie del deserto, Onore del vero, Dal fondo delle campa-
gne, fino al netto mutamento di Nel magma. In una notte d’inverno (in cui non 
è più necessario il passaggio al melos del notturno) lo spazio circostante è vivi-
ficato da «un vento inesauribile» che «[…] ravviva / negli alberi speranze anco-
ra vane / e li sveglia a una vita ancora incerta», come incerta è l’anima del poe-
ta, «stupita», messa di fronte al ricordo, al tempo che passa; «per afferrarsi a un 
segno» egli mormora «il suo tra il nome dei suoi cari», riattivando un contatto, 
ormai sopito, con la sua origine, i luoghi d’infanzia, le persone amate per non 
essere solo, rintracciando tra le pagine lapidarie di un libro il volto di una gio-
vinetta «molto amata un tempo», che ora è in pace («hai la pace che dà l’essere 
fiochi / e spenti sotto la crudele patina»). E il poeta, solo, guarda la sua «patria 
ventosa e montuosa» identificata con i «muri alti» sui quali seguire le stazioni di 
una «via crucis» confessionale e personale11.
11  I versi richiamano il notturno parimenti ventoso e mortuario di Cimitero delle fanciulle 
in Avvento notturno: «E dai profondi borghi alta la torre / suona ancora le feste / onde animava 
ognuna alle finestre / di gioia umana il volto inesistente. / Ma le mani chimeriche e le ciglia / 
deserte chi solleva più al suo nome / nelle vie silenziose e l’aria come / quando la luna le celesti 
chiome / odorava di rose fiorentine? / Ma l’amore? e i balconi della sera? / le braccia abbandonate 
/ dal sole alla profonda luce nera / negli orti ove dirada / impallidendo ignota la contrada / chi 
preme più, chi bacia? Dallo spazio / lontano un vento vuoto / s’alza e parla coi tetti di voi morte» 
(vv. 5-21).
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Tornando ai quesiti iniziali: perché l’appendice? perché la notte? Con l’Ap-
pendice Luzi risponde (La notte viene col canto) agli interrogativi posti nei versi 
antecedenti, chiudendo una ricerca lunga, difficile, dolorosa e avviarne un’altra 
(Di gennaio, di notte) che lo porterà verso una dimensione privata, parentale, 
originaria12. Per cercare di rispondere invece alla seconda domanda dobbiamo 
richiamare alla mente una poesia del ’56, coeva al secondo volet dell’Appendice: 
La notte lava la mente13. La cifra purgatoriale del componimento (non a caso ex-
plicit consuntivo della prima fase dell’opera poetica di Luzi) rivela come il mo-
mento notturno sia il tempo chiarificatore che consente, attraverso un’inquadra-
tura prospettica di ciò che è stato, la régénération intérieure14 per ciò che sarà. Il 
poeta, insomma, dota l’Appendice di una doppia vista15 (notturna-sonora) rivol-
ta verso l’iter poetico trascorso (esplicato col canto della prima assicella del dit-
tico), proiettandola ab ovo (con Di gennaio, di notte) verso le raccolte successive.
12  L’Appendice opera un distanziamento-bilanciamento rispetto alla «bruciante esperienza» 
dell’intero libro: «[…] Era un desiderio di uscire dalla soggettività oppressiva ed oppressa dalle 
circostanze e riconquistare uno spazio, che questo slancio amoroso [quête del tu femminile] fa-
voriva» (A Bellariva. Colloqui con Mario [p. 1248], a cura di Stefano Verdino, in M. Luzi, L’opera 
poetica cit., pp. 1239-1292).
13  «La notte lava la mente. // Poco dopo si è qui come sai bene, / fila d’anime lungo la corni-
ce, / chi pronto al balzo, chi quasi in catene. // Qualcuno sulla pagina del mare / traccia un segno 
di vita, figge un punto. / Raramente qualche gabbiano appare» (in Onore del vero).
14  Su colpa, rimorso, «desiderio di rigenerazione» si rimanda per un inquadramento filoso-
fico-teologico (soprattutto in area francese) a Fabio Rossi, Figure del male e della sofferenza nella 
filosofia francese del Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2010 (specificamente al saggio Alla punta 
estrema, «aldilà dell’etica»: il perdono, pp. 139-165).
15  Per un iter critico-teorico sulla doppia vista (o «risguardo», «modificazione», «sguardo») 
cfr. Oreste Macrí, Studio archetipico-testuale sulle «seconde» poesie di Betocchi con un risguardo 
alle «prime» [1981], in La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2002, pp. 137-219 (in cui la seconda fase dell’opera betocchiana è letta a partire da un 
bilanciamento visuale verso le prime esperienze poetiche; facendo sì che l’esperienza della doppia 
vista diventi, in questo caso, appannaggio del critico quale strumento di lettura dell’intera opera 
del poeta); G. Raboni, Il secondo Novecento [1986], in La poesia che si fa. Cronaca e storia del 
Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, pp. 
190-250 (Raboni introduce il concetto di «modificazione», ovvero il lavorio stilistico-metrico-
semantico e pour cause umano che alcuni poeti – Ungaretti, Betocchi, Quasimodo, Gatto, Ca-
proni, Luzi, Sereni… – dal ’45 in poi attueranno nelle loro raccolte; eleggendo l’anno conclusivo 
della seconda guerra mondiale ad asse visuale spartiacque tra ciò che c’era prima e quello che 
verrà); Riccardo Donati, Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi tra poesia e arti della visione, 
Firenze, Le Lettere, 2014 (libro nel quale si propone una fenomenologia dello sguardo in un 
percorso interdisciplinare tra poesia e arte figurativa; nel caso di Luzi [pp. 97-108] Donati parla 
di «sguardo avvento»).
Maria Lai, Muro (1989-1990, mattonelle in cemento e terracotta).
DIVAGAZIONI MUSICALI NOTTURNE NELLA POESIA DI SANGUINETI
Francesca Bartolini
1. È il segno, con il suono, che significa
L’interazione tra due modalità espressive così complesse ed «eterogenee»1 come 
il linguaggio poetico e quello musicale è stato a lungo, fin dall’incontro con il 
compositore Luciano Berio all’inizio degli anni Sessanta, uno dei campi di inda-
gine della ricerca di Sanguineti, la cui riflessione, fortemente metadisciplinare, 
mirava a compiere, nell’intreccio di generi diversi, un lavoro di «vivificazione»2 
dei saperi e al tempo stesso di destrutturazione dei canoni (o meglio di struttu-
razione dell’anarchia, «svagata in strutturati complessi»3, parafrasando il sonet-
to introduttivo a Officina Liberovici). Nello svolgersi delle collaborazioni (con, 
oltre al già citato Berio, Globokar, Liberovici, Lombardi, solo per nominarne 
alcuni), Sanguineti tentava ibridazioni ritmiche lavorando su «accoppiamenti 
di forme e di toni assolutamente non giudiziosi»4 che gli permettessero di spe-
rimentare strutture alternative di comunicazione e di conoscenza5, e di costrui-
re «nuove possibilità tecniche [e] un ordine diverso, al di là di una certa parali-
si del linguaggio convenzionato e pattuito, e della sua cristallizzazione inerte»6. 
D’altra parte è noto che Sanguineti considerasse la messa in scena il perfetto 
1  Rap e poesia, in Officina Liberovici. Il suono diventa teatro, a cura di Gabriele Becheri, pre-
fasonettazione di Edoardo Sanguineti, prefazione di Aldo Nove, Venezia, Marsilio, 2006, p. 72.
2  «È il segno, con il suono, che significa: / con il sogno (e l’immagine si smaga): / poi, con il 
suono, il rapper si ramifica, / e l’anarchia si struttura: e si svaga // in strutturati complessi: verifica 
/ caos, il caso: (e caos, cosa vaga, / è causa): (è cosa viva): e si vivifica (ma con il suono): è scena 
che divaga // (e ci divide): (e ci inscena): ma il suono / è l’attore: che agisce: (e viene agito, / e 
si agita): (è agitato): e questo è buono, // che con il suono, è trito: e il rito è il mito: / (paludi! 
Oh, labirinti!): e, quindi, il tuono / (che è tono – e ottavia è ottavia-), qui è finito…» (Edoardo 
Sanguineti, Prefasonettizzazione, ivi, p. 11).
3  Ibidem.
4  E. Sanguineti, Macbeth: una piena sregolatezza, in Officina Liberovici cit., p. 96.
5  Come già notava Luigi Pestalozza in Critica spettacolare della spettacolarità, pubblicato in 
«Musica/Realtà», 4, pp. 21-37, 1981 e poi in E. Sanguineti, Per musica, Modena, Mucchi, 1993, 
p. 9.
6  Ivi, p. 12.
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completamento di un discorso scrittorio7, rilevando nella parola (talvolta rele-
gata a Ersatz, surrogato o risarcimento di una passione musicale abortita) un in-
trinseco potenziale di esecuzione che lo strumento vocale, in quanto produtto-
re di rumori e quindi di suoni, portava a compimento, secondo una particola-
re, «allargata»8, idea di musica. 
2. L’incarnazione di un vecchio fantasma mentale: il «Faust»9
Non stupisce che tra i sogni espressi dall’autore ci fosse la creazione dell’e-
quivalente poetico del Pierrot lunaire di Schönberg, eseguito dalla vocalist «di 
[un] night»10, a modulare una melodia «non cantata, non cantabile, ma dici-
bile, corporea»11 secondo i canoni dello sprechgesang, ovvero del canto parlato. 
È probabile che sulla scelta di questa composizione, su cui agivano le differen-
ti influenze del movimento espressionista e la tecnica dei cabarets berlinesi, pe-
sasse, oltre a considerazioni formali (e all’interesse, denunciato fin dai tempi di 
Laborintus, per la musica atonale, modello di riferimento di un discorso poeti-
co che rifuggiva «la melodicità e l’armonia tradizionale»)12, l’attenzione per so-
luzioni in grado di variare uno schema, musicale e tematico, ormai codificato. 
Uno sperimentalismo, quindi, che si esplicava sul piano esecutivo con una mes-
sa in opera in grado di rompere con la tradizione artistica occidentale13 e che i 
21 testi del poeta belga Albert Giraud accompagnano, proponendo un pierrot 
7  «Perché oggi, nel profondo, sono convinto che un “poeta di teatro” sogni necessariamente 
di accompagnare il proprio discorso scrittorio, attraverso la “messa in opera” che riceve dal com-
positore, sino a una forma, idealmente ne varietur di concreta “messa in scena”, appunto, alla 
lettera». E. Sanguineti, Parole e musica, in «Tuttolibri» XII, 530, supplemento a «La Stampa», 6 
dicembre 1986, ora in Forme del melodrammatico. Parole e musica (1700-1800). Contributi per 
la storia di un genere, a cura di Bruno Gallo, Milano, Guerini e Associati, 1988, [pp. 339-342], 
p. 342.
8  Franco Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento. Conversazione con Edoardo Sanguineti, 
in Per musica cit., p. 18.
9  E. Sanguineti, Notizia, in Faust. Un travestimento, Genova, Costa e Nolan 1985 poi ripro-
posta nell’edizione Carocci del 2003 curata da Niva Lorenzini a p. 123.
10  Una conversazione con Edoardo Sanguineti, in Stefano Colangelo, Metrica come composizio-
ne, Bologna, Gedit, 2002, p. 140.
11  Ibidem.
12  «Quanto alla musicalità della scrittura certamente non si trova nella melodicità e nell’ar-
monia tradizionale. C’è invece una melodicità tutt’altro che eufonica e armoniosa, ma anzi spesso 
aspra, sgradevole magari al primo ascolto, per chi non abbia seguito l’evoluzione del linguaggio 
musicale […]. Posso accettare anche elementi melodici, tradizionali, ma solo come una sorta di 
metadiscorso, citazione, contaminazione. È la stessa cosa che faccio quando scrivo endecasillabi, 
ottave o terzine» (E. Sanguineti, Il grande teatro è solo hard. Dialoghetto sulla drammaturgia tra 
Edoardo Sanguineti e Eugenio Bonaccorsi, in Officina Liberovici cit., p. 141.).
13  Repertorio di musica sinfonica. Gli autori, le composizioni dal Seicento a oggi, a cura di Pietro 
Santi, Giunti, Ricordi, 1989, p. 735.
495DIVAGAZIONI MUSICALI NOTTURNE NELLA POESIA DI SANGUINETI
clownesco, folle, caricaturale che trasforma il notturno in una parodia del topos 
romantico, perché divenuto incapace di cedere al lirismo di un canto dedicato 
a una luna moribonda, cattiva e beffarda.
Una rêverie irrealizzata, dunque, o forse semplicemente occultata, deformata, 
proiettata nella forza eversiva di un’altra figura «platealmente marionettistica»14, 
protagonista di tutt’altro che tranquille avventure notturne, quella del Faust san-
guinetiano, rilettura «straniat[a]»15, o meglio «travestimento» paradossale, al li-
mite del parodico16 di un «mito, anzi del mito per eccellenza della modernità»17. 
Un testo che nasceva già come «“libretto” per un esperimento in “prosa”»18 (e non 
ammetteva Sanguineti che avrebbe voluto collaborare con Giuseppe Verdi pro-
prio alla realizzazione di un Faust?)19 «versificato e spesso debitamente rimato e 
debitamente intonabile»20 fatto «a suo modo di recitativi, di arie, di concertati»21, 
quindi dotato a tratti di una musicalità per certi versi tradizionale, seppur di una 
tradizione apparente, «alienat[a]»22 e resa vana dal «virtuosismo»23 linguistico a 
cui il continuo processo di attualizzazione sottopone il testo24. «Un tradurre mol-
to disinvolto»25, lo avrebbe poi definito Sanguineti, in cui si alternano a passi 
di estrema vicinanza, quasi di «calco»26 all’opera di Goethe, dilatazioni e altera-
zioni dell’originale, con repentini mutamenti di toni e stili e «manipolazioni»27, 
segno di una «piena sregolatezza inventiva, anarchicamente ben temperata»28. 
Ad accrescere l’effetto di straniamento del testo interveniva la rappresentazione 
scenica, per l’interpretazione della compagnia napoletana Alfred Jarry di Maria 
14  E. Sanguineti, Notizia, in Faust. Un travestimento cit., p. 123.
15  Ibidem.
16  «E ci sono gradi ancora più forti di travestimento. Un esempio è quello del mio Faust. 
Lì c’è non soltanto un tradurre molto disinvolto dove si traduce perché ci sono passi interi che 
sono un calco di Goethe ma ci sono procedimenti di attualizzazione, di passaggio ai giorni no-
stri. Tutto questo comporta anche cospicui procedimenti di straniamento da realizzare in teatro. 
In qualche caso diventa una parodia rispetto all’originale. Goethe si prestava bene perché è egli 
stesso molto disinvolto nella varietà di temi e nella varietà degli stili. È già Brecht». Il grande teatro 
è solo hard cit., p. 128.
17  E. Sanguineti, Faust. Un travestimento, in Per musica cit., p. 233.
18  E. Sanguineti, Notizia cit., p. 124.
19  Alla domanda di Roberto Iovino «Se avesse potuto collaborare come librettista con Verdi 
quale opera avrebbe voluto fare?» Sanguineti risponde «Direi Faust. Goethe ha anticipato tutto» 
(E. Sanguineti, Conversazioni musicali cit., p. 33).
20  E. Sanguineti, Notizia cit., p. 124.
21  Ivi, p. 125.
22  Ibidem.
23  L. Lombardi, Per musica cit., pp. 233. 
24  Il grande teatro è solo hard, in Officina Liberovici cit., p. 128.
25  Ibidem.
26  Ibidem.
27  E. Sanguineti, Machbeth: una piena sregolatezza, ivi, p. 96.
28  Ibidem.
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Luisa e Mario Santella29, i primi a portare la pièces in teatro, reinterpretandola 
come una sceneggiata, ma con tracce di melò, di cabaret, di operetta tra ombre 
cinesi, heavy metal e uno spogliarello in moviola30. La storia artistica di questo 
Faust, scritto da Sanguineti per «inconscia scommessa»31, col sogno di narrare 
«l’ultimo Faust possibile, con fatale immodestia, come Picasso ha certamente 
sperato di eseguire l’ultimo Déjeuner»32, si arricchisce, però, di un’ulteriore ri-
lettura compiuta dal compositore Luca Lombardi. Un’opera in tre tempi e do-
dici scene a cui lavora per quattro anni prima dell’esecuzione, il 21 dicembre 
1991 a Basilea. È noto che, secondo la tassonomia sanguinetiana, un testo dalla 
forte significanza melodica che tende già naturalmente ad affidarsi a «paralleli 
musicali»33, riceve un accrescimento o una declinazione di senso34 dall’intervento 
di un musicista che amplifica o variamente sviluppa diversi aspetti che cattura-
no il suo interesse sia che esso sia stato realizzato appositamente per un progetto 
artistico da entrambi condiviso sia invece stato scritto precedentemente alla col-
laborazione e scelto in quanto veicolo di sollecitazioni e aperture35. È quest’ul-
timo il caso del lavoro di Lombardi e Sanguineti sul Faust36. Lombardi coglie 
nella coesistenza di piani molteplici (la presenza di momenti «seri e burleschi, 
29  «Il Faust è nato in un certo modo perché è nato per i Santella, una compagnia napole-
tana. Questo voleva dire puntare molto sopra la forma della sceneggiata, una forma di operetta 
(nel senso molto astratto della parola: alternanza di recitazione e di canto, necessità di musiche, 
anche se non indicate, parti cantate manifestatamente, perché scritte con versicoli, con strofette, 
regolari metricamente, per rime); e così fu realizzata. La prima realizzazione era veramente una 
sceneggiata napoletana. […] Allora lì l’uso della scena apparentemente è, se vuoi, tradizionale: 
sono scene molto tagliate, che cercano oltretutto di mettere in evidenza l’enorme forza teatrale 
del Faust (che è malamente ricoperto dall’abitudine classicheggiante della lettura come testo po-
etico), ma poi la scena teatrale è apparentemente quella molto tradizionale. In realtà appena tu ti 
sposti nella direzione della sceneggiata, immediatamente tu hai un teatro che sconvolge tutte le 
abitudini di recitazione. E, infatti, la realizzazione dei Santella la trovai eccellente, anche in quello 
che aveva di informe, di approssimativo, di non pulito» (Franco Vazzoler, La scena, il corpo, il 
travestimento, in Per musica cit., pp. 199-200).
30  Rodolfo Di Giammarco, Questo Mefistofele è proprio una gran diavolona!, in «La Repub-
blica», 23 gennaio 1986.
31  E. Sanguineti, Per musica cit., p. 231.
32  Ibidem.
33  Erminio Risso, I libri di Sanguineti: architetture, strutture e montaggi in Per Edoardo San-
guineti: lavori in corso, Atti del convegno internazionale di studi, Genova, 12-14 maggio 2011, a 
cura di Marco Berisso e Erminio Risso, Firenze, Franco Cesati, 2012, pp. 68.
34  «In ultima istanza, la donazione e la dotazione di senso, che dipendono dalla ‘messa in 
musica’, sono da risolversi, antropologicamente, in una restituzione di senso. Si salda un debito». 
E. Sanguineti, La messa in scena della parola, in Berio, a cura di Enzo Rostagno, Torino, EDT, 
1995, pp. 74-78, p. 77. Ma basti pensare anche al primo verso del sonetto di Sanguineti Il suono 
del teatro (primo getto) «è il segno, con il suono, che significa» (Officina Liberovici cit., p. 11).
35  E. Sanguineti, Rap e poesia cit., p. 72.
36  E. Sanguineti, Conversazioni musicali, a cura di Roberto Iovino, Genova, il Melangolo, 
2011, p. 34.
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raffinati e triviali, popolareggianti e colti»37 e il continuo sfumare della tragedia 
in commedia e viceversa) il tratto caratterizzante della riscrittura sanguinetia-
na. In accordo con questo aspetto sceglie di realizzare una musica «inclusiva»38 
nella quale confluiscano varie esperienze musicali, «senza pregiudizio o prete-
se di purismo»39, con disinvolti accostamenti e il ricorso alla pratica della cita-
zione, non nostalgica, né restaurativa, bensì avvio per percorsi stilistici che im-
plichino momenti «tonali e atonali, colti e popolari»40, in un continuo gioco di 
contaminazioni alla ricerca di strutture comunicative in grado di rispondere alle 
esigenze percettive contemporanee. Impossibile non confrontarsi con la schiera di 
compositori che fin dall’Ottocento avevano lavorato sul Faust (Schumann con le 
Scene dal Faust, o Liszt che scrive la Sinfonia del Faust) con frutti importanti nel 
campo del Lied (basti pensare a Schubert con Margherita all’arcolaio del 1814). 
Un confronto che in alcuni casi si trasforma in una mise in abîme, dunque, in 
cui il dejà ecouté della musica di Lombardi (non aveva rivelato lui stesso di esse-
re partito, per la Canzone di Greta, proprio da Schubert?)41 rispetta pienamente 
le intenzioni del materiale verbale, formulato sulla pratica del dejà lu, e contri-
buisce alla corrosione e riformulazione del preesistente. L’inclinazione a mesco-
lare l’elemento tradizionale con uno più innovativo costituisce per Lombardi, 
la cifra di un’apparente «schizofrenia»42 creativa capace di esprimere con nuove 
modalità espressive, la complessità del reale, anche quando sembra allontanarsi 
da esso43. Attenzione che lo stesso Sanguineti mostrava di avere (celebre la poe-
sia 49 di Postkarten, in cui, tra gli ingredienti da reperire per produrre una poe-
sia viene annoverato anche «un piccolo fatto vero (possibilmente / fresco di gior-
nata)»), senza cedere alla tentazione, come ricorda la critica sanguinetiana, da 
Antonio Pietropaoli a Niva Lorenzini, di credere alla «presunta riproducibilità 
37  L. Lombardi, Per musica cit., pp. 233.
38  Ibidem.
39  Ibidem.
40  L. Lombardi, Faust. Un travestimento, in Per Musica cit., p. 231.
41  «Un altro materiale tratto dal Lied di Schubert, un accordo, dà luogo, attraverso alcuni 
rivolti, ad altri accordi, diversi non solo armonicamente, ma anche per il loro significato (l’accor-
do schubertiano si trasforma in accordi tardo-romantici ed espressionistici). La figura pianistica 
accompagna Greta in un viaggio in diversi paesaggi stilistici, tonali e atonali, colti e popolari. Lo 
stile è usato qui (come in altre mie composizioni e come poi nel Faust) quasi alla stregua di un 
parametro tra i parametri (altezze, ritmo, timbro ecc.)» (L. Lombardi, in Per Musica cit., p. 231).
42  «Per lunghi anni ho portato avanti questi due filoni – musica nuova e musica più tradizio-
nale – con quella che mi appariva una certa schizofrenia, finché mi sono reso conto, o mi sono 
forse arreso al fatto che il mio universo musicale non poteva non essere composito e comprende-
re, all’interno di una “tinta” unitaria, tanti modi diversi di affrontare musicalmente i temi della 
vita. Quando dico “temi della vita” intendo cose diverse e opposte, ma che fanno tutte parte della 
nostra esperienza esistenziale – dalle domande “ultime” (sul dolore e la morte), alla gioia di vivere, 
al puro e semplice svago» (L. Lombardi, Le vie del comporre, <www.lucalombardi.net>).
43  «La mia musica, anche quando ricorre alla dimensione fantastica o favolistica, ha sempre 
a che fare con la realtà» (L. Lombardi, intervista di Alan. D. Baumann, in <www.lucalombardi.
net>).
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dell’esistente»44, restituendo piuttosto, attraverso lo «straniamento linguistico e 
culturale»45, la rappresentazione frammentaria di una realtà caotica e sconnessa.
3. Ho patito le migliori insonnie della mia vita, in queste camere implacabili 
di Scholzplatz46
Verificata quindi l’esistenza, mai peraltro sottaciuta dallo stesso autore, di 
un sostanziale parallelismo tra poesia e musica che, nel caso del Faust, l’effettiva 
messa in musica dell’opera amplifica e rafforza, e compresa l’intenzione profon-
da con cui questo rapporto, fondato sull’alterazione delle relazioni armoniche 
tra elementi del dettato musicale e poetico, si esplica, non rimane che vedere le 
modalità messe in campo da Sanguineti per attuare ancora una volta la propria 
ribellione contro le forme della tradizione. E cosa meglio che prendere in con-
siderazione un momento altamente significante per l’immaginario romantico 
come la notte, per cogliere il declinarsi di una variazione sul tema, disgregando 
sapientemente un topos per dare prova attraverso la sua corrosione, di quel disor-
dine e di quell’ insensatezza con cui l’uomo moderno si ritrovava a dover fare i 
conti? Penso, ad esempio, al celebre episodio della Notte di Valpurga (che Goethe 
affronta, seppur diversamente, due volte, in una ballata del 1799 e nella prima 
parte del Faust), collocato, nel travestimento di Sanguineti, a ridosso della con-
clusione dell’opera. La scena si apre con l’esortazione di Mefistofele a Faust, in-
vitato a salire sulla sua scopa per dirigersi verso divertimenti infernali, e poi con-
dotto dal compagno di bagordi, ad una danza orgiastica con le streghe e infine 
sulla cima del monte dove si svolge la cerimonia satanica. Rispetto all’originale 
il passo si presenta estremamente semplificato sia nello sviluppo del dialogo sia 
nel numero dei personaggi, ridotti al minimo, tanto che è di facile lettura un’or-
ganizzazione in tre momenti distinti (il dialogo tra Faust e il diavolo, l’incontro 
con le due ballerine, la visione di un fantasma somigliante a Greta), caratteriz-
zati, sul piano metrico, da un cambio di ritmo. Risulta inoltre completamente 
tagliato quello che per Goethe è un intermezzo piuttosto definito e corposo, Le 
nozze d’oro di Oberon e Titania, la commedia rappresentata sul Brocken davanti 
agli occhi dei due protagonisti. Viene quindi eliminata tutta la parte dedicata al 
teatro nel teatro (così come era stato tolto, in linea con una chiara volontà di ri-
prendere l’Urfaust47, il prologo, altro momento di riflessione «metacritica»48) sep-
44  Niva Lorenzini, Sanguineti e la deposizione apocrifa di Reisebilder 45, in Il commento. Rifles-
sioni e analisi sulla poesia del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 491-492.
45  Ibidem.
46  39, in Reisebilder, in E. Sanguineti, Catamerone, Milano, Feltrinelli, p. 141. 
47  Si rimanda per una disamina degli elementi di vicinanza tra il Faust sanguinetiano e 
l’Urfaust all’introduzione di Niva Lorenzini al Faust di Sanguineti: la parola all’Inferno cit., p. 18.
48  «[Carrousel] termina con una specie di microspettacolo di pura recitazione, quando tutto 
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pur concettualmente recuperata nei numerosi riferimenti alla scena e allo spet-
tacolo che punteggiano il testo (basti pensare alle parole «pubblico», «quinte» e 
«entr’acte» quest’ultima portatrice di ulteriori sovrassensi che rimandano all’o-
monimo film dadaista di René Clair del ’24). Allusioni, queste, completamente 
decontestualizzate, che forniscono un effetto straniante e al tempo stesso gioco-
so, confermato dal «davvero» dell’ultima battuta di Mefistofele («Io ci vedo un 
teatro, davvero, qui»), quasi a voler dimostrare quanto la confusione tra il pia-
no del reale e quello della rappresentazione sia una sfida chiaramente provoca-
toria. Al tempo stesso il discorso sopra la tecnica teatrale era stato anticipato, 
da un’altra opera di Sanguineti, Carrousel, di pochi anni precedente, nella quale 
era stato mantenuto lo stesso schema compositivo, ovvero la rassegna di diversi 
personaggi, a recuperare così l’inclinazione per il Lustspiel, sacrificata invece nel 
passo del travestimento dedicato al rito pagano. È evidente, pertanto, che esiste 
un dialogo estremamente raffinato con il lettore più avvertito, ritenuto in gra-
do di cogliere la sfida insita in siffatte manipolazioni e di rileggere l’operazione 
sanguinetiana in modo consapevole, seguendo i meandri del labirinto intellet-
tuale nel quale si è condotti. 
Numerose sono le strategie di sabotaggio dell’eufonia tradizionale del discor-
so (secondo un’idea di poesia formulata fin dai tempi di Laborintus) che impe-
discono o semplicemente frenano la possibilità di un afflato lirico, condotte in 
nome di una poesia dai tratti espressionistici che vuole piuttosto provocare una 
riflessione critica49 e in cui l’aspetto emozionale è poco esibito50. In questo sen-
so le dissonanze lessicali e la frammentazione sintattica, variamente esplicate, 
servono provocatoriamente a creare una musicalità altra, da intendersi come at-
tenzione ad un suono che non è ordinato in un’armonia canonicamente fruibile. 
pare ormai dissolto: viene colto cioè il momento giusto di una finale inconcluso (il pubblico sta 
già andandosene), per innestare a sorpresa una specie di metacritica del teatro e dello spettacolo, 
con una serie di epigrammi gestiti da clown-attori, il cui modello è affetto dal Lustspiel che fa da 
intermezzo nella Notte di Valpurga di Goethe, e insomma compare il personaggio storico, quello 
mitologico, la maschera, il tipo sociale, il rappresentante di classe, che reagiscono a loro volta allo 
spettacolo appunto con gli epigrammi che leggono sui cartigli, i quali poi volano nel mezzo dello 
stadio, e si spettacolarizzano nel momento stesso in cui lo spettacolo viene in qualche modo tra-
sceso perché, ecco, è assunto criticamente» (Critica spettacolare della spettacolarità. Conversazione 
con Edoardo Sanguineti di Luigi Pestalozza, in Per musica cit., pp. 17-18).
49  «Se io dovessi dire qual è il risultato che io ricerco, nei confronti dello spettatore o fruitore 
di un qualunque tipo di mio testo – che sia la lirica, il romanzo, il teatro e naturalmente la saggi-
stica, direi che è un tipo di emozione intellettuale, cioè un tipo di emozione fortemente armata 
in senso critico e quindi molto lontana da quello almeno che oggi si intende comunemente 
quando parliamo appunto di spettacolarizzazione o peggio di simulacrizzazione, e finalmente di 
immaginario collettivo» (ibidem).
50  «[…] così come amavo e tuttora amo, una letteratura piuttosto fredda, di un espressioni-
smo interno, per così dire, non partecipata né esibita» (Una conversazione con Edoardo Sanguineti, 
in Stefano Colangelo, Metrica come composizione, Bologna, Gedit, 2002, p. 140).
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mefistofele Su, professore, su! Attaccati qui a me! Un salto in alto,
e scivoliamo via dal pubblico, adesso:
sono cose troppo da pazzi, queste, anche per uno come me.
Lassù, guarda, si vede un lumicino strano, lontano lontano:
è una cosa che mi tira, a me, lì tra le quinte.
Avanti, vieni, che ci infiliamo lì sopra.
faust Ma questo è il mondo alla rovescia:
tu sei il mio pilota, e va bene.
Ma io penso che cosa furba che è, però,
che si sale qui, sopra il Brocken, nella notte di Valpurga,
per poi il gusto di isolarci, anche qui.
mefistofele Guarda, le lucine multicolori!
Qui ci sta un club, allegro e raccolto:
in pochi, non si sta mai soli: si balla, si chiacchiera, si cucina, si beve: e si ama.
Prova a dirmi, tu, dove puoi trovarti di meglio.
Pensiamo ad esempio al raddoppiamento dell’esortativo «su», non giusti-
ficato dal testo goethiano, così come all’uso ipertrofico degli avverbi di luogo 
(«qui», ad esempio, ripetuto ben tre volte in quattro versi), segnali di una forte 
drammatizzazione dialogica. L’impiego pleonastico del pronome personale («è 
una cosa che mi tira, a me») così come la proliferazione dei clitici (in particolare 
il «ci») non solo operano una chiara degradazione del dettato, fortemente col-
loquiale, ma producono una frammentazione della frase, che la disseminazione 
della punteggiatura amplifica, tale da impedire un’espressività armonica e di-
stesa in quanto, complice una collocazione spesso incidentale, obbligano conti-
nuamente il parlante ad una pausa. Anche la pratica di inserire una coda fina-
le al verso, circoscritta da una virgola, così come l’insistenza sulle dislocazioni 
(«in pochi, non si sta mai soli») accentua l’esperienza di una sintassi fortemente 
disarticolata, frantumata, maltrattata. L’abbassamento del livello comunicativo, 
ad esprimere, proprio nel momento in cui il registro si fa più colloquiale, la fa-
ticosa dicibilità del contemporaneo, è espresso anche dall’uso dell’indicativo in 
sostituzione del congiuntivo con nessi subordinanti che invece lo richiederebbe-
ro («ma io penso che cosa furba che è, però, che si sale, qui») così come dall’u-
so di strategie di attenuazione (nella presenza di alterati, come «lumicino», «lu-
cine»), dalla presenza di espressioni fatiche e da un lessico che predilige spesso 
voci quotidiane, di facile accesso, con una tendenza alla genericità che l’impiego 
della parola «cosa» sintetizza perfettamente. È pur vero che si tratta di elementi 
stilistici del tutto ascrivibili al discorso traduttorio di Sanguineti, ma non emi-
nentemente finalizzati alla pratica scenica quanto, piuttosto, a compiere quel 
processo di allegorizzazione che lo straniamento produce. In questo senso van-
no anche la tendenza all’attualizzazione (per cui il sabba delle streghe è imma-
ginato come una festa dalle luci psichedeliche di un moderno locale, giocando 
sull’uso ambiguo della parola club come associazione di persone o anche come 
luogo di ritrovo), e l’uso di formule estremamente libere rispetto al testo tede-
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sco («Ma questo è il mondo alla rovescia») omaggio a un topos letterario o sem-
plicemente reminiscenza di una tradizione occultabile (penso al titolo, in questo 
caso, del dramma giocoso musicato da Antonio Salieri alla fine del Settecento 
sull’opera per musica di Goldoni a insistere sul senso più profondo della stes-
sa scena, su cui indugia, come abbiamo visto, anche la riflessione metacritica). 
Non è un caso che il processo di degradazione linguistica tocchi, in queste prime 
battute, anche Faust, «l’egregio, l’illustre, il chiarissimo» professore universita-
rio, deluso dai limiti dell’intelligenza e dalle secche del Sapere. Un Faust/Fausto, 
come avrebbe scritto parodiando in Codicillo, «imborghesito»51, che cerca «se-
renità, ordine, quiete» nella semplicità virginale di Greta, dotata di un candore 
ingenuo alieno da qualsiasi inquietudine intellettuale, (e «erudizione» non rima 
forse, nel testo, con «alienazione»?), e che l’amore rende «imbranato» e «cardio-
patico» ma anche stremato dal suo delirio (e deliquio) neoromantico. Certo, il 
dialogo spontaneo e informale sembra motivarsi nella profonda familiarità tra i 
personaggi e accentua il senso di trasgressione cameratesca che trasforma la not-
te del sabba in una goliardica serata tra amici per dimenticare un amore finito. 
Anche Faust, quindi, sbaglia il congiuntivo, ma poi davanti al simulacro magi-
co di Margherita sfoggia, seppur sapientemente occultata, l’erudizione del let-
terato, con reminiscenze testuali continue e Mefistofele non può che sospirare, 
contro questa inclinazione lirica che ogni tanto riaffiora. 
La parte centrale della scena è seguita da quattro quartine in cui si dipana il 
dialogo tra Faust e Mefistofile con le loro reciproche accompagnatrici. È la si-
mulazione di uno scambio di battute giocato sulla seduzione erotica e su doppi 
sensi di stampo sessuale in cui domina la rima, seppur faticosa, solo talvolta al-
ternata, quanto più spesso interna o al mezzo, a creare una tessitura sempre dis-
sonante che il poliptoto sul piano retorico e numerose distorsioni sul piano sin-
tattico accentuano. Sanguineti, enfant terrible, non trattiene l’esuberanza verba-
le abbassando il discorso, ricco di doppi sensi persino nell’originale, ad un eroti-
smo volgare, da taverna, impudico anche laddove Goethe aveva anteposto il velo 
della reticenza. Le filastrocche ludiche, presenti anche in altri passi, danno prova 
di quella alternanza di stili che la traduzione «molto personalizzata»52 si concede.
Nella terza parte, laddove Faust vede un fantasma che gli ricorda Margherita, 
permane, al di là degli elementi disturbanti già evidenziati, una certa disinvoltu-
ra lessicale nelle invenzioni onomaturgiche (penso a «stregonato» che ben si alli-
nea con il precedente «incuboso»), nell’uso del termine straniero «girl» («perché te 
l’hai piantata lì, la tua girl») che simula il linguaggio giovanile, e in colorite ono-
matopee come zàc, che riproduce il taglio netto della testa di Medusa («può an-
che prendersi la propria testa sotto il proprio braccio, quella, perché Perseo, zàc, 
51  N. Lorenzini, Il Faust di Sanguineti: la parola all’Inferno cit., p. 10.
52  E. Sanguineti, La tradizione intellettuale, il realismo, il mettersi a nudo, in N. Lorenzini, 
Sanguineti e il teatro della scrittura. La pratica del travestimento da Dante a Dürer, Milano, Fran-
coAngeli, 2011, p. 122.
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ce l’ha tagliata via, a lei») alternate a citazioni che prendono le mosse dalla tra-
dizione dell’opera lirica (quel «pazzo che sei» che ricalca il «folle tu sei» che Ping 
Pang e Pong proclamano insieme nel primo atto della Turandot pucciniana) o 
dal Werther (con quel «nastro rosso» che solca il collo bellissimo di Margherita, 
richiamo al «nastro rosa pallido» di Carlotta che Werther conserva nelle tasche al 
momento del suicidio) o ancora a echi pascoliani (nel novenario «E si muove là, 
piano piano» che evoca l’incipit e il finale di Notte dolorosa «si muove il cielo, ta-
cito e lontano // […] e le stelle passano pian piano»). Questo linguaggio così im-
puro, caotico, continuamente abbassato, certo stravolge il mito del sublime po-
etico proprio del Romanticismo in nome di un continuo connaturato antiliri-
smo53. È pur vero che non sono assenti accenni elegiaci (con alcuni novenari den-
si di tensione emotiva, a dimostrazione di un’altalenante spinta verso l’alto com-
pensata dalla continua catabasi infera del quotidiano) o persino idillici, seppur 
non nella Notte di Valpurga, in cui l’accenno ad una malinconica luna rossa del 
Faust di Goethe è completamente espunto. Per trovar traccia di tali contempla-
zioni astrali è necessario tornare all’assolo alla luna del notturno iniziale, di chiara 
matrice leopardiana («O dolce luna, tu chiaro chiarore, / guarda ancora una vol-
ta il mio dolore»), che evidenzia la presenza dunque di un pluristilismo che più 
che dalla Commedia dantesca Sanguineti riprende dallo stesso Faust di Goethe, 
già «una specie di enciclopedia di linguaggi e di forme letterarie»54. Vale la pena 
sconfinare nell’ultima scena, anch’essa un dialogo notturno tra Greta e Faust nel 
carcere dove la ragazza aspetta il giorno dell’esecuzione, per cogliere più compiu-
tamente l’indirizzo e il senso dell’operazione di Sanguineti. 
faust È già giorno: amore, amore mio!
greta Giorno! Sì, viene il giorno: viene l’ultimo giorno.
Era quello il mio matrimonio, per me.
Non devi dirlo a nessuno, tu, che ci sei andato, con Greta.
Oh, quella mia ghirlanda,
come che è tutta andata!
Noi due ci rivediamo – 
Ma non là, per ballare. C’è la gente, qui, a mucchi: non senti una parola:
e le piazze, e le strade,
sono piene, e non basta.
E la campagna chiama: è finita, così.
Mi legano, mi tirano:
sto già qui, sul patibolo.
Se la sentono tutti,
la mia scure, lì al collo.
E muto è il mondo, e sta come una tomba.
53  N. Lorenzini, Agli esordi dell’antilirismo: Triperuno, ivi, p. 136.
54  Pieter de Meijer, Goethe, Faust e Sanguineti, in E. Sanguineti, Faust. Un travestimento cit., 
p. 139.
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faust Oh, non dovevo nascerci, io!
mefistofele Via, tu! Che siete fottuti, se no, voi due.
Che inutili incertezze, e sospiri, e discorsi!
I cavalli mi tremano,
che ci arriva il mattino.
greta Chi è spuntato, lì sotto?
Lui, lui! Buttalo fuori!
Che cosa cerca, in questo sacro luogo?
Mi cerca a me!
faust Devi vivermi, tu!
greta Dio, Dio giusto, io mi rimetto a te.
mefistofele Vieni, vieni! Qui, ti mollo con lei
greta Padre del cielo, io sono tua, tu mi salvi!
Angeli, voi schiere di Paradiso,
state qui, intorno a me, voi che mi proteggete!
Enrico mi fai schifo.
mefistofele È andata. 
Avanti, via con me!
greta Enrico, Enrico!
Un finale ricchissimo di rimandi e rifrazioni letterarie, basti pensare all’escla-
mazione «è già giorno» che echeggia il Romeo e Giulietta di Shakespeare, guar-
dando però, nell’immediata risposta della ragazza persino al Saul dell’Alfieri («sì, 
questo è l’ultimo giorno, per noi è l’ultimo giorno»). Al tempo stesso la pazzia di 
Greta, fatta di allucinazioni svolte in rapidi settenari in rima sciolta, rimanda per 
certi versi alla follia di Ofelia nell’Amleto o ancora l’invocazione di Margherita, 
«Padre del cielo», non può che far tornare in mente Petrarca. In questo senso 
le parole della canzone giocano da sottotesto, con valore esplicativo. Perché an-
che Greta è caduta vittima della passione d’amore e ha speso le notti a «vaneg-
giar» senza sapersi liberare, proprio come nei versi petrarcheschi, di «quel fero 
desio ch’al cor s’accese». Ma la lirica del Petrarca, a carattere fortemente peni-
tenziale, accentua l’aspetto religioso della riflessione, inducendo l’io lirico a in-
vocare «una vita diversa» e una salda tempra morale per resistere alla tentazio-
ne luciferina. La stessa Margherita lo spera, lo chiede («Dio, Dio giusto, io mi 
rimetto a te»). L’eliminazione della voce angelica che, dall’alto, annuncia la sal-
vezza di Greta riporta però la scena su un piano squisitamente terreno dove, ad 
essere centrale, non è tanto la questione del peccato (al punto che Mefistofele 
non dirà «è condannata» come nella traduzione di Barbara Allason, ma piutto-
sto «è andata», espressione piuttosto ambigua che pare alludere o alla presa di 
coscienza della definitiva pazzia di Greta o al fallimento del tentativo di libera-
zione della fanciulla). Ma nessuna schiera angelica appare a protezione, nessun 
intermediario divino si palesa nella cella. Non sul piano dell’infinito, dunque, 
si gioca la partita di Faust ma su un quotidiano che ancora non si sottrae al de-
siderio, quello sì, insaziabile, di sapere e amare.
Maria Lai, I luoghi invisibili (1986 circa - polimaterico).
OLTRANZE NOTTURNE

LA MUSICA DELLA MUSICA E LA MUSICA DELLA POESIA
Laura Barile
Vorrei prendere in considerazione tre scrittori e tre diverse modalità del 
rapporto fra musica e poesia nella loro opera, sulla base del semplice dato del-
la loro conoscenza del linguaggio musicale. Per primo, Montale, che da giova-
ne ha studiato da baritono: ha dunque praticato il linguaggio musicale. Per se-
conda, Amelia Rosselli: che nasce musicista compositrice ed etnomusicologa, 
per poi passare quasi inavvertitamente alla poesia. Infine lo scrittore Francesco 
Biamonti, la cui prosa è molto vicina alla poesia, che ha ascoltato e amato con 
passione la musica, ma senza conoscerne il linguaggio: e tuttavia scrive sotto una 
forte influenza della musica stessa, strutturando la propria scrittura su periodi e 
tempi musicali. In particolare penso alla sua ultima opera, vero «notturno» fat-
to di parole, Le parole la notte. E scritto, per dichiarazione dell’autore, nell’ascol-
to del Quatuor pour la fin du Temps di Olivier Messiaen.
1. Gadda, che lo chiama «uomo-mùsico», racconta di un giovanissimo Montale 
che, con i fratelli nelle sere sul mare della casa di Monterosso , diretti da uno 
di loro, «imbastiscono Traviate e Barbieri: avvolti in uno scialle, in un lenzuolo, 
in una coperta da tavola…»1. L’amore per il teatro in musica, ovvero per l’ope-
ra e per l’operetta, vissuti dietro le quinte, nasce qui – e non lo abbandonò mai. 
In un noto scritto su «La Rassegna d’Italia» del novembre 1946, Paradosso del-
la cattiva musica, Montale confessa apertamente la sua predilezione per la mu-
sica teatrale, o impura: è questa infatti, dichiara, «quella di cui ho più diretta 
esperienza». Rovescio della medaglia è l’amore per la musica ingenua e popola-
re, dove «i temi conduttori sono ripetuti trenta o quaranta volte, certo per una 
immotivata presunzione della nostra sordità». E in parallelo, dichiara il proprio 
sospetto e ostilità per le «conventicole» degli specialisti, i musicisti puri che solo 
ora «riscoprono» Verdi. 
Ama la musica che si incontra quando meno ce lo aspettiamo, in un teatro 
di provincia, dice, o in «un baraccone». Rivendica la musica «geniale», che viene 
1  Cfr. Giulio Nascimbeni, Eugenio Montale, Milano, Longanesi, 1967, p. 44.
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cioè dal genio musicale dell’autore, contro la musica che chiama «d’applicazio-
ne». Sceglie la musica «della vita»: Grieg, la musica leggera, il tango alla moda o 
Stormy weather (cantata la prima volta a Harlem nel 1933), canzonette che di-
chiara di preferire al Faust di Ferruccio Busoni. Amo, scrive, 
quei musici in cui l’amor vitae non si fa uccidere dalla superstizione di un nuovo 
stile; li amo forse perché indicano la via che avrei voluto seguire nell’arte mia, 
se ne avessi una e se la poesia fosse davvero un’arte come le altre: il che non è 
troppo facile a dimostrarsi…
Questa passione riemerge esplicitamente con feroce e virtuosistica allegria 
nel «secondo» Montale, critico musicale del «Corriere della Sera», che simpatizza 
con Stravinskij direttore della Carriera del libertino su libretto di W. H. Auden, 
prima assoluta 1951; e ama il melodramma novecentesco per piccoli complessi, 
come nel 1954 il Giro di vite di Britten (libretto da Henry James) nonché Porgy 
and Bess di Gershwin, con musiche popolari su schema narrativo da music-hall, 
o musical. Rifiuta il centralismo della scuola viennese e di Darmstadt, dominata 
dalla dodecafonia di Schönberg e Webern, e arriva fino a sacrificare Alban Berg.
«Poco amante della musica pura, ma addirittura innamorato della musica te-
atrale e in particolare del melodramma, quasi unica gloria del nostro romantici-
smo» (!), Montale scrive nel 1963 che non vorrebbe mai raccogliere i propri testi 
di critica musicale. Perché non sa resistere a quella sorta di pietas per ciò che il 
teatro in musica significa per chi lo viva «da dietro le quinte» – come nelle esta-
ti di Monterosso. Allora, scrive, «al rozzo critico ch’io sono si sostituisce un par-
tecipe integrale, un complice: a tal segno che solo le cattive esecuzioni mi ren-
dono del tutto comprensibile l’opera ascoltata» – e: «me ne sto fermo al capez-
zale del malato e quasi vorrei che non guarisse»2.
Quanto al melomane di cui dicevamo all’inizio, c’è nella sua poesia una gran 
messe di prestiti o «furti ad arte», specialmente negli anni Venti quando la sua 
memoria poetico-musicale è piena di fantasmi di arie di opere: vedi il bel libro 
di Gilberto Lonardi, Il fiore dell’addio, dal quale togliamo un esempio: l’aria di 
Pinkerton in Butterfly di Puccini (Illica): «… Affonda l’àncora alla ventura / fin-
ché una raffica / scompigli navi e ormeggi, alberatura ...»: e Vento e bandiere: «La 
folata che alzò l’amaro aroma / del mare alle spirali delle valli / che t’investì, 
ti scompligliò la chioma, / groviglio breve contro il cielo pallido; / la raffica che 
t’incollò la veste ...». L’alberatura poi torna nel porto di Genova del bellissimo 
Mottetto: Lo sai, debbo riperderti e non posso, 7-8: «… paese di ferrame e albera-
ture / a selva nella polvere del vespro…»3.
2  Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Mila-
no, Mondadori, 1996, p. 1217.
3  Gilberto Lonardi, Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del melodramma nella 
poesia di Montale, Bologna, il Mulino, 2003. Il primo studioso a porre la questione era stato Ma-
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Nel cosiddetto Quaderno genovese che Montale ventenne scriveva nel 1917, 
in attesa di essere chiamato alle armi, è testimoniato dal vivo l’incontro con la 
modernità. In particolare con la musica impressionista di Debussy, che ascolta il 
29 marzo al Teatro Carlo Felice: Les collines d’Anacapri (che «termina con un ta-
sto bianco dissonante e stonato come un grido di uccello disperso») e Ménestrels. 
La grande novità formale della musica moderna è la dissonanza, come è noto, 
che manda all’aria tutta l’impalcatura dell’armonia tradizionale, e Montale la 
coglie immediatamente.
Ma leggiamo nel Quaderno genovese, il 7 aprile 1917: «E in fondo diciamo 
pure tutta la coraggiosa verità: la letteratura <var. l’arte> è musica»4. Dunque: 
poesia o musica? Nelle prime prove poetiche di Montale c’è un ingenuo tenta-
tivo, così definito in seguito dallo stesso autore, di «rifare» un testo musicale in 
poesia. È Musica sognata, Ménestrels, i menestrelli, secondo il topos primonove-
centesco del poeta en saltimbanque; fa parte di una serie di Accordi, poi rifiutata 
dal poeta, tranne Corno inglese, uno degli strumenti a fiato più usati nella nuo-
va musica di Debussy. 
Corno inglese
Il vento che stasera suona attento
– ricorda un forte scotere di lame –
gli strumenti dei fitti alberi e spazza
l’orizzonte di rame
dove strisce di luce si protendono
come aquiloni al cielo che rimbomba
(Nuvole in viaggio, chiari
reami di lassù! D’alti Eldoradi
malchiuse porte!)
E il mare che scaglia a scaglia,
livido, muta colore,
lancia a terra una tromba
di schiume intorte;
il vento che nasce e muore
nell’ora che lenta s’annera
suonasse te pure stasera
scordato strumento, 
cuore.
rio Aversano, Montale e il libretto d’opera, Napoli, Editrice Ferraro, 1984; poi Giampaolo Biasin 
in Il vento di Debussy, Bologna, il Mulino, 1985; oltre agli Atti del Convegno Montale, la musica, 
i musicisti, a cura di Roberto Iovino e Stefano Verdino, Genova, Sagep, 1996, ora si veda Luca 
Carlo Rossi, Montale e l’«orrido repertorio operistico», Bergamo, Bergamo University Press, 2007, 
con repertori che indicano una fitta presenza di memorie operistiche sommerse a partire da Ossi, 
poi decrescente ed esplicita (ivi, p. 75).
4  E. Montale, Il secondo mestiere cit., pp. 1308-1309 e p. 1314.
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Lo studioso Giampaolo Biasin osserva che il semema del vento proviene da due 
preludi debussyani Ce que dit le vent de l’Ouest e Le vent sur la plaine, e, nella terza 
parte del poema sinfonico La mer, da Le dialogue du vent et de la mer5. La poesia si 
compone di un unico respiro sintattico, come una «unità musicale» (un uso del-
la sintassi che Montale predilige, e di cui un esempio straordinario e molto noto è 
L’anguilla). Molte clausole dipendenti e incidentali sono rette dall’unico soggetto, 
il vento. Il vento, che corre nella strofe verso il «te»-cuore, di leopardiana memo-
ria. E il verbo al presente suona si trasforma nell’ottativo suonasse. Alla frase prin-
cipale corrisponde la linea melodica, alle secondarie i materiali armonici. Si tratta 
qui di armoniche non semplicemente foniche, ma anche di senso e sensi, psicolo-
giche e sentimentali. C’è poi un contrasto, che è al tempo stesso un complemen-
to, la dissonanza: una forma di armonia particolare fra gruppi consonantici sibi-
lanti e fricativi s, st, str zz e gruppi nasali labiali dentali ent omb.
Ma dopo questo breve, iniziale e rifiutato momento imitativo degli Accordi, 
Montale distinguerà nettamente la musica della musica dalla musica della po-
esia: «la parola veramente poetica contiene già in sé la propria musica e non ne 
tollera un’altra», scrive anni dopo (Parole in musica, in «Corriere della Sera», 4 
agosto 1963). La poesia è un «mostro», scrive il 21 marzo 1951: «quest’araba fe-
nice, questo mostro, quest’oggetto determinatissimo, concreto, eppure impalpa-
bile perché fatto di parole, questa strana convivenza della musica e della meta-
fisica, del ragionamento e dello sragionamento, del sapere e della veglia». E nel 
Dialogo con Montale sulla poesia in «Quaderni milanesi», I, del 1960: «la poesia 
è un mostro: è musica fatta con parole e persino con idee: nasce come nasce, da 
un’intonazione iniziale che non si può prevedere prima che nasca il primo verso».
Il che non significa affatto non vedere cosa stanno facendo gli artisti in altri 
campi, e in vario modo far proprie certe loro conquiste. Una tappa importan-
te è il commento a Strumenti umani di Vittorio Sereni del 19656, dove Montale 
delinea con poche frasi fulminee i movimenti artistici novecenteschi, e la ricerca 
del «nuovo», indispensabile per la poesia moderna dopo Baudelaire: «I simbolisti 
tendono a immettere nelle forme tradizionali la lezione del cromatismo musica-
le», scrive. Le forme restano chiuse ma «i contenuti si polverizzano (Mallarmé) 
o si fanno ambigui (Valéry, Yeats)». La musica è dunque, per così dire, en avant, 
rispetto alle altre arti, che ne imparano la lezione. Nel secondo dopoguerra, dopo 
la devastazione, i poeti invidiano le conquiste della nuova musica. 
Abolita la dominante, escluso il tematismo (che privilegia certe note a vantaggio 
di altre), ammesso il principio che in ogni composizione ogni nota sia sempre 
un principio e una fine e che il centro debba essere in ogni luogo e in nessuno, 
i musicisti danno lezione ai poeti.
5  Gian-Paolo Biasin, Il vento di Debussy, Bologna, il Mulino, 1985.
6  E. Montale, Il secondo mestiere. Prose, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, 
p. 2749.
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E dunque, per i poeti, come agire?: «C’è chi tende a creare forme comples-
se nelle quali i significati s’intrecciano o si sovrappongono come accade in quel 
dormiveglia che è la vita dell’uomo del nostro tempo, ridotto alla condizione di 
oggetto degli altri e di se stesso». C’è chi…: è in elaborazione il nuovo stile inau-
gurato da Montale dopo il lungo silenzio seguito alla Bufera, con Satura: forme 
complesse, significati intrecciati o sovrapposti, il dormiveglia della vita contem-
poranea dell’uomo oggetto di sé e degli altri. 
Leggiamo allora due poesie, Qui e là da Satura e La poesia dal Quaderno di 
4 anni:
Qui e là
Da tempo stiamo provando la rappresentazione
ma il guaio è che non siamo sempre gli stessi.
Molti sono già morti, altri cambiano sesso,
mutano barbe, volti, lingua o età.
Da anni prepariamo (da secoli) le parti,
la tirata di fondo o solamente
‘il signore è servito’ e nulla più.
Da millenni attendiamo che qualcuno
ci saluti al proscenio con battimani
o anche con qualche fischio, non importa,
purché ci riconforti un nous sommes là.
Purtroppo non pensiamo in francese e così
restiamo sempre al qui e mai al là.
La poesia
     (In Italia)
Dagli albori del secolo si discute
se la poesia sia dentro o fuori.
Dapprima vinse il dentro, poi contrattaccò duramente
il fuori e dopo anni si addivenne a un forfait
che non potrà durare perché il fuori
è armato fino ai denti.
Nella prima poesia, una metafora teatrale esprime il senso, o meglio il non-
senso, della vita, eterna prova di una rappresentazione che non avviene mai, men-
tre noi, gli attori, cambiamo e ci scambiamo le parti, in un crescendo di climax 
(da tempo, da anni, da secoli, da millenni) nell’attesa di un Giudizio, positivo 
o negativo non importa, che non verrà: perché nessuno ci permette di dire che 
ci siamo, siamo qui (ma anche là, come dicono i francesi per dire qui, – oltre la 
vita). La seconda è una poesia metapoetica, di riflessione sulla poesia e beffar-
da sintesi estetica, preceduta in Satura da due testi con lo stesso titolo, uno sul-
la teoria del «carattere immediato del raptus poetico» cui è stata contrapposta 
512 LAURA BARILE
la teoria della creazione «a freddo» (ma la vera forma è «un fatto interno» scri-
ve da sempre Montale, vedi anche una Variazione nel «Corriere della Sera» del 
19 novembre 1969). Nella poesia del Quaderno di quattro anni il dibattito po-
trebbe alludere all’ermetismo cui si contrappose il neorealismo: ma in quel «fuo-
ri / armato fino ai denti» sentiamo l’invivibilità della realtà odierna, della quale 
l’uomo è oggetto, come lo è di se stesso. Questa è, per dirla col Sereni de Diario 
d’Algeria, la sua «nuova musica».
2. Amelia Rosselli è per formazione compositrice, etnomusicologa e teori-
ca musicale.
La sua passione poetica convisse con la consapevolezza della necessità di un 
«tetto» per contenerla: la necessità, per la sua poesia, di una struttura rigoro-
sa, classica ma completamente rinnovata, che funzionasse da riparo contro gli 
sconvolgimenti e il caos del mondo e della mente. E che fosse però anche re-
gola del gioco, maschera ironica e umoristica per un dire obliquo, che rifiuta-
va il discorso autobiografico. Per questo, nel passaggio dalla musica alla poesia, 
Amelia Rosselli sentì il bisogno dell’invenzione di una nuova metrica, sdegnan-
do la gratuità del verso libero che contraddistingueva la poesia contemporanea.
La sua infanzia in fuga, l’adolescenza e la giovinezza passata in paesi di lingue 
e culture diverse sono contraddistinte da una curiosità impaziente per le forme 
più nuove del fare artistico, e in particolare per quelle musicali. Ricordiamo bre-
vemente la sua nascita in esilio a Parigi nel 1930, l’assassinio dei fratelli Rosselli 
a Bagnole de l’Orne nel 1937, la fuga delle due vedove con la nonna e 7 bam-
bini da Liverpool a Montreal in una nave mercantile inseguita dai sommergi-
bili tedeschi, l’arrivo negli States e gli studi americani. Al ritorno in Europa, fra 
il 1946 e il 1948 è a Londra con la famiglia per convalidare gli studi americani 
alla St Paul’s Girls’ School di Hammersmith, la stessa frequentata dalla madre. 
Nel frattempo, studia musica privatamente. Amelia ricorda un’insegnante di let-
teratura straordinaria in quella scuola: un’insegnante che in classe faceva legge-
re Shakespeare e recitare la poesia con l’uso del grammofono, per far sentire le 
diverse pronunce e i dialetti inglesi. E soprattutto faceva leggere Hopkins «col 
corpo», come egli desiderava. La sua cultura è dunque soprattutto anglosassone 
e in parte francese: Rimbaud e Lautréamont.
Nel 1949 è a Firenze dalla nonna, poi a Roma. La poesia in lingua italiana 
nasce nel 1953, sulla spinta di un altro evento luttuoso: con Cantilena, un testo 
scaturito d’impulso in occasione della tragica morte del giovane Rocco Scotellaro, 
poeta e politico. Il suo libro Contadini del Sud, che riportava senza interventi le 
parole dei contadini lucani così come essi le avevano pronunciate, resterà per anni 
la Bibbia di Amelia, anche linguistica: per l’uso realistico e non paternalistico del-
la «lingua del povero», la «lingua dell’analfabeta». Scotellaro la presenta all’an-
tropologo Ernesto De Martino e al gruppo di Portici di studi sul Mezzogiorno. 
Nel 1948 nasceva a Roma il Centro nazionale di studi di musica popola-
re, che rispondeva al suo interesse per l’etnomusicologia: apprezzava già i capo-
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scuola Bartòk e Kodály e seguì con interesse l’attività dell’etnomusicologo Diego 
Carpitella, legato a De Martino. Carpitella aveva avviato un processo di ricer-
ca e raccolta sul campo e di documentazione di canti popolari nel Meridione 
e in Sardegna, ricerche alle quali Amelia partecipa per qualche anno a partire 
dal 1950. Quello fu, però, anche il momento del suo primo ricovero e del pri-
mo elettroshock: l’inizio della malattia nervosa che la minava – e della sua dif-
ficile cura. E: «dalla conoscenza della musica è scaturita la sua attenzione per le 
strutture della poesia», ricostruisce Elio Pecora in una bella intervista del 19777: 
Amelia vi «… precisa che si dedicò alla musica non temperata partendo dalle 
ricerche di Bartók per la stessa necessità che portò Pasolini a interessarsi della 
poesia popolare».
L’ungherese Bela Bartók – era nato in Transilvania nel 1880 e emigrò nel 1940 
in USA dove morì nel 1945 – è uno dei maggiori esponenti della musica con-
temporanea europea. Pianista e etnomusicologo, è figura centrale nella forma-
zione artistica di Amelia. La appassiona il suo radicale rinnovamento delle for-
me con l’adozione della scala pentatonica (all’uso orientale basata sulle quinte) 
e delle scale modali anziché temperate: ovvero le scale che venivano usate prima 
della forma temperata adottata in Occidente da Bach in poi, e ancora vive nella 
musica popolare, in quella orientale e in certo Jazz. Come García Lorca nei pri-
mi anni Trenta girava la Castiglia assieme a De Falla alla ricerca di Romanceros 
gitani basati su questa antica successione di intervalli, facendosi accompagna-
re dalla famosa cantante Argentinita che eseguiva direttamente le canzoni, non 
essendo possibile trascriverle in un normale spartito con i pentagrammi, così 
Bartók per anni raccolse melodie popolari magiare con ricerche sul campo gi-
rando i Balcani e la Turchia assieme a Zoltán Kodály. Sono testi dalla ritmici-
tà timbrica e barbarica, spesso ossessiva, in una forma di armonia che si spinge 
ai limiti della tonalità.
Bartók fra i primi aveva intuito che il sistema occidentale fondato sulle tona-
lità non è un sistema naturale, ma piuttosto un sistema a carattere storico-cultu-
rale. Il folklore suggeriva invece forme naturali differenti, adottare le quali impli-
cava nuovi principi strutturali. Questi principi strutturali nuovi saranno quelli 
cercati dalla musica contemporanea, che superato il tabù della dissonanza, sal-
ta d’emblée la struttura della musica cosiddetta ben temperata (Bach e, a livello 
filosofico Leibniz) per collegarsi direttamente alle strutture della musica più ar-
caica – o di quella orientale –, facendo deflagrare l’intero sistema. 
L’amore di Amelia per Bartók è di antica data: risale agli anni inglesi 1946-
47 – i suoi 16-17 anni – e dentro ci sta anche la sua passione «marxista» per il 
popolo. Nel suo nuovo sistema metrico applicherà i principi strutturali, le «sot-
tostrutture» della musica popolare e orientale, con un ardito uso della «trasposi-
7  Elio Pecora, Scienza e istinto, 1977, in Amelia Rosselli, È vostra la vita che ho perso, Con-
versazioni e interviste 1964-1995, a cura di Monica Venturini e Silvia De March, Introduzione di 
Laura Barile, Firenze, Le Lettere, 2010, [pp. 18-23], p. 19.
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zione», operazione che all’interno della composizione musicale permette di pas-
sare da una tonalità a un’altra, o di trascrivere musiche da più strumenti a uno 
solo o viceversa, o dall’uno all’altro. 
Nel secondo dopoguerra la commistione fra le arti, e in particolare musica e 
poesia, è una prassi molto sperimentata. I musicisti tirano la volata agli altri: ma 
anche pittori e scrittori riprendono a esprimersi dopo la devastazione della guer-
ra, con l’urgenza di un’arte completamente rinnovata, totale, al di là di ogni bar-
riera. Ereditavano dalle avanguardie del primo Novecento l’ipotesi dell’esisten-
za di norme universali dell’attività del pensiero: ogni possibile forma sembrava 
riconducibile a strutture intellettive che altro non erano – secondo Lévy Strauss 
– che una modalità temporale di leggi generali. Come la pittura di Kandinskij, 
così la tecnica seriale di Webern o il quadrato magico della Scuola di New York 
scaturivano dalla convinzione che la teoria della composizione consistesse nell’e-
spressione dei rapporti numerici dei vari elementi.
Nel 1958 Berio compose un pezzo per nastro magnetico: Thema (omaggio a 
Joyce), elaborazione elettroacustica della voce di Cathy Berberian su nastro ma-
gnetico, della durata di 6 minuti. La voce impagabile di Cathy Berberian legge, 
diciamo così, l’inizio dell’undicesimo capitolo di Ulysses, Sirens, sia nella versione 
originale che in traduzione francese (Valery Larbaud) che italiana (Debenedetti). 
«Ho cercato di interpretare musicalmente una lettura del testo di Joyce» dice 
Berio, sviluppando l’intento polifonico esposto nel testo da Joyce con la tecni-
ca della Fuga per canonem. «Mi interessava ottenere una nuova forma di unione 
fra linguaggio parlato e musica, sviluppando le possibilità di una metamorfo-
si continua dall’uno all’altra». Il compositore seleziona e riorganizza alcuni ele-
menti fonetici e semantici del testo, ottenendo un secondo testo dove non si 
distingue più «tra parola e suono, tra suono e rumore, tra poesia e musica, ma 
dove […] diventiamo consapevoli della natura relativa di queste distinzioni»8.
È sempre nel 1958 che Umberto Eco al XII congresso Internazionale di filo-
sofia pone Il problema dell’opera aperta. Nella prima introduzione al libro Opera 
aperta (1962) parla della rottura dell’ordine tradizionale, di Joyce, e della nuo-
va poesia, della nuova musica e della pittura informale, in cui traspare «attra-
verso le strutture dell’opera, il suggerimento di una struttura del mondo».9 E 
nella Prolusione al Convegno di Bologna del 2003 sul Gruppo ’63, ricordando 
Thema concludeva: «Era un tentativo di capire i significati lavorando sui signifi-
canti, un omaggio al linguaggio come chiave per capire il mondo»10.
8  Luciano Berio, Intervista sulla musica, a cura di Rossana Dalmonte, Roma-Bari, Laterza 
1981, pp. 55-56. Sul lavoro di Berio, «focalizzato su una analisi non tanto contenustica, ma 
piuttosto strutturale», che apre la stagione della Nuova Vocalità, si veda Deborah Riccetti, Amelia 
Rosselli e la Nuova Vocalità, in «Nuovi Argomenti», aprile-giugno 2017, 78.
9  Umberto Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1980, p. 5.
10  U. Eco, Prolusione a Il Gruppo ’63 quarant’anni dopo, a cura di Renato Barilli, Fausto Curi 
e Niva Lorenzini, Bologna, Pendragon, 2003.
515LA MUSICA DELLA MUSICA E LA MUSICA DELLA POESIA
Il primo testo di Amelia Rosselli basato sulla sua nuova metrica, in italiano, 
è il poemetto La Libellula, la cui scrittura risale, o almeno inizia, nel 1958 ma 
che fu pubblicato undici anni dopo: Amelia vi elabora una struttura concreta e 
nuova, un vero e proprio «sistema», valido, a suo parere, anche per gli artisti fu-
turi. Al contrario però delle creazioni musicali basate su testi letterari o poeti-
ci, prassi peraltro ben nota, la trasposizione di Amelia Rosselli non avviene dal 
testo letterario a quello musicale. Qui è una struttura, anzi una sottostruttura 
di parametri etnomusicali che viene «trasposta» nella struttura metrica del testo 
poetico. È l’invenzione di una nuova metrica «non neoclassica ma postclassica»: 
ma è anche una scommessa per così dire all’incontrario, basata sugli armonici, 
che lascia interdetti i lettori.
La scala naturale infatti attinge i suoni, contrariamente alla scala tonale, dal-
la serie degli armonici naturali di una nota di riferimento. Gli armonici natura-
li sono costituiti dall’alone sonoro che si sviluppa a partire da un suono pizzi-
cato: si tratta di una successione di suoni le cui frequenze sono multipli di una 
nota di base, detta «fondamentale». Un suono prodotto da un corpo vibrante è 
composto da un amalgama sonoro, dove al suono fondamentale se ne aggiun-
gono altri, che sono più acuti e meno intensi: i cosiddetti armonici, appunto, 
che un orecchio esercitato coglie immediatamente. Su tali frequenze si esprime-
rà la musica elettronica.
Nei testi poetici di Amelia Rosselli risuonano e si sviluppano gli «armoni-
ci» di determinate cellule verbali, ma anche di singole parole o frasi: i cosiddetti 
«fondamentali», i quali possono essere variati, cioè ripetuti in variazione, e costi-
tuiscono il centro mobile, sonoro, ritmico e semantico delle serie, costringendo 
le parole a tradire se stesse assumendo più significati con «misture» linguistiche 
vicine alla prassi di turbamento lessicale di Joyce. La struttura musicale la vince 
sul significato, che viene comunque stravolto: onomatopea, derivazione, parole 
contratte, e composte, parole-valigia, parole fermentate che ne germinano altre, 
come all’inizio di La libellula «olio» che genera «odio» al v. 27 (paronomasia); 
fino al calembour etimologico, una forma di liberatoria parodia. La sua lingua al 
tempo stesso rifiuta e aggredisce il lessico tradizionale, magari tramite l’inser-
zione di minime variazioni vocaliche o consonantiche, in modo che una parola 
fa lo sgambetto, e però tira anche la volata, alla sua sorella: vedi il nesso fonico 
santo-salto-salme, che genera il discorso nei primi sette versi de La Libellula, e 
che ricorda un vecchio gioco verbale inglese, il cosiddetto phonetic drama, cioè 
il passaggio da una parola all’altra cambiando una sola lettera per volta; nonché 
il pun, molto usato nella poesia elisabettiana e basato sull’uso ambiguo o para-
dossale di una parola che ammette due o più significati.
La lunghezza del verso è determinata dal rigo della macchina da scrivere, il 
quale diventa una sorta di equivalente della «battuta» musicale basata sul tempo. 
Complica poi le cose l’uso della citazione e del pastiche come metodo di lavoro, 
imparato dai Chants de Maldoror di Lautréamont, che Amelia aveva casualmente 
acquistato su una bancarella in una traduzione scorretta. Lautréamont teorizza-
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va la necessità del plagio: un plagio che però rovescia e distorce il testo plagiato, 
lo contraddice e lo riscrive, se ne appropria in modi impropri. Per Amelia, al-
meno nel periodo 1950-1958: «il procedimento, di sviluppo e variazione, su di 
un tema, o su temi, era in realtà del tutto spontaneo, nello scrivere il poema». 
Sviluppo e variazione su di un tema costituiscono un importante procedimen-
to musicale, che sta alla base della composizione.
E ricordiamo a questo punto, per concludere, la teoria di Deleuze e Guattari 
sulla letteratura «minore» e la deterritorializzazione nell’uso della lingua: è pro-
prio nella lingua tedesca che Kafka traccia «una linea di fuga o variazione con-
tinua», ed «è proprio il francese che Beckett fa balbettare». Le lingue maggio-
ri infatti, secondo i due filosofi, rafforzano la propria omogeneità e sono lin-
gue di potere (langues de pouvoir). Le lingue minori sono invece lingue di conti-
nua variabilità, che al potere si oppongono. Far balbettare il linguaggio, scrivo-
no Deleuze e Guattari, «significa imporre alla lingua, a tutti gli elementi inter-
ni della lingua, fonologici, sintattici, semantici, il lavorio della variazione conti-
nua». Il che significa divenire «straniero nella propria lingua», mettendo «in sta-
to di variazione continua» tutte le «componenti linguistiche e sonore» della lan-
gue e della parole. Ne risulta una lingua travagliata, scavata e sospinta da que-
ste linee di variazione interna e continuata: una lingua che esprime spaesamen-
to. Condizione, questa, esistenziale prima e oltre che storica, per Amelia: che 
elabora così la sua lingua del «povero» e dell’«analfabeta» – con il quale povero 
sempre Rosselli si identifica, tanto sul piano del potere sociale che su quello del 
potere intellettuale e del potere amoroso.
La Libellula
(Panegirico della Libertà)
La santità dei santi padri era un prodotto sì
cangiante ch’io decisi di allontanare ogni dubbio
dalla mia testa purtroppo troppo chiara e prendere
il salto per un addio più difficile. E fu allora
che la santa sede si prese la briga di saltare
i fossi, non so come, ma ne rimasi allucinata.
E fu allora che le misere salme dei nostri morti
rimarono per l’intero in un echeggiare violento,
oh io canto per le strade ma solo il santo padre
sa dove tutto ciò va a finire. E tu le tue sante
brighe porterai ginocchioni a quel tuo confessore
ed egli ti darà quella benedetta benedizione
ch’io vorrei fosse fatta di pane e olio. Dunque
come dicevamo io ero stesa sull’erba putrida
e le canzoni d’amore sorvolavano sulla mia testa
ammalata d’amore, e io biascicavo tempeste e
preghiere e tutti i lumi del santo padre erano
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accesi. La santa sede infatti biascicava canzoni
puerili anche lei e tutte le automobili dei più 
ricchi artisti erano accolte tra le sue mura;
o disdegno, nemmeno la cauta indagine fa sì che
noi possiamo nascondere i nostri più terrei difetti,
come per esempio il farneticare in malandati
versi, o lagrimare sulle mura storte delle nostre
ambizioni: colori odorosi, di cera, stagliati
nella odorante stalla dei buongustai. Ma nessun 
odio ho in preparazione nella mia cucina solo
la stancata bestia nascosta. E se il mare che
fu quella lontana bestia nascosta mi dicesse
cos’è che fa quel gran ansare, gli risponderei
ma lasciami tranquilla, non ne posso più della
tua lungaggine.
Notiamo la catena fonica santo-salto-salme, e ricordiamo la traslazione delle 
salme dei fratelli Rosselli dalla Francia a Roma, che turbò fortemente Amelia; i 
salotti letterari e artistici legati all’ambiente ecclesiastico romano; e il «tu» ma-
schile, vagamente disprezzato in quel suo stare «ginocchioni», ma che agita la 
«lontana bestia nascosta», e il suo «gran ansare», di cui la fanciulla, che canta li-
bera ma giace riversa, non ne può più. I «fondamentali» salto, biascicavo, disde-
gno, odio, si effondono in variazioni con le loro armoniche.
La libellula consiste di 652 versi suddivisi in 28 lasse di lunghezza variabile 
come nella poesia medievale, nati nel 1958 in un periodo di felicità espressiva 
e via via rielaborati. Scritto di getto in quindici giorni, è un fluido snodarsi di 
suoni e immagini in movimento, che si generano sulla base di processi associa-
tivi e musicali, attraverso la ripetizione di alcuni «fondamentali» (come la frase 
«io non so» nelle Variazioni belliche): una sorta di monologo interiore poetico 
di tipo modernista, liberamente associativo ma contenuto entro una gabbia me-
trica. L’io lirico è mobile, si trasforma in tu e torna io: ma sempre lottando con-
tro ogni sopruso di potere. Sopruso di potere amoroso prima di tutto, ma an-
che sociale e culturale, come nelle Variazioni belliche basate sulla tecnica musica-
le della variazione su tema, che esprimono anche la guerra fra uomo e donna11.
3. Infine un cenno a Francesco Biamonti (1928-2001) e al suo ultimo libro 
uscito da Einaudi nel 1998 Le parole la notte (un vero «notturno», finalmente).
11  Per una lettura che tenta di avvicinare alcuni testi, fra cui questo, mi permetto di ri-
mandare a: Laura Barile legge Amelia Rosselli, Roma, nottetempo, 2014. Per notizie biografiche, 
bibliografiche e note sui vari testi rimando al Meridiano A. Rosselli, L’opera poetica, a cura di 
Stefano Giovannuzzi, con la collaborazione di Francesco Carbognin, Chiara Carpita, Silvia De 
March, Gabriella Palli Baroni, Emmanuela Tandello, Milano, Mondadori, 2012. Per la cultura 
artistica di quegli anni all’inedito L. Barile, Trasposizioni, di prossima uscita sul n. 8 di «California 
Italian Studies».
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Biamonti viveva a San Biagio della Cima, poche case aggrappate alle rocce 
a strapiombo sul mare nell’estremo lembo della Liguria di Ponente, al confine 
di Ventimiglia, dove era coltivatore di mimose. Sempre da Einaudi aveva pub-
blicato altri bellissimi romanzi, L’angelo di Avrigue, Vento largo e Attesa sul mare. 
Questo libro si sviluppa parallelamente a un testo musicale di Olivier Messiaen 
(Avignone 1908-Parigi 1992), il Quatuor pour la fin du Temps, scritto da pri-
gioniero in un campo di lavoro tedesco in Slesia nell’inverno 1940-41, dove fu 
eseguita la prima da tre compagni di prigionia, violino clarinetto e violoncello, 
con l’autore al pianoforte (concesso dai tedeschi) sotto la neve, con un pubbli-
co attentissimo. È ispirato al passo dell’Apocalisse di Giovanni:
[…] vidi un angelo pieno di forza che scendeva dal cielo, rivestito da una nu-
vola, con un arcobaleno sulla testa. Il so viso era come il sole, i suoi piedi come 
colonne di fuoco. Posò il piede destro sul mare e sulla terra, alzò la mano verso il 
cielo e giurò per Colui che vive nei secoli dicendo: Non ci sarà più Tempo (Non 
esisterà più il Tempo): ma all’arrivo della tromba del settimo angelo, il mistero 
sarà consumato.
Dunque qui si tratta di un testo sacro che ispira un testo musicale che ispi-
ra a sua volta un romanzo.
Messiaen preannuncia la musica seriale adottando scale orientali e modi non 
tonali, ma rimanendo ai bordi della dodecafonia, così come Biamonti nei qua-
dri staccati che compongono il suo romanzo resta ai confini della narrazione, e 
a pochi passi dalla poesia: rasenta l’informale ma non abbandona la figurazione. 
La musica di Messiaen vuole esprimere il senso religioso dell’esistenza, basando-
si su un senso intimo della natura come fonte primigenia del suono: è dunque 
amico di Yves Bonnefoy, come di René Char e di Camus e, per altri versi, del 
pittore Nicolas De Staël: tutti nel solco del grande Cézanne, che ogni mattina 
riprendeva il profilo della famosa montagna della Sainte Victoire: «Cézanne non 
voleva altro che far apparire… ciò che vedeva coi suoi occhi, scrive Bonnefoy, 
ma ciò che appariva lo lasciava insoddisfatto, perché apparteneva al fuori, al di-
viso: perché vi mancava l’Uno, ch’egli scorgeva con un occhio più profondo».
Anche Biamonti in questo libro cerca «di mettere anche il lato eterno delle 
cose, di coglierle, da buon seguace di Husserl e di Merleau-Ponty, nell’attimo 
in cui si affacciano sulla soglia della coscienza»12. Tralasciamo qui il tema della 
fine del Tempo, complesso e ambiguo grande tema13.
I personaggi del libro sono tre: Leonardo, coltivatore di mimose tacitur-
no e solitario, al quale qualcuno ha sparato di notte a una gamba; la fascino-
12  Biamonti: inseguendo la luce, intervista di Fulvio Panzeri, in «L’Avvenire», 22 gennaio 
1998, pp. 23-24.
13  Cfr. su questo Olivier Messiaen, Préface allo spartito di Quatuor pour la fin du Temps, Paris, 
Durand & Fils C.ie, Editions musicales, 1942.
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sa Véronique che non gli rifiuta il suo amore, pur amando il marito Alain, col 
quale sono arrivati nel piccolo paese di Argela aggrappato alla roccia, nei pres-
si dell’abitazione di Leonardo; e più tardi Corbière, che è passato di lì duran-
te la Liberazione, nel 1945 e vi torna a morire. Poi ci sono i curdi, i marocchi-
ni, gli albanesi: i gruppi che tentano di passare il confine attraverso le rocce, i 
monti, gli strapiombi. 
In questo notturno sospeso fra cielo e mare, due realtà opposte convivono: la 
notte della costa mediterranea («In casa aprì la finestra. Entrò la luce di un gli-
cine, struggente dentro l’ombra. Verso Francia, l’Esterel, violaceo nell’aria dia-
fana, sembrava prendere l’alto mare. Uscirono le stelle, poi la luna dalla collina 
d’oriente. Era una falce sul Castello dei gabbiani», p. 65); e la notte del confi-
ne, delle mafie, degi spari misteriosi, dei passeurs che accompagnano nei sentie-
ri impervi, la notte, i popoli migranti e disperati. C’è la luce del cielo del mare 
(«la luce ebbe un fremito e sembrò diminuire», p.8), delle mimose, degli anfrat-
ti, lo scolorare dei tramonti nelle notti. Il romanzo è privo di un vero plot – (chi 
ha sparato? tutti sono armati) – ma denso di possibili soluzioni, in una serie di 
quadri che sono una continua variazione sul tema della luce e del suo rappor-
to con rocce terre ulivi mimose terrazze della costa ligure di ponente. E insieme 
ci sono le armi da fuoco, le mafie, il passo notturno dei profughi che cercano la 
Francia. C’è la musica naturale della terra, ma c’è anche la malattia che assedia 
le coste del Mediterraneo: e lo sgomento del passeur: «Dove andiamo? Il mon-
do in cui credevamo è morto, morto impazzito». 
La musica della terra risuona ancora nella bellissima lingua provenzale di 
certi canti locali:
Per troubar moun pais cerco pas dins li cartos 
 lou camin peri ana es pas marca 
e per frontiero i a pas que la musico 
 d’uno legno vieio que se vol pas cala …
Dice Biamonti: «Il confine non è tra Italia e Francia: coinvolge tutto il 
Mediterraneo. Ci sono tre grandi personaggi nel Mediterraneo: il golfo di Genova 
(Montale); il golfo di Marsiglia (Valéry) e il Golfo di Orano (Camus) che han-
no creato una civiltà letteraria in cui le cose parlano al posto dell’uomo». La luce 
è una luce romanza che va dal Golfo de La Spezia a Barcellona, e viene dal do-
lore e «illumina le cose dal di dentro»14. Questa civiltà romanza è oggi insidiata 
da una marea umana legata a fanatismo, barbarie e violenza, e dal richiamo di 
morte di tutte le popolazioni che gravitano sul mediterraneo.
Le parole la notte si struttura sul testo musicale di Messiaen, in otto movi-
menti, e sui suoi atteggiamenti contemplativi, basati su un senso intimo della 
14  Biamonti: inseguendo la luce, intervista cit., pp. 23-24.
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natura come fonte primigenia del suono, in particolare nel canto degli uccelli. 
La musica del Quatuor «non era molto diversa dal canto del tordo che, sere pri-
ma, aveva intonato la liturgia del tramonto. La stessa doppia voce, lo stesso cal-
mo andamento, e le rive di silenzio. Un violino rispondeva alle invocazioni di 
un pianoforte e se ne andava sempre più in alto, lontano dalla terra». Il sacro si 
è spostato nella natura, della quale fa parte in qualche modo anche l’antica lin-
gua provenzale. Leggiamo nel primo romanzo di Biamonti del 1983: «… Parlava 
provenzale in una strana cantilena con la cadenza delle alpi marittime: a toni alti 
come singhiozzi seguivano toni in calando e strascicati, da berceuse… Ma a chi 
parlava? Agli angeli o a se stesso sembrava parlare quell’uomo». 
Ma nel 1998 la tragedia dei migranti è già in atto: 
– Non avete idea di quanti ne passano – l’uomo disse, protendendosi. – I negri 
vanno a gruppi, chiacchierando ad alta voce. Gli arabi vanno in fila silenziosi.
– L’Europa cambia tinta – disse il professore.
– Non vi preoccupate?
– Ci vorrebbe per il loro dio una traversia.
– L’Europa è un po’ che ha fatto naufragio – disse Leonardo. – Non so dove 
abbiamo sbagliato, a che punto.
E qui anche la doppia voce di Biamonti, come quella del tordo di Messiaen, 
suona luminosamente dolorosa15.
15  Su Biamonti cfr. gli Atti del Convegno a san Biagio della Cima e Bordighera del 16-18 
ott. 2003, Genova, il Melangolo, 2005 (queste pagine riprendono in parte il mio intervento di 
allora, La luce che allucina. Pittura e musica francese nell’opera di Francesco Biamonti, pp. 161-
176); Enrico Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, in «Il nome del testo», II-III, 
2000-2001, pp. 61-76; Elvio Paccagnini, Un romanzo di ritorni tessuto nella notte, in «Il Sole24 
Ore – Domenica», 15 febbraio 1998, p. 34; Vittorio Coletti, Umanità in fuga nel dilagare del 
paesaggio, in «L’Indice», aprile 1998, pp. 6-7.
NOTTURNI CITTADINI E «BARBARE» MELODIE:  
BLUES E POESIA TRA AMERICA E ITALIA
Nino Arrigo
Nel suo fondamentale saggio su Melville, apparso sulla Rivista «La Cultura» 
nel 1932, Cesare Pavese scriveva:
L’importanza attuale di questo scrittore ottocentesco che rinasce solo oggi alla fama, 
si può condensare tutta in una contrapposizione: noi, figli dell’Ottocento, abbiamo 
nelle ossa il gusto delle avventure, del primitivo, della vita reale, che seguono e suc-
cedono alla cultura e ci liberano dalle complicazioni facendo da cataplasma all’a-
nimuccia decadente, malata di civiltà: i nostri eroi si chiamano ancora Rimbaud, 
Gauguin e Stevenson; mentre Herman Melville ha vissuto prima le avventure reali, 
il primitivo, è stato barbaro prima e nel mondo del pensiero e della cultura è en-
trato in seguito portandovi la sanità e l’equilibrio acquistati nella vita vissuta. Ora, 
che da qualche tempo noi si provi un gran bisogno di rimbarbarimento, è pacifico. 
Stanno a dimostrarlo il gusto rinnovato dei viaggi e dello sport, il cinema, il jazz, 
l’interesse per i negri e tutto il resto che è persin banale ricordare che con una parola 
sintetica chiamiamo antiletteratura. Ed è senza dubbio molto bello tutto ciò. Ma è 
il modo che offende. Poiché mi pare che, nel fervore antiletterario, si tenda a un tal 
primitivismo che è quasi imbecillità. Debolezza voglio dire: è vile fuggire le compli-
cazioni in un paradiso semplicistico che dopo tutto, come è inteso, non è che uno 
dei tanti raffinamenti della civiltà. Sbagliavo prima: il nostro eroe non è Rimbaud, 
o Gauguin, o Stevenson, è il rottame umano. Mentre l’ideale di Melville culmina in 
Ismaele, un marinaio che può remare coi colleghi illetterati mezza giornata dietro a 
un capodoglio e che poi si ritira sulla testa d’albero a meditare Platone1.
La necessità di rinnovare il panorama letterario italiano, la cui egemonia 
culturale era dettata dal regime fascista e dal peso della sua retorica classicista, è 
condivisa da Pavese con Vittorini che, qualche anno più tardi, nel 1941, avreb-
be pubblicato per i tipi di Bompiani, in concomitanza con l’uscita della secon-
da traduzione pavesiana di Moby Dick, l’antologia Americana. Ma il rinnovato 
gusto letterario e musicale, l’attenzione per il cinema, la musica blues e jazz e 
la cultura popolare afro-americana, quella che oggi chiameremmo controcul-
1  Cesare Pavese, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 73.
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tura, non può scadere in un rifiuto banale della cultura e della letteratura del-
la tradizione. L’atteggiamento di Pavese è sempre mosso da saggia cautela e da 
spirito di complessità, in quello che può già apparire quasi come un manifesto 
della sua poetica, tutta contrassegnata dalla complementarità tra Mithos e Logos, 
alla maniera di quel «razionalismo platonizzato» puntualmente riscontrato nel-
la narrazione melvilliana2. Sempre oscillando tra i poli opposti della tradizione 
e del «rimbarbarimento», Pavese è il grande scopritore, insieme a Vittorini, de-
gli americani. Il fascino degli americani, come argomenta Antonio Di Grado,
consisteva nelle illimitate possibilità di una cultura che, trapiantata nel cuore 
più intatto e selvaggio della natura, vi si assimila, recuperando in questo rappor-
to vitale il suo significato originario. Era l’illusione di una radicale rottura, di un 
ricominciamento assoluto della storia in nome di quello spirito della frontiera 
[…] nel quale Frederick J. Turner aveva miticamente riassunto la storia america-
na identificandola con l’epopea della colonizzazione e della corsa all’Ovest […]. 
A questo clima va ricondotta l’operazione americana di Vittorini e Pavese, in cui 
anche le forzature più vistose […] erano funzionali alla creazione di un mito: 
quello di una cultura che, al contrario di quella europea, come scriveva Pintor 
«non ha cimiteri da difendere»; e che ha riconquistato un rapporto diretto con 
la realtà, in termini di produzione e di trasformazione, grazie al quale, al pari 
della lotta del pioniere per la sopravvivenza e per la conquista di nuovi spazi, 
anche le idee e i libri divengono «un’arma di guerra totale» che consenta di 
«celebrare le nuove opere dell’uomo nell’atto stesso in cui venivano compiute»3.
Ecco profilarsi, allora, quell’ideale pastorale complesso, sapiente miscuglio 
di razionalità cittadina e ferinità contadina come nel miglior Pavese, raccontato 
da Leo Marx attraverso un avvincente excursus letterario4. Ideale pastorale che 
trasformerà l’America, paradossalmente, nella prima e più importante potenza 
industriale mondiale.
Ma negli anni Trenta del Novecento, in pieno ventennio fascista, il mito na-
scente degli americani esercitava un fascino irresistibile per gli scrittori italiani 
d’avanguardia e di opposizione. Il fascino della ricerca di una tradizione. Perché 
«avere una tradizione è meno che nulla, è soltanto cercandola che si può viverla»5, 
scriverà Pavese nella Prefazione alla sua prima traduzione di Moby Dick:
Non a caso Herman Melville è un nordamericano. Questi ultimi arrivati della 
cultura che, dai suoi difensori, sono tenuti responsabili del rimbarbarimento 
2  Cfr. ivi, p. 77.
3  Antonio Di Grado, Vittorini a cavallo. Vecchie e nuove congetture su un artigiano anarchico 
che fabbricava miti, Leonforte, Euno Edizioni, 2016, pp. 57-58.
4  Cfr. Leo Marx, La macchina nel giardino. Tecnologia e ideale pastorale in America, Roma, 
Edizioni Lavoro, 1987.
5  C. Pavese, Saggi letterari cit., p. 84.
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dei nostri ideali e, biasimo escluso, con ragione, han molto da insegnarci a que-
sto proposito. Loro sì, hanno saputo rinnovarsi, passando la cultura attraverso 
l’esperienza primitiva, reale, ma non, com’è l’andazzo da noi, rinnegando un 
termine per l’altro, bensì, attraverso ciò che si chiama la vita, arricchendo, tem-
prando e potenziando la letteratura. «Un pensiero non significa nulla di nulla 
se non è pensato con tutto il corpo», questa è bene una sentenza americana e 
a quest’ideale tutta la tradizione degli Stati, da Thoreau a Sherwood Ander-
son, consciamente o inconsciamente mira, riuscendo alla creazione di pode-
rosi individui che passano un buon numero d’anni barbaramente, vivendo e 
assorbendo, e poi si danno alla cultura, rielaborando la realtà sperimentata in 
pensieri ed immagini che per la loro dignità e per la schiettezza serena e virile, 
han qualcosa di quell’equilibrio che usiam chiamare greco. Siamo ben lontani 
dai paradisi artificiali che accolgono in capo al mondo i nostri rimbarbariti 
schizzinosi6.
«Passare la cultura attraverso l’esperienza primitiva», è questo l’ideale pave-
siano di «rimbarbarimento». Arricchire la letteratura con la vita. La forma con 
la forza, l’energia pulsionale e dionisiaca della musica che, nella Nascita della tra-
gedia, Nietzsche opponeva, in una dinamica tutta circolare, all’arte plastica del-
la forma apollinea7. E forse è proprio a Nietzsche, peraltro citato nel suo diario, 
che Pavese si riferisce, quando parla di equilibrio greco.
Secondo Roberto Deidier, l’idea che descrive meglio la «spinta ossimori-
ca» del moderno, intesa come «compresenza di tendenze opposte e ugualmen-
te operative»,
è quella di una vitalità negativa, «dionisiaca», il cui portato anti-illuministico 
agisce come estremizzazione di un archetipo della cultura occidentale. In Dioni-
so, nella raffigurazione che ne dà la nuova mitografia nietzscheana, si afferma la 
duplice energia di una creatività che per affermarsi distrugge, e viceversa di una 
distruzione che presenta tratti fortemente rinnovativi, creativi8.
E di questa spinta ossimorica, tipica del moderno, la poesia e l’opera di Cesare 
Pavese si nutrono, tutte percorse così come sono da contrasti: «città e campa-
gna innanzitutto, vecchi e giovani, uomini e donne, albe e notti, terra e sangue, 
e via di seguito»9.
6  Ivi, pp. 73-74. Come nota Antonio Di Grado la mitica aspirazione di Vittorini a pensare 
con tutto il corpo in Americana si chiamerà «febbre culturale» e «spirito di appropriazione» (A. 
Di Grado, Vittorini a cavallo cit., p. 61). Per le differenze tra la filosofia del contesto europeo e 
quella americana rimandiamo a Enzo Paci, Il mito di Moby Dick e altri saggi americani, a cura di 
A. Lombardo, Roma, Editori Riuniti, 1988, pp. 19-49.
7  Cfr. Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 2000.
8  Roberto Deidier, La fondazione del moderno. Percorsi della poesia occidentale, Roma, Ca-
rocci, 2014, p. 24.
9  Marziano Guglielminetti, Introduzione a C. Pavese, Le poesie, Torino, Einaudi, 1998, p. XI.
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Ora, i contrasti, non è difficile affermarlo, sono in gran parte mutuati dal-
lo scenario letterario e poetico americano che Pavese conosce, non soltanto per 
aver tradotto Moby Dick di Melville, ma anche o, forse soprattutto, per aver stu-
diato il grande poeta, cantore della vita barbarica e primitiva: Walt Whitman. 
Poeta della contraddizione («Mi contraddico dunque? Benissimo, mi con-
traddico [sono vasto contengo moltitudini])»10, Whitman canta, per Pavese, «la 
gioia di scoprire pensieri»11, la gioia dell’intuizione dell’istante, per dirla con 
Bachelard12. Una gioia, barbara e primitiva, a suon di musica, i cui alti e bassi 
«sono gli stessi alti e bassi del suo pensiero fantastico»13.
E quando il capitano Achab in Moby Dick invoca la Natura: «Oh, Natura, e 
tu, anima umana! Come le vostre analogie si distendono oltre quanto è visibi-
le! Non il più piccolo atomo si muove o vive nella materia, che non abbia il suo 
sottile doppio nello spirito» (Moby Dick, 70) sembra proprio evocare, superan-
do l’errore cartesiano14, quel «contengo moltitudini» di Whitman. Il mondo ha 
un senso perché ne ha due sembra suggerire Achab: il mare e la terra, la città e 
la campagna, la coscienza e l’inconscio, il sogno e la veglia, il giorno e la notte15.
C’è una raccolta di poesie, che anticipa Lavorare Stanca, in cui Pavese con-
densa la sua passione per la cultura americana e per la sua musica popolare, il 
blues e il jazz degli afroamericani. Il titolo è Blues della grande città (1929). Qui 
l’opposizione tra città e campagna, cara a Pavese, lascia il posto a quella tra gior-
no e notte. È la notte, insieme alla musica (blues e jazz), la grande protagonista 
di questi versi. E la notte diventa il regno, selvaggio e dionisiaco, in cui si muo-
vono i protagonisti della raccolta, uomini soli, il cui vitalismo sconfitto (sebbe-
ne ancora memore della potenza dei versi di Whitman), «logoro di vita non vis-
suta», è descritto col gusto della contrapposizione ossimorica, consapevole del 
portato di una mitografia nietzscheana:
Pover’anima stanca e imbellettata, / noi che indugiamo per le vie affollate / logo-
ri di vita non vissuta / e tutti intorno ci urtano,/ siamo come le povere puttane 
/ che passeggiano lente […] // E all’Osteria notturna / s’abbandonano a bere il 
vino sporco, / rosso come le bocche […] // Triste triste anima, che ti senti mo-
rire come un tisico,/ che cosa mai berremo questa notte?16
10  C. Pavese, Saggi letterari cit., p. 147.
11  Ibidem.
12  Gaston Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicanalisi del fuoco, Bari, Dedalo, 1973.
13  C. Pavese, Saggi letterari cit., p. 138.
14  Cfr. Antonio R. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Milano, 
Adelphi, 1995. Cartesio è l’emblema del pensiero riduzionista che disgiunge e separa in opposi-
zione al pensiero della complessità che unisce e collega.
15  Cfr. Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitu-
dine, Torino, Einaudi, 1994, p. 59.
16  C. Pavese, Le poesie cit., p. 265.
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È la notte il regno della «forza primitiva», ora trasferita dalla campagna nelle 
solitudini cittadine, dove una natura morta e intisichita ha addomesticato il vi-
talismo elettrico della natura selvaggia whitmaniana, pur recandone ancora gli 
stilemi, sebbene rovesciati di segno. Corpi intisichiti prendono il posto dei cor-
pi elettrici di Whitman, anime separate dai corpi, «enormi fiori, freddi e spettra-
li, alberi neri», «rami irrigiditi», senza vita, in una natura di pietra, ferro e luci, 
prendono il posto delle voluttuose «foglie d’erba»:
Nelle vallate rigide dei viali/gli alberi neri e bruni / s’arruginiscono tra i fili e 
il fumo. / Non han più linfe gli alberi, / il loro antico palpito / s’è contratto 
e scomparso. / Nella penombra della grande sera / si ergono per le vie/ vivi 
di un’altra vita. / E accendono tra i rami irrigiditi / fiori enormi e spettrali, / 
i freddi fiori elettrici / che sbocciano sul mondo. // Sotto la forza immobile / 
della natura di pietra e di luci / infuria un vortice che non è di acque, / non di 
vento o di fuoco, / ma, nella nebbia, vibra / della stessa passione che s’accende 
nei grandi fiori elettrici17.
Nonostante le isotopie semantiche rimandino al Whitman di Leaves of grass 
(si riconosce facilmente il ricorrente aggettivo «elettrico»), quello pavesiano ap-
pare come un controcanto triste che esprime il vitalismo frustrato di uomini soli, 
accompagnati da metafore di donne sole, come le prostitute che bevono vino 
sporco all’osteria notturna, stringendo tra le labbra «la sigaretta rauca come un 
ultimo appiglio disperato»18. E, sovente, l’uomo solo e triste è un poeta che si 
aggira «nell’atmosfera di pietra e acciaio della città notturna»:
Un poeta è passato /attraverso l’oceano balenante / dell’atmosfera di pietra e 
d’acciaio / della città notturna […] // Il poeta attraversa / tutto il cielo notturno 
/ e ha gesti grandi, come chi combatta. / Un uomo che cadesse tra le stelle / 
sarebbe così / le mani dall’angoscia sulle tempia, / rantolando nel ritmo. / Negli 
aloni di luce / il poeta s’agguaglia nel delirio/agli uragani cosmici di forza / della 
città notturna19.
La città notturna è una discesa ad inferum, una catabasi in un maelstrom co-
smico, nel regno dionisiaco della musica, dell’ebbrezza e della morte, dove l’uo-
mo solo e il poeta si perdono in deliri di angoscia, «rantolando nel ritmo». Siamo 
lontani dagli squilli di tromba e dal ritmo martellante di tamburi del vitalismo 
di Whitman. Qui il ritmo del blues scandisce un rantolo di morte, un suono 
che penetra insistente e melanconico sconvolgendo il cervello. Un tarlo che sca-
va nell’angoscia scivolando nel gorgo di un delirio cosmico, in un atroce desi-
17  Ivi, pp. 261-262.
18  Ivi, p. 265.
19  Ivi, p. 263.
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derio di follia («dentro il rombo del sangue, / mi sconvolge il cervello / un de-
siderio atroce di follia»)20. Ecco Whitman:
Con musica forte io avanzo, con le mie trombe e i miei / tamburi, / io non suo-
no marce soltanto per i vincitori riconosciuti, / io suono marce per chi è stato 
sconfitto e ucciso. // Io sono colui che cammina nella tenera notte che cresce, / 
io chiamo la terra ed il mare per metà occupati dalla notte. / Fatti più vicina, o 
notte dai seni denudati, fatti più/ vicina magnetica notte che nutri! / Notte dei 
venti del sud – notte di poche larghe stelle!/ calma notte chinata – folle e nuda 
notte d’estate. / Sorridi voluttuosa terra dal fresco respiro! / Terra di dormienti, 
liquidi alberi! / Terra del tramonto andato – terra delle montagne dalle/ vette 
di nebbia!! Terra del vitreo scorrere della luna piena tinta di blu! / Terra dello 
splendore e dell’oscurità che screziano / l’acqua del fiume! […] / Prodiga, tu mi 
hai dato amore – perciò io a te do amore! / Oh indicibile, appassionato amore21.
In una dialettica fatta di Eros e Thanatos, Pavese rovescia la musica di 
Whitman sostituendo la morte all’amore22, il rantolo malinconico, alla marcia 
trionfale. La città sterile e scabra ai notturni e voluttuosi chiari di luna di campa-
gna. Come nel celebre dipinto di Hopper, Nottambuli, emblema della solitudine 
metropolitana, la tavolozza di Pavese dipinge i colori della notte e della solitudi-
ne in un gioco di luci e ombre (il silenzio delle luci, la lucidità spaventosa dell’a-
sfalto, le vetrine glauche), mentre il suo ritmo ne scandisce, a suon di blues, la 
malinconia e l’agonia, in un rombo presago «dell’immensa caduta nella morte»:
Sotto il silenzio delle luci enormi /seguo sul marciapiedi / il mio pensiero triste, 
quasi l’ombra / che mi vacilla innanzi. / Tutto lo scalpiccio della folla / è passato 
e passato su di noi / che ci siam tesi tanto / per le strade notturne, dilaniandoci, / 
sì che ormai siamo logori / della lucidità spaventosa / che ha l’asfalto di un viale 
[…] // Ricordo, dello strazio / era parte il mio volto impenetrabile / nelle vetrine 
glauche. / E il pensiero che tutte quelle membra / si torceranno un giorno in 
agonia. / Ora trascino il passo / sotto le luci enormi, d’ogni parte, / che in gran 
silenzio hanno offuscato il cielo. / E ancora intorno ho il rombo / dell’immensa 
caduta nella morte23.
E, ancora, la notte incontra la musica come nell’assolo rauco di un sassofo-
no o in un jazz melanconico. In un crescendo di echi whitmaniani e, persino, 
leopardiani, quando la musica arriva da lontano, oltre la siepe di un giardino 
cittadino. Nell’oscurità silenziosa di un cimitero, dove le note vibrano contor-
cendosi e componendo una danza triste di ebbrezza. Come in un film di Lynch, 
20  Ivi, p. 267.
21  Walt Whitman, Foglie d’erba, Milano, Mondadori, 1991, pp. 55-59.
22  Cfr. Leslie A. Fiedler, Amore e morte nel romanzo americano, Milano, Longanesi, 1963.
23  C. Pavese, Le poesie cit., p. 266.
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dove la notte custodisce il mistero del sesso, del sogno e dell’inconscio, e la sua 
logica circolare e maculare sconvolge la chiarezza apollinea della luce del gior-
no, niente meglio del ritmo avvolgente e sensuale di un blues può raccontarla:
Fragorosa sul viale / ecco a un tratto l’orchestra si spegne. / Sull’orchestra in 
sordina, / canta spiegato un saxofono rauco […] / vibra la voce barbara. / Ecco 
la mia vita / s’è frantumata a terra come un vetro. / La stanchezza che prima la 
reggeva / è scomparsa nel vortice del suono. / Resta l’anima inutile. / E le note si 
afferrano più acute / nell’aria, contorcendosi. / È la mia voce stessa / che echeg-
gia questa notte. / Nell’anima smarrita / canta alto, altissimo la solitudine / una 
canzone ubriaca della vita. / La stanchezza fuggita, / non vivo per un attimo che 
all’urlo / modulato, esultante. / Tutta l’anima mia / rabbrividisce e trema e s’ab-
bandona / al saxofono rauco. / È una donna in balia / di un amante, una foglia 
/ dentro il vento, un miracolo, / una musica anch’essa. / Rapido troppo rapido 
l’istante. / La voce sovrumana, / barbara di dolcezza solitaria, / che, a sollevarmi il 
capo, / come un amico impazziva di gioia, / è scomparsa nel gorgo del frastuono. 
/ Da ogni parte riscoppiano i fragori/ sprizzando nelle luci […] // I rumori e le 
luci / giungono di lontano, / di là da queste piante. / Dentro l’oscurità / sgorgano 
luci vive, / ululano frenetici / nell’abbandono triste / suoni più gioiosi. / Giungo-
no soffocati / a morire nel buio senza fondo, / come suicidi pallidi / folli ancora 
di amore per la vita. / Ascoltare ancora nel cuore / le passioni remote, / ascoltarle 
salire nella notte / sul profumo umidiccio della terra. / Una vegetazione scono-
sciuta / di desiderio, chiusa in questo cielo / di buio e di silenzio. / Uno sboccio 
di fuoco dentro il buio, / come quel lume rosso / che sanguina tra gli alberi24.
L’anima, che rabbrividisce e trema al vibrare del sassofono rauco, è un mira-
colo di musica come una donna in balia di un amante, nella rapidità di un istan-
te inafferrabile, espresso attraverso un climax di contrapposizioni ossimoriche e 
variazioni ritmiche. Quanto basta per tracciare un’estetica del blues, per dirla con 
Amiri Baraka. E il blues, come canta Baraka, è una creatura della notte, giungen-
do «Prima che il Giorno/Arrivasse»25. Il blues «è sottoporsi ai cambiamenti»26, si 
alimenta e vive di sensazioni, spontaneità, intuizioni, improvvisazione27:
In termini più specifici, il blues è una forma profana afroamericana, rurale e 
urbana. Quella rurale è la più antica, e risale all’epoca della schiavitù. Le di-
verse forme urbane riflettono, invece, il movimento storico e sociale dei primi 
neri che, dalla Guerra civile in avanti, si spostarono dalle piantagioni alle città 
meridionali e che, verso la fine degli anni Ottanta del secolo scorso, iniziaro-
no a spingersi verso nord per sfuggire all’opera di ricostruzione e al Ku Klux 
Klan, oltre che per cercare un mondo nuovo. L’estetica blues, dal punto di vista 
24  Ivi, pp. 269-271.
25  Amiri Baraka, Il popolo del blues, Milano, ShaKe Edizioni, p. 11.
26  Ivi, p. 12.
27  Ivi, p. 13.
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storico ed emozionale, racchiude inevitabilmente l’essenza dell’antichità africa-
na, ma è anche un’estetica occidentale, per il fatto di essere l’espressione di un 
popolo occidentale, anche se afroamericano […]. Perfino l’approccio europeo 
della cosiddetta estetica apollinea (formalismo e contenimento) , caratteristica 
della cultura attica ateniese, risulta particolarmente significativo perché emerge 
dal contrasto con il metodo filosofico ed estetico più antico, quello dionisiaco 
(espressionistico e umanistico, incentrato sull’emozione)28.
Una situazione, questa, del tutto compatibile con l’estetica nietzsceana e con 
la poetica pavesiana del mito29. Ecco, infatti, con quale simile proponimento 
si esprime Nietzsche in chiusura della Nascita della Tragedia: «Del sostrato dio-
nisiaco del mondo, può passare nella coscienza dell’individuo solo esattamente 
quello che può essere poi di nuovo superato dalla forza di trasfigurazione apol-
linea, sicché questi due istinti artistici sono costretti a sviluppare le loro forze 
secondo la legge dell’eterna giustizia»30.
E così, a circa un anno dalla morte, la stessa dialettica complementare appa-
re in un brano di Cesare Pavese, che ha quasi il sapore della sintesi, della sum-
ma di tutta una poetica:
Fonte della poesia è sempre un mistero, un’ispirazione, una commossa perples-
sità davanti a un’irrazionale – Terra incognita. Ma l’atto della poesia – se è leci-
to distinguere qui, separare la fiamma dalla materia divampante- è un’assoluta 
volontà di veder chiaro, di ridurre a ragione, di sapere. Il mito e il logo […]. Si 
aggiunga che la riduzione a figura, a chiara visione, a conoscenza mondana di 
un’estatica e rovente intuizione mitica può soltanto avvenire sul terreno di una 
fredda consuetudine tecnica, di un’acquisita esperienza culturale di avvenute 
riduzioni di vecchi miti a mondo organico e razionale, sulla esperienza insomma 
di passate estasi altrui già divenute letteratura31.
Tanto Nietzsche, quanto Baraka, conoscono il legame, profondo, che insi-
ste tra la religione (dionisiaca nel primo, animistica per il secondo) e la musica:
In pillole, l’estetica africana, nelle sue manifestazioni apparentemente più an-
tiche, è prima di tutto un’espressione della visione animistica del mondo dei 
28  Ivi, pp. 8-9.
29  Sulla poetica del mito pavesiana ci permettiamo di rimandare al nostro: La balena nelle 
Langhe. Mito ed ermeneutica nell’opera di Herman Melville e Cesare Pavese, Roma, Aracne, 2017.
30  F. Nietzsche, La nascita della tragedia cit., p. 162. Una situazione questa, sagacemente 
colta dal padre della psicanalisi, secondo il quale l’inconscio deve essere «dissimulato» e il suo 
rapporto con la componente cosciente deve essere di equilibrio (cfr. Mario Lavagetto, Palinsesti 
freudiani, Torino, Bollati Boringhieri, Torino, 1998); soltanto le idee inconsce che possono essere 
adeguate alla realtà delle strutture formali della tradizione divengono, infatti, comunicabili (cfr. 
Ernst Gombrich, Freud e la psicologia dell’arte, Torino, Einaudi, 1967).
31  Cfr. C. Pavese, Poesia e libertà, in Saggi letterari cit., pp. 300-301.
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nostri antenati più antichi […]. Tutte le cose sono una sola cosa, una creatura 
viva […]. La religione africana […] si articolava attraverso il sacerdote e la con-
gregazione, la chiamata e la risposta […].il carattere dialettico di ciò che è, la ne-
gazione della negazione, l’unità degli opposti. La religione deve avvalersi anche 
della musica, dal momento che «lo spirito non può discendere senza il canto». 
Lo spirito è letteralmente respiro: inspirare, espirare. Aspirare riguarda invece, 
la direzione e la meta, come nel caso dell’elevazione della chiesa. Niente respiro, 
niente vita. Il tamburo che riproduce il primo strumento umano e il Sole che si 
riproduce dentro di noi preservano la vita: Notte e giorno. Il beat. Dentro e fuo-
ri: il respiro. Arrivo e partenza: il Tutto. Il battito, il flusso, l’elemento ritmico32.
Ora, questa visione estetica veicolata dal blues, dove l’intuizione dell’istante 
conduce a una visione animistica del mondo, dove il contingente sembra rap-
presentare, a sua volta, un viatico all’immutabile, sorta di Aleph borgesiano, è 
tipica, come nota bene Deidier, della modernità poetica:
Nella fluidità dell’istante, nell’esperienza della durée – rappresentazione in ogni 
caso dell’eterno (e dell’eterno ritorno, come accade nell’incontro fuggitivo con 
la celebre passante) – già Baudelaire rinviene una dimensione possibile per trac-
ciare il disegno di una società che viene dopo la Storia. Si delinea così una socie-
tà ricca di varietà, leggibile attraverso il continuum analogico della poesia: una 
società interpretabile attraverso una tipologia del pensiero che scarta ogni prin-
cipio di differenziazione, per accogliere la realtà in una visione simmetrica, dove 
il nuovo contiene l’antico e dove ogni elemento convive al di fuori di qualsiasi 
scala egemonica. In un saggio del 1863, Il pittore della vita moderna, l’autore 
de Le Fleurs du mal ribadisce che «è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la 
meta dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile». È questa sostanziale 
e innegabile duplicità, questo porsi tra due opposti poli di tensione a distinguere 
il lato più mobile dell’estetica moderna. Ciò che sembra naturalmente apparte-
nere alla pochezza e alla fuggevolezza dell’istante incarna in realtà una porzione 
d’infinito, di eterno, di immutevole33.
Sembra profilarsi allora, nella modernità, la figura di un poeta-sciamano, cu-
stode della «conoscenza della metamorfosi»34. Una sorta di moderno «strego-
ne». O un poeta camaleonte, per dirla con Keats35. Non può essere altrimenti 
che uno stregone, infatti, colui il quale afferma, non tanto che a si trasformi in 
b, che il reale può risolversi nell’immaginario, che la verità cambi in menzogna 
ma, piuttosto che a «è» b, che il reale «è» l’immaginario e che la verità «è» men-
32  A. Baraka, Il popolo del blues cit., pp. 9-10.
33  R. Deidier, La fondazione del moderno cit., p. 23.
34  Cfr. Roberto Calasso, Il terrore delle favole, in I quarantanove gradini, Milano, Adelphi, 
1991, p. 489.
 Ivi, p. 491.
35  Cfr. R. Deidier, La fondazione del moderno cit., p. 71.
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zogna. Uno stregone – «esattamente come il dio che egli canta»36 – sul quale si 
allunga l’ombra di Dioniso, il dio delle metamorfosi, la cui epifania «determina 
dunque l’incrinarsi di tutte le opposizioni nette»37. Non è un caso – come giu-
stamente nota Massimo Fusillo – che sia proprio il Novecento e, con maggio-
re evidenza la sua fase postmoderna, ad assistere a un vero e proprio ritorno di 
Dioniso e del dionisismo. E non soltanto a un livello estetico ma anche a uno, 
più strettamente, conoscitivo. Come non scorgere, infatti, una sopravvivenza (o 
un ritorno) della «conoscenza della metamorfosi» nella scoperta dell’inconscio 
da parte di Freud e nella sua logica «simmetrica» e «maculare» che Matte Blanco 
ci rivela in tutta la sua enigmatica paradossalità,38 dove la «logica» convive con 
la «bi-logica», dove, appunto, a «è» contemporaneamente anche b.
Sempre in terra d’America, qualche decennio più tardi, durante la stagione 
della Beat Generation, toccherà ad Allen Ginsberg aggiungere un capitolo im-
portante alla storia dei rapporti tra musica e poesia. E la musica dei suoi versi, 
un barbarico urlo blues, è un canto notturno che vibra nelle strade negre delle 
metropoli, dal tramonto all’alba:
Ho visto le migliori menti della mia generazione / distrutte da pazzia, morir di 
fame isteriche nude / strascicarsi per strade negre all’alba in cerca di una pera di 
furia / hipsters testadangelo bramare l’antico spaccia para- / disiaco che connette 
alla dinamo stellare nel mec- / canismo della notte, / che povertà e stracci e oc-
chiaie fonde e strafatti sta- / van lì a fumare nel sovrannaturale buio di case con 
acqua fredda librati su tetti di città contemplando / jazz…39
È questo il celebre incipit di Urlo, ripreso da Guccini nel 1967 in Dio è mor-
to, che ne ricalca, esplicitamente, la struttura. Denuncia del degrado umano nei 
sobborghi cittadini, critica al capitalismo, al perbenismo e al cinismo borghese, 
inno alla liberazione sessuale, il poema, diviso in tre parti, è il prodotto di un’e-
sperienza musicale «specificamente americana, il jazz, che viveva allora, forse, la 
sua ultima e maggiore stagione creativa, il bebop […]. Il sassofono di Charlie 
Parker, in questo, è maestro a Ginsberg e Kerouac»40. Ed è nel «meccanismo della 
notte, al frastuono dei crepuscoli» che si agita, al ritmo melanconico di un blues 
parlato, la popolazione luciferina e allucinata dagli stupefacenti, beata e danna-
ta a un tempo, di Urlo41. Ma come nota Luca Fontana:
36 Ivi, p. 490.
37  M. Fusillo, Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, Bologna, il Mulino, 2006, p. 17.
38  Igancio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bilogica, Torino, Einau-
di, 1981. Cfr. a tal proposito anche M. Fusillo, Il dio ibrido cit., pp. 16-17; R. Deidier, Il lampo 
e la notte. Per una poetica del moderno, Palermo, Sellerio, 2012, pp. 96-112.
39  Allen Ginsberg, Urlo, Milano, il Saggiatore, 1997, p. 15.
40  Luca Fontana, in A. Ginsberg, Urlo cit., pp. 6-7.
41  Si ritiene che uno dei padri della Beat Generation possa essere proprio Herman Melville. 
Anche presso i Beat, infatti, angeli e dannati a un tempo, vigevano gli stessi giudizi contrastanti 
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Il precedente immediato di Urlo e di Kaddish per tecnica del verso è senz’altro 
Walt Whitman e, in particolare, Song of Myself, il lungo poema d’apertura 
di Leaves of Grass […]. Qui Whitman aveva cominciato a sperimentare una 
nuova idea di verso non più delimitato da quantità sillabiche fisse e quadrature 
d’accenti, ma misurato sulla durata del respiro fisico, sulla tenuta della voce 
nella declamazione parlata, non più sulla lettura mentale. Ed è l’ascolto, inoltre, 
a determinare la costruzione dei sensi possibili, non più l’allineamento delle 
parole sulla carta42.
Non intendiamo, qui, entrare nel merito dei rapporti tra musica e poesia (ca-
pitolo recentemente riaperto dopo l’assegnazione del Nobel a Bob Dylan), que-
stione ontologica che rischierebbe di riproporre il paradosso dell’uovo e della 
gallina. Difficile stabilire cosa viene prima. Ma certo è che, in terra d’America, 
«non sono mancati, specie dagli anni sessanta in poi, artisti rock con solidi rife-
rimenti letterari: basta pensare ai rapporti fra i Doors e Blake o fra Bob Dylan e 
Rimbaud, ai Cure che citano Camus, a musicisti che sono anche poeti in pro-
prio, come Patti Smith o Leonard Cohen»43.
A distanza ancora di anni, e siamo già proiettati nel terzo Millennio, nell’e-
ra postmoderna, il connubio di blues e poesia seduce autori (narratori, poeti) 
come Stefano Benni che, peraltro, ha diretto il jazz festival di Roccella Jonica, 
o Vinicio Capossela, cantautore apprezzato dalla critica, dalla spiccata sensibi-
lità letteraria. Entrambi affascinati dalla letteratura e cultura americana. Benni 
ha persino inciso un album musicale, con la collaborazione di musicisti del cali-
bro di Paolo Fresu, Paolo Damiani, Umberto Petrin, Gianluigi Trovesi, Roberto 
Dani, che accompagnano alcuni celebri luoghi tratti dalle opere narrative e poe-
tiche dello scrittore. Lo scopo è quello di tendere alla somiglianza e all’unità tra 
poesia e suono, in nome di una creatura mostruosa, Baldanders (che fornisce il 
titolo al disco), ispirata al mito di Proteo e alle sue capacità metamorfiche. Le 
stesse della musica blues e jazz44. 
Lo sfondo e l’ispirazione a personaggi della letteratura americana, accompa-
gnano Benni già nelle sue prime prove narrative più riuscite. Basti pensare a Baol 
del 1991, dove uno strano personaggio, un po’ Marlowe e un po’ mago, si aggi-
ra per le vie notturne di una metropoli immaginaria tra nostalgie e sbronze co-
lossali, puntando il suo sguardo acuto e caustico sul degrado umano dei sobbor-
ghi e sulla cinica ipocrisia borghese, quasi alla maniera di Ginsberg: «Ogni tan-
to, sul marciapiede, si inciampa in qualcuno con le mani legate dietro la schie-
nei confronti dell’esistenza (contenuti nell’opera del grande scrittore ottocentesco) vista come 
fonte di gioia e dolore a un tempo (lo stesso aggettivo «Beat» presenta una curiosa ambiguità 
semantica, significa infatti tanto «beato» quanto «battuto»).
42  L. Fontana, in A. Ginsberg, Urlo cit., pp. 7-8.
43  Alessandro Portelli, Canoni americani, Roma, Donzelli, 2004, p. 338.
44  Stefano Benni, Baldanders, Roma, Edizioni FullColor Soun, 2004.
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na. Forse la polizia lo ha dimenticato la notte prima. Ho guardato in alto, ol-
tre le insegne illuminate e, obliqua su un grattacielo, c’era la luna. Le ho detto: 
Cosa ci fa una ragazza come te in un posto come questo?»45.
E la luna, oscura e mitica presenza che rimanda al mito di Kore, la ragazza 
ineffabile46, lascia il posto al frenetico luccichio di freon e fibre ottiche dell’in-
terno di una sala videogame, in un notturno cittadino quasi cyberpunk conte-
nuto nella raccolta Blues in sedici del 1998:
Ho visto la luce. Là dove la città / si china a pregare, precipita in cascata / nell’a-
bisso degli occhi di mosca / schermi di sogno colori mai visti / cyber Kabulki 
incantano. Vide / in cima al grattacielo un pesco / il vecchio pittore Yomiuri / e 
ne fece una maglia NBA / disegnò questi videogame per il futuro / del mondo. 
Corre il sangue / muoiono i mostri […] // Qua è l’intimità, qua è il nostro ca-
mino / dove bruciano freon e fibre ottiche / senza cappa e senza stelle. Sparami 
/ urtami, balla, uccidi, fai il duro / mastica gomma, baciami, uccidi la regina 
/ accorgiti di me, non c’è cielo […] // Qui ogni volta possiamo rivivere / qui 
ho visto il mio sangue rientrare / goccia per goccia nelle vene / qui ho visto la 
luce, qui tremano / le vene del collo eccitate, io ti salverò / vincerò, non c’è altro 
posto/ per me. È notte fuori47.
È la città la protagonista di questa polifonia blues, la città proteiforme dalle mil-
le voci e dai mille volti, descritta attraverso un felice uso spericolato della lingua:
Non avere paura delle mie voci/ tra esse ce n’è una che ti chiama […] // Io sono 
un’altra / io sono la città che sogno / il negozio coi bottoni fuori moda e il cane 
filosofo in vetrina […] // Io sono un’altra / la pizzeria livida la notte / malavitosi 
solitari, troie del cosmo / piccole negre nude nel freddo / un uomo che vomita 
appoggiato al muro / un altro che mangia sdraiato per terra / come un antico 
romano / e il marciapiede risplende/ di monete, sputi e merde […] // Io sono 
dentro di me / io vedo, rido e ascolto / agguati di gatti sui tetti/ insetti negli alo-
ni di luce / voli sghembi d’uccelli/ il ragno nella buia cantina / l’ambulanza che 
riparte/ sbattendo gli sportelli […] // Io sono un’altra / palude d’asfalto d’estate 
/ neve sporca che ingoia orme e cicche / margherite sul bordo del tombino / un 
grappolo d’uva in un segreto giardino. / Io sono un’altra. / In me si ci può per-
dere / ma ritrovarsi è splendida battaglia / di tutte le bugie e le catene / almeno 
da una sii libero/ non dobbiamo sperare / possiamo, ogni istante del giorno48.
E in un notturno cittadino si muove Lisa, ineffabile creatura lunare che sem-
bra evocare l’archetipo della Kore, personificazione della città proteiforme e del-
45  S. Benni, Baol, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 15.
46  Cfr. R. Deidier, Kore. La ragazza ineffabile, Roma, Donzelli, 2018.
47  S. Benni, Blues in sedici, Milano, Adelphi, 1998, pp. 23-25.
48  Ivi, pp. 37-38.
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le sue melodie blues, cangianti come le stagioni, in quella che sembra una mo-
derna mitologia metropolitana in stile fiabesco contemporaneo:
Io cammino a occhi chiusi / sognando la riva del mare/ ciò che dicono le per-
sone non sento / se del mio corpo parlano/ o del destino futuro. / Io ho piccoli 
piedi per fuggire / e un culo che ammiro come una volpe la coda / vanitosamen-
te. / Io vorrei essere rispettata / come rispetto la quercia / nel giardino che beve 
/ le nostre gocce di sangue / e enorme nel buio appare / il soffitto di un sogno. 
/ Io rido e mi tolgo il rossetto / e subito lo rimetto / e non saprei dirvi perché / 
io vorrei cambiare ogni ora / ma non chiamatemi incostante […] // Sono viva 
/ sono sola sul fondo del vulcano / buttami una corda, fammi salire / ne uscirò 
nuda per farti impazzire. / Sono la sete e l’acqua / sono l’angelo e l’annuncio 
/ io cammino a occhi chiusi / sognando la riva del mare / e in riva al mare mi 
sveglio / so volare di notte. / Io vorrei che scrivessi / di me su tutti i muri / io ho 
disegnato il tuo viso / nel posto che più mi spaventa / per tornarci ogni notte 
[…] // Sono la ragazza e la città / non temere se cambio umore / né le mie mille 
voci. / Ascolta sto cantando / tra le note c’è il tuo nome49.
Per Vinicio Capossela, la notte è un rifugio protettivo. Perché se è vero che 
il musicista è consapevole, al calar della luna, che «l’illusione è il lusso della gio-
ventù» («Cala la luna e io non spero / l’illusione è lusso della gioventù»50), tra 
le braccia calde della notte può continuare a illudersi, scacciando la malinconia 
con «dimenticanze artificiali» e stordimenti dionisiaci51. Letterato colto e sen-
sibile, capace di riscrivere in musica (tra l’altro) tanti brani melvilliani da Moby 
Dick a Billy Budd, dotato delle qualità dell’antropologo che scava nelle tradi-
zioni più profonde di un popolo, il suo Sud magico di memoria demartiniana, 
Capossela appartiene a quella schiera eletta di erranti, raminghi che, da Assuero 
all’Olandese Volante, popolano le pagine di tanti romanzi. Ma il suo sincretismo 
religioso e filosofico (unitamente a quello musicale), la sua capacità di collega-
re letterature e tradizioni, lo fanno un nomade del pensiero e un marrano sul-
la scorta di pensatori come Morin. Poeta del nostos, Capossela dedica alla notte 
le sue cantilene dionisiache, perché è nella notte che ci ricordiamo di essere fi-
gli di Adamo ed Eva, del peccato, di quella rottura che ci rende esuli nel mon-
do, e malinconici di un paradiso perduto:
L’oscurità / come un gendarme già/ mi afferra l’anima / attardati qui in mezzo 
alla via / non siamo per Davide / siamo per Golia […] // Il paradiso nostro è 
questo qua / fuori dalla grazia / fuori dal giardino / fino alla notte che verrà / 
non siamo più figli […] del cielo / ma di quei farabutti di Adamo ed Eva […] // 
Ma siamo tutti finiti per terra / tutti a reggerci le budella / gli ubriachi, i brutti, 
49  Ivi, pp. 20-21 e 46-47.
50  Vinicio Capossela, Niente canzoni d’amore, Torino, Einaudi, 2006, pp. 145-146.
51  Goffredo Fofi, in V. Capossela, Niente canzoni d’amore cit., p. IX.
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i belli, i fortunati. / E quando verrà il giorno del giudizio, / dirò da che parte 
ho intricato il mio vizio / per che pena pagherò il dazio / in che risma sono 
dall’inizio52.
Al risveglio, dopo l’oblio della notte, ritorna il senso di colpa di Caino, di 
cui rechiamo il marchio impresso nella carne come il capitano Achab («un se-
gno sottile come una bacchetta, di un biancore livido, si apriva una strada di tra 
i capelli grigi e continuava dritto da un lato della faccia e del collo abbruciac-
chiati, finché scompariva negli abiti»53), che ci opprime come una fucilata presa 
addosso, a ricordarci che non siamo «Abele siamo Caino, o siamo figli di Caino 
– il primo assassino, ma anche il costruttore di città e dissodatore del futuro»54: 
«La notte se né andata / come una fucilata/ il cielo è grave e gonfio adesso / come 
una colpa presa addosso / il buco che la notte riempie / il mattino lo trivella / 
finché arriva come niente / la spugna che tutto cancella»55.
Ma nella notte si può anche esorcizzare il peccato al ritmo parossistico di 
una taranta dionisiaca, come nel Ballo di San Vito, o intonare una filastrocca al 
ritmo blues di una malinconica Morna: «Nel cielo di cenere affonda / il giorno 
dentro l’onda / sull’orlo della sera / temo sparirmi anch’io nell’ombra / la notte 
che viene è un’orchestra / di lucciole e ginestra / tra echi di brindisi e fuochi / 
vedovo di te / sempre solo sempre a parte abbandonato / quanto più mi allon-
tano lei ritorna / nella pena di una morna»56.
O si può contemplare «il silenzio di milioni di canzoni», in una vecchia fab-
brica dove giacciono, polverosi, i pianoforti abbandonati durante la guerra che 
«quei notturni non suonano più»57: «Una notte sul canale di Lubecca / in una 
vecchia fabbrica di polvere / da sparo / lì giacciono nella polvere accasciati / i 
vecchi pianoforti / dalla guerra abbandonati, / cani senza più padroni / sull’at-
tenti come vecchi / maggiordomi, / e in quelle casse sorde e impolverate / giace 
il silenzio / di milioni di canzoni»58.
52  V. Capossela, Niente canzoni d’amore cit., pp. 167-168.
53  Herman Melville, Moby Dick, Milano, Adelphi, 1994, cap. XXVIII, pp. 153-154. Il tema 
del marchio è presente in quasi tutta l’opera melvilliana. Il racconto biblico del Genesi conferma 
che il peccato di Caino è legato alla cultura. Caino per certi versi potrebbe essere considerato 
l’antesignano, il simbolo del pensiero logocentrico, a lui si deve infatti l’invenzione dei pesi e 
delle misure «che mise termine alla semplicità degli uomini». Caino fu anche il primo che pose 
pietre divisorie intorno ai campi, che costruì città cintate di mura e costrinse la gente a stabilir-
visi». (Robert Graves-Raphael Patai, I miti ebraici, Milano, Tea, 1988, p. 115). Giusta ci sembra 
proprio in tal senso la definizione di Ahab quale «Prometeo malato» fatta da Richard Chase (cfr. 
Richard Chase, Herman Melville. A critical study, New York, the Macmillan Company, 1949).
54  G. Fofi, in V. Capossela, Niente canzoni d’amore cit., p. XII.
55  V. Capossela, Niente canzoni d’amore cit., pp. 93-94.
56  Ivi, p. 90.
57  Ivi, p. 141.
58  Ibidem.
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Forse perché, come in Foscolo, la notte è cara in quanto immagine della «fa-
tal quiete». E più d’ogni altra cosa vale la pena, forse, contemplare la musica 
del suo silenzio.
Variazioni sui Nottambuli di Hopper.
Manifesto per un gruppo minstrel nero.
RUGGERO JACOBBI E I NOTTURNI FRANCO-LUSITANI
Franzisca Marcetti
Notti. Poi notti. E notti insonni.
Ruggero Jacobbi, Posto cinque1
Ao sôpro da transfiguração noturna
Distingo os fantasmas de homens
Em busca da liberdade perdida […].
Murilo Mendes, Desejo2
La frequentazione del versante notturno della scrittura è sicuramente una 
delle cifre del lavoro poetico di Ruggero Jacobbi, come rivelano le pagine del 
suo Diario brasiliano, journal di un imprecisato gennaio di Copacabana scandi-
to dalle notti di un’estate carioca in cui «Si ha l’impressione che il mattino non 
arriverà mai»3. Alla «notte della scrittura»4 rimandano anche gli appunti (data-
ti 1967-1969) raccolti dall’autore sotto il titolo di Quaderno dell’insonnia, pub-
blicati postumi, a cura di Anna Dolfi, nel 20035, così come il titolo del roman-
zo jacobbiano Le notti di Copacabana, rimasto inedito fino a queste ultime set-
1  Il testo, inizialmente collocato da Jacobbi nell’auto-antologia Sonetti e poemi 1941-1966 
(in «L’Albero», XVIII, 1972, 49), è stato poi inserito nella raccolta Il sole della nascita (1945-
1964), ad aprire il V libro, Sybillae (in Ruggero Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti 
di poesia, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006).
2  Dalla raccolta mendesiana Poesia liberdade (1947), antologizzata da Jacobbi in Murilo 
Mendes, Poesia libertà, a cura di Ruggero Jacobbi, Milano, Accademia-Firenze, Sansoni, 1971 
(la citazione da p. 98).
3  R. Jacobbi, Diario brasiliano, in Anna Dolfi, Jacobbiana, Roma, Bulzoni, 2012, [pp. 156-
170], p. 159, sotto la data «4 gennaio» (il Testo d’autore era apparso precedentemente anche in 
‘Journal intime’ e letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 339-350).
4  Riprendo la formula utilizzata da Anna Dolfi nella nota introduttiva al Diario brasiliano, 
ivi, p. 158.
5  R. Jacobbi, Quaderno dell’insonnia 1967-1969, in L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra 
letteratura e teatro. Atti della giornata di studio, Firenze, 14 gennaio 2002, a cura di Anna Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2003, pp. 317-340 (sezione Inediti).
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timane6. E notturne erano, spesso, anche le sue letture, come documentano al-
cuni carteggi. Scriveva infatti a Oreste Macrí, nel dicembre 1972: «E arrivano 
[…] i libri tuoi e di Piero […] e tra questi libri il tuo strepitoso Guillén, che cer-
co di decifrare da tempo, aprendolo di notte, quando torno dalle prove o dalle 
recite»7; o, ancora, a Piero Bigongiari, nel maggio 1979, a proposito di Moses: 
«Finisco ora (alle tre del mattino) la prima disperata pantagruelica lettura, poi 
cercherò le vie della lenta decifrazione»8.
Del versante poetico di questa scrittura «accerchiata dalla notte»9 e dall’in-
sonnia, ho scelto di percorrere la direttrice geograficamente «desarraigada»10, ve-
rificando, nelle declinazioni dell’immagine notturna, l’interferenza tra le diverse 
geografie linguistiche e letterarie dell’autore11. Una prima coordinata in questo 
6  Pubblicato, a cura di Gioia Benedetti, nel novembre 2018 dalla Firenze University Press 
come rielaborazione di una tesi di laurea magistrale discussa nell’a.a. 2015/2016 presso l’Univer-
sità degli Studi di Firenze (Relatore: Prof. Anna Dolfi): Ruggero Jacobbi: «Le notti di Copacabana», 
un romanzo inedito. 
7  Lettera di Jacobbi a Macrí del 21 dicembre 1972, in Ruggero Jacobbi-Oreste Macrí, Lettere 
1941-1981, con un’appendice di testi inediti o rari, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1993, p. 
72; il riferimento è al volume Jorge Guillén, Opera poetica («Aire nuestro»), studio, scelta, testo e 
versione a cura di Oreste Macrí, Firenze, Sansoni, 1972, ricevuto da Jacobbi durante l’estate dello 
stesso anno (si veda in proposito la lettera del 16 luglio 1972, ivi, p. 67).
8  Lettera di Jacobbi a Bigongiari del 2 maggio 1979, in «Un poeta inconfondibile, la cui voce 
si sparge dal deserto…». Carteggio Piero Bigongiari – Ruggero Jacobbi, in Carlo Pirozzi, Incontrando 
B. lungo il nastro di Möebius: dialoghi con Piero Bigongiari, Roma, Bulzoni, 2007, [pp. 101-130], 
p. 126. Il motivo della lettura notturna torna anche in alcune pagine saggistiche di Jacobbi, che 
si sofferma, ad esempio, sulle «notti insonni passate da Svevo sull’Amleto shakespeariano» (R. 
Jacobbi, L’avventura del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, p. 356).
9  Ivi, p. 237 (a proposito del D’Annunzio del Notturno).
10  Riprendo la formula di Dámaso Alonso nella chiave proposta da Oreste Macrí, a proposi-
to del rapporto tra scrittura poetica e dimora vitale, nel suo scritto Sulla neoermetica «Storia della 
poesia italiana del Novecento» di Silvio Ramat, in «L’Albero», 1976, 55 (ora anche in O. Macrí, La 
vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, [pp. 65-88], 
p. 88). Ma si veda in proposito anche A. Dolfi, Percorsi di macritica, Firenze, Firenze University 
Press, 2007, p. 38, n. 39.
11  Com’è noto, ‘votato all’inedito’, l’itinerario poetico jacobbiano si condensa, nel tempo, 
in un corpus relativamente esiguo di raccolte d’autore: Poemi senza data, Porto Alegre, Hiperion, 
1955; Sonetti e poemi 1941-1966 cit. (1972); Angra, in «Fogli di poesia», novembre 1973, 27; 
Novecento letto & erario, Roma, Cartia, 1975; Despedidas, Pisa, Valenti, 1976; Le immagini del 
mondo (1966-1976), con un «ritratto-lampo» di Murilo Mendes, Quarto d’Altino (Venezia), Re-
bellato, 1978; Privato minimo, Roma, Quaderni di Piazza Navona, 1980; e dove e quando e come, 
Fossalta di Piave (Venezia), Rebellato, 1980. Parallelamente, tra la fine degli anni Trenta e i primi 
anni Ottanta, Jacobbi affida alcuni testi alle pagine di riviste e periodici italiani e stranieri (riman-
do, in proposito, alle voci registrate dall’ampia e circostanziata Bibliografia degli scritti di Ruggero 
Jacobbi, a cura di Francesca Polidori, pubblicata, con l’Inventario del Fondo Ruggero Jacobbi e un 
repertorio di immagini, sul Cd Rom allegato alla ristampa anastatica del volume R. Jacobbi, Le 
rondini di Spoleto [1977], con uno scritto di Anna Dolfi, Lavis (Trento), La Finestra, 2001). Per 
il versante ancora sommerso del suo discorso poetico, l’autore aveva inoltre predisposto, almeno 
parzialmente, un ordinamento e una sistemazione: è il caso, in particolare, delle cinque raccolte 
pubblicate nel 2006, a cura di Anna Dolfi, nel monumentale «Aroldo in Lusitania» e altri libri 
inediti di poesia (d’ora in poi indicato con la sigla AL), che accoglie, nell’ordine: Aroldo in Lusi-
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senso è sicuramente individuabile nella dimora vitale luso-brasiliana, che trova 
il suo baricentro, com’è noto, in Brasile, dove Jacobbi si trasferisce tra il 1946 
e il 1960, «dai ventisei ai quarant’anni» – scrive l’autore nella nota a Sonetti e 
poemi – «bilingue più che esiliato» («tornando in Italia una sola volta, per un 
mese, nel 1955»12). La sua geografia lusitana si estende poi, negli anni Sessanta 
– «seguendo una rotta inversa» rispetto a quella delle «caravelle cabraline»13 –, al 
Portogallo, dove Jacobbi si stabilisce nel 196614, quasi immediatamente costret-
to, però, a ripiegare in Spagna a causa di un provvedimento di espulsione lega-
to a ragioni politiche15. La Lusitania di Jacobbi abbraccia dunque le due spon-
de dell’Atlantico («In ogni Lusitania mi riconosco vivo» si legge in E il vento16), 
come quella «ricordata» e «spasimata» dal brasiliano Jorge de Lima nell’Invenção 
de Orfeu, monumentale poema «cosmico-teleologico»17 tradotto da Jacobbi tra 
il ’52 e il ’7918. E in questa «isotopia luso-brasiliana»19 si dovrà, credo, includere 
anche l’Angola notturna presente nella raccolta Le immagini del mondo (Notizie 
dall’Angola20), in un testo forse elaborato a margine di un progetto di «antologia 
di cose resistenziali angolane» per la rivista leccese «L’Albero» (197121).
tania (1962-1969), Autos, La pietà misteriosa (1936-1966), La grazia e lo sgomento, Il sole della 
nascita (1945-1964). Ma, tra i diversi progetti di auto-antologizzazione, alcuni testi permango-
no tuttora inediti tra le carte d’autore, oggi conservate nel Fondo Ruggero Jacobbi dell’Archivio 
Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux di 
Firenze. Tra edito e inedito si muove, inoltre, l’antologia poetica pubblicata nel 2010 a cura di 
Luca Succhiarelli: R. Jacobbi, Quaderno brasiliano (e poesie scelte), con intervento critico di Mario 
Lunetta, Roma, Fermenti.
12  R. Jacobbi, Sonetti e poemi cit., [pp. 206-238], p. 238.
13  Luciana Stegagno Picchio, Ruggero Jacobbi: un’avventura nel Novecento brasiliano, in Di-
ciotto saggi su Ruggero Jacobbi, Atti delle giornate di studio, Firenze, 23-24 marzo 1984, a cura di 
Anna Dolfi, Firenze, Gabinetto G. P. Vieusseux, 1987, [pp. 157-170], p. 166.
14  Dopo un primo viaggio nel 1963 (Antonio Piromalli, L’attività letteraria di Ruggero Jacob-
bi, Napoli, ESI, 2000, p. 21), al quale verosimilmente si riferiscono le pagine diaristiche accolte 
in un quaderno non datato conservato nel Fondo Jacobbi alla segnatura R.J. 4. 85 (attribuito, 
nell’Inventario, al decennio 1960-1970).
15  A. Dolfi, Introduzione, in AL (pp. 9-25), poi, con il titolo Ruggero contro Aroldo: cinque po-
eti in uno, anche in A. Dolfi, Jacobbiana cit., pp. 55-78 (p. 59). Un resoconto dei giorni spagnoli 
è stato affidato dall’autore a un’agenda oggi conservata nel Fondo Jacobbi alla segnatura R.J. 4. 81.
16  Aroldo in Lusitania, AL, p. 52.
17  R. Jacobbi, Introduzione a Jorge de Lima, Invenzione di Orfeo, Traduzione, introduzione e 
appendice di Ruggero Jacobbi, Roma, Abete, 1982, [pp. 9-33], p. 9.
18  L’impresa, iniziata a São Paulo nel dicembre 1952, fu portata a termine a Roma nel luglio 
1968, con numerose fasi di revisione tra il 1971-1972 e il 1978-1979 (ivi, p. 614).
19  L. Stegagno Picchio, Ruggero Jacobbi: un’avventura nel Novecento brasiliano cit., p. 168.
20  R. Jacobbi, Le immagini del mondo cit., p. 63. La notte angolana porta il segno del dram-
matico conflitto che porterà all’indipendenza della colonia portoghese; è una notte di «strage», 
solcata da «scoppi e risa di napalm», dove tra «stelle spente» si consuma un «dolore malato di 
cetaceo in decomposizione» e, in un «villaggio», una figura materna «cuoce un pane di fango 
aspettando lentamente il disastro».
21  Si veda in proposito la lettera di Jacobbi a Macrí del 20 settembre 1971, in R. Jacobbi-O. 
Macrí, Lettere 1941-1981 cit., p. 52.
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Parallelamente, ho tentato di percorrere un’altra direttrice linguistico-lettera-
ria, quella legata alla cultura francese, che attraversa la poesia di Jacobbi22 nel se-
gno di una sostanziale «predilezione per il côté notturno e sotterraneo» della linea 
tesa tra romanticismo e simbolismo23 e di una certificata ‘passione surrealista’24.
Scrittore plurilingue, Jacobbi fu poi, com’è noto, traduttore sia di poe-
sia brasiliana e portoghese che francese, un’attività legata soprattutto agli anni 
Sessanta e Settanta per quanto riguarda le traduzioni italiane, ma con signifi-
cative esperienze anche nel quindicennio precedente, in particolare con l’adat-
tamento di testi italiani e francesi per il teatro brasiliano. Sono occasioni che 
portano l’autore, in molti casi, a farsi ‘traduttore della notte’, tra i «notturni» 
di Maeterlinck25, la «Notte assoluta» di Rimbaud (con le sue «luci blu, elet-
triche, metalliche»26), le tante noites del Novecento brasiliano27. Un itinerario, 
22  Rimando, su questo aspetto, a quanto dettagliatamente documentato in Ruggero Jacobbi e 
la Francia: poesie e traduzioni, a cura di Beatrice Sica, con uno scritto di Andrea Camilleri, Firen-
ze, Società Editrice Fiorentina, 2004. Il volume accoglie, accanto ad alcuni testi poetici di Jacobbi 
legati alla Francia «per ragioni linguistiche o tematiche» (B. Sica, Introduzione, [pp. 23-35], p. 
26), le traduzioni jacobbiane di autori francesi «del secondo Ottocento e del Novecento» (ivi, p. 
32), per la maggior parte destinate a un progetto poi non realizzato di «antologia europea», che 
il curatore colloca nella prima metà degli anni Sessanta.
23  Riccardo Donati, Il Novecento di Ruggero Jacobbi. Attualità di un’avventura critica, in «La 
nostra sete che ci tenne uniti». Studi sulla modernità letteraria offerti ad Anna Dolfi, a cura di Riccar-
do Donati e Nicola Turi, Prospero Editore, Novate Milanese, 2018, [pp. 13-40], p. 21.
24  Si veda, in proposito, A. Dolfi, Una passione surrealista, in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi 
cit., pp. 33-56 (ora anche in A. Dolfi, Jacobbiana cit., pp. 79-106).
25  Sul «fascino dei notturni» dello scrittore belga si sofferma Jacobbi nella sua Introduzio-
ne al volume Maurice Maeterlinck, Le opere. Poesia, teatro, prosa, Milano, Club degli editori, 
1967, [IX-XXXV], p. XII (il volume è stato successivamente oggetto di un’Edizione speciale della 
UTET, Torino, 1979). Ma su Jacobbi critico di Maeterlinck e traduttore di Serres chaudes si veda 
il saggio di Enza Biagini, Jacobbi e l’«offrande obscure» di Maeterlinck, in L’eclettico Jacobbi cit., 
pp. 169-190 (con allegate, alle pp. 182-190, le riproduzioni degli originali jacobbiani di alcune 
prove di traduzione).
26  R. Jacobbi, Rimbaud. La vita la poesia i testi esemplari, Milano, Accademia, 1974, pp. 141 
e 89 (ma si veda, su Rimbaud, anche il volume Rimbaud. Ultimi versi. Le illuminazioni. Una 
stagione in inferno, introduzione e traduzione di Ruggero Jacobbi, Milano, Accademia, 1967).
27  Si vedano, di Jacobbi, oltre alla citata traduzione dell’Invenção de Orfeu di de Lima, al-
meno: Lirici brasiliani: dal modernismo ad oggi, Milano, Silva, 1960 (d’ora in poi LB) e Poesia 
brasiliana del Novecento, Ravenna, Longo, 1973 (d’ora in poi PBN). Altre traduzioni jacobbiane 
sono poi apparse in Italia, tra il 1960 e il 1981, su giornali e riviste: Poesie di Edgard Braga, 
tradotte e presentate da Ruggero Jacobbi, in «Segnacolo», marzo-aprile 1962, 2, pp. 21-24; Sim-
bolisti brasiliani: João da Cruz e Souza, Traduzione e nota di R. Jacobbi, in «L’Albero», 1971, 
47, pp. 161-170; Due poeti brasiliani: Ferreira Gullar e Moacyr Félix, in «Quasi», maggio-agosto 
1972, 4, pp. 15-20; Nota su due poeti brasiliani, in «Origine», ottobre 1975, 2, pp. 35-59 [con 
traduzioni da Paulo Mendes Campos e José Paulo Moreira da Fonseca]; Tre poeti brasiliani, a cura 
di Ruggero Jacobbi, in «Crisi e letteratura», dicembre 1975, 23, pp. 29-32 [con traduzioni da 
Mário da Silva Brito, Geraldo Vidigal, Moacyr Félix]; Carlos Néjar, poeta brasiliano, presentato e 
tradotto da Ruggero Jacobbi, in «Stilb», maggio-agosto 1981, 3-4, pp. 97-98 (ma si veda ancora, 
in proposito, la Bibliografia degli scritti di Ruggero Jacobbi cit.). Sul versante teatrale, un signifi-
cativo corpus di traduzioni è oggi offerto nel volume R. Jacobbi, Brasile in scena. Traduzioni da 
541RUGGERO JACOBBI E I NOTTURNI FRANCO-LUSITANI
quest’ultimo, che attraversa le notti «vertiginose, scintillanti» (dove «respira il 
mare») di Murilo Mendes28 e la «notte dell’irrazionale» di Jorge De Lima29, col 
suo «mare» di «stelle» e di «meduse»30, alla scoperta del «fondo buio» della po-
esia di Carlos Drummond de Andrade (e del suo Noturno oprimido31), della 
«polemica contro […] la “notte”» di João Cabral de Melo Neto32, della «map-
pa astrografica del cosmo» di Cassiano Ricardo33.
Ho dunque cercato di interrogare i testi poetici jacobbiani sia sul piano della 
rappresentazione trilingue della notte, sia su quello dell’eventuale assunzione di 
stilemi e immagini legati alla sua attività di traduttore, nel quadro di una docu-
mentata ricezione, da parte dell’autore, di «elementi alieni e tecnicamente simi-
lati dal neosimbolismo francese-germanico e dal postmodernismo ispanico»34.
Guilherme Figueiredo, Alfredo Dias Gomes, Augusto Boal e Pedro Bloch, a cura di Luciana Stegagno 
Picchio, con la collaborazione di Alessandra Vannucci, Roma, Bulzoni, 2004. Si segnala, infine, 
per la poesia portoghese, il volume Jorge de Sena, Su questa spiaggia, traduzione di Ruggero Ja-
cobbi e Carlo Vittorio Cattaneo, Roma, Associazione culturale «Portucale», 1984, mentre alcune 
traduzioni jacobbiane da Pessoa sono state accolte in una plaquette intitolata Cinque poeti in uno 
(si veda, in proposito, A. Dolfi, Jacobbiana cit., p. 67), forse predisposta in occasione delle letture 
organizzate nel 1971 dal gruppo l’«Armadiaccio» (Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, 
tre conferenze e un inventario audiofonico, a cura di Eleonora Pancani, Firenze, Firenze University 
Press, 2007, p. 120, n. 224). Se ne conservano, inoltre, alcune versioni manoscritte anche in un 
quaderno, datato «1963», collocato nel Fondo Jacobbi alla segnatura R.J. 5. 4 .1 (parte dei testi 
coincide con quelli letti da Jacobbi nel corso della trasmissione radiofonica L’uomo della notte, nel 
dicembre 1975: Ruggero Jacobbi alla radio cit., pp. 120-123, p. 127, p.136, pp. 141-142). Presso 
l’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» sono oggi conservate altre traduzioni inedite 
di Ruggero Jacobbi, insieme a un consistente nucleo di materiali preparatori.
28  R. Jacobbi, Introduzione, in M. Mendes, Poesie, a cura di Ruggero Jacobbi, Traduzioni 
di Anton Angelo Chiocchio, Ruggero Jacobbi, Luciana Stegagno Picchio e Giuseppe Ungaretti, 
Milano, Nuova Accademia, 1961, p. 23, a proposito della raccolta mendesiana Os quatro Ele-
mentos (I quattro elementi). Si segnalano, per le traduzioni da Mendes, accanto ai testi accolti 
nelle antologie brasiliane, i volumi M. Mendes, Le metamorfosi, Introduzione, traduzione, nota 
bio-bibliografica a cura di Ruggero Jacobbi, Milano, Lerici, 1964 e M. Mendes, Poesia libertà cit. 
(1971). Su Jacobbi traduttore di Mendes si veda, inoltre, L. Stegagno Picchio, Ruggero Jacobbi e 
Murilo Mendes, in L’eclettico Jacobbi cit., pp. 21-29.
29  R. Jacobbi, Introduzione a J. de Lima, Invenzione di Orfeo cit., p. 26.
30  J. de Lima, A morte da louca (A Túnica Inconsútil), tradotto da Jacobbi in LB, pp. 228-229 
(La morte della pazza).
31  Notturno d’oppressione (José), ivi, pp. 98-99; la citazione precedente è tratta dal cappello 
introduttivo (ivi, p. 86).
32  R. Jacobbi, Le metamorfosi del modernismo, in PBN, [pp. 11-79], p. 55; il riferimento è a 
un testo, Antiode, tradotto dall’autore in LB, pp. 350-363.
33  R. Jacobbi, Introduzione, in LB, [pp. VIII-XL], p. XXVI.
34  Lettera di Macrí a Jacobbi del 6 agosto 1966, in R. Jacobbi-O. Macrí, Lettere 1941-1981 
cit., p. 32, a proposito della raccolta jacobbiana La pietà misteriosa (all’epoca ancora inedita). Si 
vedano inoltre, su questo aspetto, O. Macrí, L’«intelligenza», costante critica del «Novecento» di 
Ruggero Jacobbi, in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi cit. (pp. 209-237), poi in O. Macrí, La vita 
della parola. Da Betocchi a Tentori cit., pp. 755-780 (in particolare, p. 775); L. Stegagno Picchio, 
Ruggero Jacobbi: un’avventura nel Novecento brasiliano, in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi cit., pp. 
157-170; Dario Puccini, Motivi ispanici nell’attività di Ruggero Jacobbi, ivi, pp. 149-156.
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Una terza campionatura riguarda, infine, la rappresentazione notturna del 
paesaggio lusitano e francese e prende in esame la dimensione cronologico-
geografica dei testi – esplicitata in alcuni casi dalla datazione d’autore, in altri 
dall’inclusione di specifici riferimenti toponimici. È necessario rilevare, tutta-
via, che la collocazione cronotopica delle poesie risulta spesso complicata dai 
complessi «intrecci cronologici»35 (e geografici) sottesi all’elaborazione dei te-
sti, soggetti nel tempo a continue riprese e modifiche, secondo una modalità 
che Jacobbi stesso definiva (sulla scorta di Macrí) di «lavoro “pancronico”»36. 
Anche in questa complessiva ‘acronia’, risulta comunque possibile rintrac-
ciare le coordinate di una notte geograficamente disseminata, che si muove, 
per fare soltanto alcuni esempi, tra il Notturno dell’avenida37, il Notturnino 
paulista38, La notte tropicale39 – titolo, quest’ultimo, che richiama la «grande 
noite tropical» di un testo di Augusto Frederico Schmidt, Revelação da lua, 
tradotto da Jacobbi per la sua prima antologia italiana di poesie brasiliane40. 
Ci sono, poi, nelle tante declinazioni della «notte australe» (Rivedo i morti 
più soli della luna41), i «noturnos / de Copacabana» (Cartas do ausente42), la 
«notte carioca» (Sonetto di Copacabana43), «la notte paulistana» (Salmo pau-
listano44), la «notte del Rio Grande» (Terzine dell’assente45) – che è, poi, quel-
la degli «obliqui stellati» di Porto Alegre (Le città46) –, la notte bahiana della 
danza notturna dello stregone (Morte dello stregone47). Mentre la «notte eu-
ropea consuma le foglie polverose dei tigli» (Ode a Tristan Tzara48), sospesa 
tra i «mostri notturni / al parco di Milano» (Quelque idole anubis49), la «not-
35  A. Dolfi, Nota al testo, in AL, [pp, 27-34], p. 32.
36  Lettera di Jacobbi a Macrí dell’11 luglio 1972, in R. Jacobbi-O. Macrí, Lettere 1941-1981 
cit., p. 65.
37  Aroldo in Lusitania, AL, pp. 53-54.
38  Le immagini del mondo cit., p. 52.
39  La grazia e lo sgomento, AL, p. 392.
40  Rivelazione della luna (Estrêla Solitária), LB, [pp. 196-201], p. 198.
41  R. Jacobbi, Poemi senza data cit., p. 11.
42  Autos, AL, [pp. 168-171], p. 169.
43  Ivi, p. 174.
44  Ivi, [pp. 160-161], p. 161.
45  Aroldo in Lusitania, AL, p. 96. A L’eclisse si deve invece l’immagine di un io-poeta «più solo 
della notte / fra le comete di Spagna» (La grazia e lo sgomento, ivi, pp. 361-362; parte del testo è 
confluita in La tentazione dell’idillio, nella raccolta Le immagini del mondo cit. [pp. 55-58], p. 58).
46  Aroldo in Lusitania, AL, [pp. 48-49], p. 49.
47  Autos, ivi, [pp. 156-157], p. 156; ma si veda anche la «notte sinistra di Bahia» di Proposito 
(Aroldo in Lusitania, ivi, p. 61).
48  Il sole della nascita, ivi, pp. 421-422; il motivo è poi ripreso nella successiva Ah prenez 
garde prenez garde (ivi, pp. 422-423). Appartiene, inoltre, alla stessa raccolta l’immagine di un 
«paesaggio europeo» «sconfitto dalle tenebre» (Carta geografica, ivi, pp. 430-431).
49  Ivi, p. 419.
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te rissosa» di «Parigi» (Neiges d’antan50), la «notte gallega» dell’esilio spagno-
lo (Ode programmatica51).
Sul piano figurativo, la notte metropolitana s’inscrive poi, ai diversi «incroci 
di meridiani e paralleli»52, nello spettro cromatico e sonoro tracciato da Jacobbi, 
per le sue città, in un testo dell’Aroldo in Lusitania (Le città53), tra una Milano 
«grigia di pianto» e una Roma «rosea di sonno»; nel ricordo di «Genova / in ven-
to e chiarità sulle terrazze», di «Torino», col suo «senso di prigione», di Venezia, 
«dove / rintocca […] una campana d’acqua». E del Brasile, con Rio de Janeiro, 
«nera di morte» (ma «festosa lungo il mare»), São Paulo «tutta futura», «di vetri 
e di cementi», Porto Alegre, «città d’ira, di tedio», col suo cielo stellato. Fino al 
Portogallo, con le immagini e i suoni di Lisbona, tra «giardini» e «sussurri», e di 
«Coimbra», attraversata dai passi notturni «di chi al mondo s’inselva e non si salva».
Nella grammatica essenziale delle notti jacobbiane i campi semantici del buio, 
della tenebra, dell’ombra si intersecano sempre con quelli della luce, elemento 
«predominante» nella poesia di Jacobbi – «una luce materializzata, e sconvolta, 
[…] rifratta, in linguaggio, con una purezza sostanziale […]»54. In particolare, 
nella figuratività delle città notturne, si possono individuare alcune simmetrie 
tra poesia e prosa, utile quest’ultima, in molti casi, a esplicitare alcuni effetti di 
luce presenti nei testi poetici. Penso, in particolare, al Diario brasiliano (dove la 
notte scende «su Copacabana con un diluvio di stelle»55), e a Teatro in Brasile56, 
da cui vale la pena di citare alcuni passi:
Vai per São Paulo, e sei stordito dall’altezza dei grattacieli […]. In ogni palazzo 
file di ascensori salgono e scendono: a notte lo costellano migliaia di finestre; se 
ti metti a contarle […] smetti subito: ti gira la testa.
Poi vai a Rio de Janeiro […]. Se ti sposti alla zona Sud, ti accoglie Copacabana. 
[…] tutta turistica e lussuosa […], e la luce del sole di giorno, del neon di notte, 
confonde tutto, aiuta la pazzia propria del quartiere57.
50  Ivi, pp. 426-427.
51  Aroldo in Lusitania, AL, [pp. 90-91], p. 90.
52  Poema consapevole (Il sole della nascita, AL, p. 431).
53  Libro primo (Litania delle strade), AL, pp. 48-49.
54  Lettera di Bigongiari a Jacobbi del 27 agosto 1978, in «Un poeta inconfondibile, la cui voce si 
sparge dal deserto…» cit., p. 123 (a proposito della raccolta Le immagini del mondo). E se il vocabo-
lo «luce» fa parte anche delle «parole-chiave» della Pietà misteriosa (lettera di Macrí a Jacobbi del 6 
agosto 1966, in R. Jacobbi-O. Macrí, Lettere 1941-1981 cit., p. 33), il «nero» è una delle «costanti 
semantiche e visive» di tutto il corpus poetico jacobbiano (A. Dolfi, Jacobbiana cit., p. 13).
55  R. Jacobbi, Diario brasiliano cit., p. 159 («4 gennaio»); un’immagine ‘liquida’ della notte 
presente anche nel repertorio delle traduzioni, con le «chuvas de astros nos sonhos» della XIII 
strofa di O carro da miséria (Il carro della misera) di Mário de Andrade (LB, [pp. 6-39], p. 31).
56  R. Jacobbi, Teatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961 (ora anche in ristampa anastatica, 
con una presentazione di Luciana Stegagno Picchio, Lavis [Trento], La Finestra, 2005).
57  Ivi, pp. 9 e 10.
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Sono motivi che ritroviamo in poesie come Situazione58, Isabel59, Saudades do 
Brasil60, La terrazza dell’Excelsior61, dove, tra le «finestre dei palazzi, sotto il ca-
priccio / del neon», compare una São Paulo «Balenante di luci crudeli», mentre a 
Copacabana «urlano i venti / sotto i fari stagnanti nella tenebra / e lo strapiombo 
d’irti grattacieli»62. E forse, alla «Memoria come spazio magnetizzato», alla «me-
moria-folgore» di cui parla l’autore nel Diario brasiliano63, si potranno, almeno in 
parte, ricondurre i tanti squarci luminosi aperti dal fulmine nella notte «elettrica, 
tutta sibilanti bagliori»64 della poesia jacobbiana. Ma alle stesse pagine rimanda an-
che l’intermittenza di luce del «faro dell’Isola Rasa», che «occhieggi[a] bianco, rosso, 
bianco, rosso»65 nel Sonetto in Angra Dos Reis (Sonetti e poemi66) e nell’Auto dell’a-
gonia (Autos67), e che ritorna nelle pagine del romanzo Le notti di Copacabana68.
È tuttavia importante tenere presente che, sotto le coordinate geografiche 
della notte-paesaggio, si muove sempre uno spazio notturno costantemente so-
speso tra istanza storica e tentazione metafisica. La notte di Jacobbi è, infatti, 
anche una discesa nel «magma» e nella «tenebra» dell’«irrazionale»69, per inda-
gare «la parte dell’ombra»70, inseguire le tracce della «nostra stessa memoria per-
sonale e collettiva»: la «buia notte della storicità»71.
Quando il tempo si fa sogno del tempo
e parliamo una lingua senza patria
e camminiamo al braccio dei fantasmi […]72.
58  Autos, AL, pp. 178-179.
59  La grazia e lo sgomento, ivi, pp. 345-346.
60  Le immagini del mondo cit., p. 54, dove tornano «i palazzi di São Paulo / azzurreggianti 
nel fuoco delle finestre».
61  R. Jacobbi, Despedidas cit., p. 10.
62  Le citazioni sono tratte, rispettivamente, da Situazione, La terrazza dell’Excelsior e dalle 
Stanze di Copacabana (La pietà misteriosa, AL, [pp. 310-317], p. 316).
63  R. Jacobbi, Diario brasiliano cit., p. 162 («14 gennaio»).
64  Fine della recita (La pietà misteriosa, AL, p. 270).
65  R. Jacobbi, Diario brasiliano cit., p. 166 («23 gennaio»).
66  Nel testo, datato «Angra, 1951» («Angra dos Reis è una spiaggia nello stato di Guanabara», 
specifica l’autore nella Nota ai testi, p. 238), «Il faro ricomincia a palpitare, bianco rosso bian-
co...» (Sonetti e poemi 1941-1966 cit., pp. 208-209).
67  AL, pp. 185-195; nel testo, datato «Pisa, 1961», torna l’immagine del «faro di Copacaba-
na, rosso e bianco», con i «suoi giusti intervalli» (pp. 190-191).
68  Ruggero Jacobbi: «Le notti di Copacabana» cit., p. 62.
69  Prendo in prestito le espressioni utilizzate da Jacobbi, a proposito del surrealismo, nell’In-
troduzione a Massimo Bontempelli, L’avventura novecentista, a cura e con introduzione di Rugge-
ro Jacobbi, Firenze, Vallecchi, 1974, [pp. IX-XXII], p. X.
70  Il sintagma è utilizzato da Jacobbi, a più riprese, nell’Avventura del Novecento (si vedano, 
in particolare, le pp. 269 e 331, in riferimento a Panzacchi e a D’Annunzio).
71  R. Jacobbi, Quaderno dell’insonnia cit, p. 336.
72  Sonetto teoretico (Aroldo in Lusitania, AL, p, 86).
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Una notte popolata da quelle «figure […] metafisiche e storiche» generate 
dall’«insonnia» nel Diario brasiliano73, delle quali si ritrovano le tracce nei testi 
notturni che attraversano le raccolte poetiche. Della «prima specie» fanno par-
te le «lucertole», quelle «lagartixas» che si incontrano anche nei versi di Jorge de 
Lima74, e che si muovono nella «polvere […] dell’estate» di Comunicazione di 
pero Vaz75 tra «notti di carbone e di diamanti», o tra i «fili bianchi d’erba lucenti 
nel buio» di Limite76. Alla seconda appartiene il «soldato disteso nella neve», fi-
gura che ritorna nel «soldato assassinato» di Luna del coprifuoco77, un testo dove 
risuona, nelle «notti», «l’eco di un temporale / Di sangue sparso sull’Europa»78.
Per quanto riguarda, invece, il percorso legato al trilinguismo e alla traduzio-
ne, vorrei soffermarmi sulle diverse modalità di rappresentazione della notte nei 
testi scritti da Jacobbi in portoghese e in francese (un percorso, anche in questo 
caso, franco-lusitano). L’ibridazione tra italiano, francese e portoghese nella po-
esia trova i suoi episodi più significativi in due raccolte postume pubblicate, a 
cura di Anna Dolfi, nel 2006: Aroldo in Lusitania, datato 1962-196979, e Autos80, 
che accoglie testi composti tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta81. Il primo pre-
senta un nucleo rilevante di poesie in portoghese82, mentre confluisce nel secon-
do un piccolo corpus di testi in francese (Psaume, Chronique, Chute, Variations, 
Géométrie, Miracle)83 inizialmente affidato dall’autore a una sezione (Jeux) della 
raccolta trilingue Exilado em Copacabana, datata «Rio de Janeiro 1946-1949»84. 
Poesie in francese, dunque, scritte in Brasile, tutte contrassegnate dalla datazio-
ne «Rio, 1947», tranne una, Miracle, datata «S. Paulo 1950»85. Da questo pun-
73  R. Jacobbi, Diario brasiliano cit., p. 166 («26 gennaio»).
74  J. de Lima, Invenzione di Orfeo cit., p. 109 (I, XXXII).
75  Aroldo in Lusitania, AL, pp. 59-60 (nella serie dei testi dedicati agli esploratori).
76  La grazia e lo sgomento, ivi, p. 348.
77  Il sole della nascita, ivi, p. 460.
78  Ma si veda, in proposito, anche la «ballerina» di Raccontino (ivi, p. 450), che ricorda quella 
descritta, tra le figure «storiche», nel Diario brasiliano.
79  AL, pp. 39-99.
80  Ivi, pp. 101-195.
81  A. Dolfi, Jacobbiana cit., p. 59.
82  Modinha, Balada para A.S.S., Estudo elegíaco, Explicação (Libro primo: Litania delle strade); 
Vaticínio do Brasil, Sonetilho do Fado (Libro secondo: Le navi e le navate); Toada, Per Bernardo 
Soares, Poema da escuridão (Libro terzo: Assunzione di Fernando Pessoa); Soneto do exilado (Libro 
quarto: Un altro oceano). In alcune poesie si assiste anche all’inserimento di singoli versi o sintag-
mi in portoghese, come in Proposito, Ballata dei briganti, Ballata di Pedro Álvares Cabral.
83  AL, pp. 153-156 e pp. 159-160. I testi sono stati proposti anche in Ruggero Jacobbi e la 
Francia cit., pp. 51-58.
84  Si tratta di una raccolta dedicata «Ad Alfonso Gatto | italiano, amico e compagno», poi 
parzialmente confluita in altri progetti autoriali (A. Dolfi, Jacobbiana cit., pp. 56-58; ma si veda-
no, su questa raccolta brasiliana, anche l’introduzione e la Nota ai testi di Beatrice Sica nel volume 
Ruggero Jacobbi e la Francia cit., rispettivamente alle pp. 26-27 e 36).
85  Nell’intervallo, anche cronologico, che separa tra loro i testi francesi, Jacobbi inserisce 
quattro poesie in italiano (Morte dello stregone, datata «Rio, 1947», Le consolazioni e Intreccio, en-
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to di vista, Autos è sicuramente la raccolta più densamente attraversata dalle in-
terferenze linguistiche: anche i testi del I libro, che si richiamano forse alla ma-
trice salmodica e teatrale degli autos brasiliani cinquecenteschi86, presentano in-
fatti inserti in portoghese, in francese e in latino87, mentre il II libro contiene, 
accanto ai testi francesi (con un intermezzo segnato dal «filo esile di notte» del 
Salmo paulistano e dalla spiaggia notturna di Scena del Faust), tre poesie in por-
toghese, accomunate dalla presenza di alcuni riferimenti al sogno e alla notte: 
Sonata para piano, amor e madrugadas (datata «Porto Alegre, 1955»88), Cartas 
do ausente (datata «Copacabana, Roma, Milano 1955-1956»89), Nel mettere in 
scena per la terza volta il «Don Giovanni» di Mozart (datata «S. Paulo, 1956»90).
L’analisi dei testi rivela una radicale differenziazione, tra francese e portoghe-
se, nella formalizzazione della notte. Nel primo caso si attesta una complessiva 
delicatezza dell’immagine notturna (sulla «Délicatesse de la nuit et des arbres» 
si apre Géométrie)91, una notte «Légère dans le rire d’une feuille éperdue» dove 
si attenuano anche i contrasti cromatici e una «Lumière tendre» illumina il pa-
esaggio geometrico di Copacabana. La notte ‘francese’ del Brasile è una «Nuit 
plus mortelle que la nuit / Exacte», è lo spazio dell’«Attente céleste», in cui pre-
dominano i campi semantici dell’«amertume» e della «nostalgie». Si incontra-
no, in questi testi, anche alcune soglie notturne, i momenti liminari scandi-
ti da «le soir rouge» di Chute e «le soir d’automne» di Psaume, «avec son sac de 
jazz et de prudence» e «une goutte / D’eau verte et de silence», fino al margine 
dell’alba che si affaccia, con «lumières d’outre-tombe», sulla «gare […] triste» di 
Miracle. Si può inoltre individuare una simmetria, nella rappresentazione del-
la notte francese, tra i testi scritti in Brasile e alcune poesie giovanili92, contras-
segnate da una stessa tendenza alla geometrizzazione delle forme del paesaggio, 
trambe datate «Rio, 1948», Emigrante, datata «S. Paulo, 1950»). Un breve intermezzo attraversa-
to dall’immagine della notte, tra la «fiamma notturna di Bahia» del primo testo e la «dura e lunga 
[…] notte» del terzo, dove i «comignoli […] sbavano l’ombra / per tutto lo spazio lasciato dai fili 
/ alla follia dell’ultima rondine».
86  Sui quali si sofferma Jacobbi in Teatro in Brasile cit., pp. 30-32. Anna Dolfi ha parlato, a 
proposito dei componimenti di Autos, di «muti salmi intonati a se stesso» (Jacobbiana cit., p. 30), 
evidenziando la presenza, nella raccolta, di una «componente cristologica e vetero-testamentaria» 
(ivi, p. 29); e ai «drammi-poesie di un cinquecentesco Gil Vicente» rimanda Luciana Stegagno 
Picchio (Ruggero Jacobbi: un’avventura nel Novecento brasiliano cit., pp. 166-167).
87  Fenomeno presente anche in alcuni testi dell’Aroldo in Lusitania, come Toada (in porto-
ghese) e Discorso segreto a F. P. (AL, pp. 78 e 80).
88  Ivi, pp. 164-168.
89  Ivi, pp. 168-171.
90  Ivi, pp. 171-172.
91  Ivi, pp. 155-156 (da questo testo anche le citazioni successive).
92  Tre testi conservati nel Fondo Jacobbi alla segnatura R.J. 3. 8 – Été marine …Et j’adorais 
ton front, Prose pour Mallarmé – sono stati pubblicati, a cura di Beatrice Sica, in Ruggero Jacobbi 
e la Francia cit., pp. 47-50 (sezione Et l’avenir n’est pas un jour; delle prime due, alle pp. 46 e 48, 
sono riprodotti gli originali).
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come accade nella serale «géométrie des blanches maisonnettes d’amants / sur 
la plage» di Été marin93.
Completamente diverso il registro delle notti portoghesi, dove, nei ritmi di 
una Modinha94, lune sfigurate, in putrefazione («velha lua, / órfã de candura, / lua 
pôdre, impura…») illuminano spiagge popolate da «gente mal-dormida»95. La de-
formazione negativa del motivo lunare, aspetto che trova ampio spazio nella poe-
sia jacobbiana, anche in italiano96, si ricollega certamente a una consolidata tradi-
zione europea, ma trova nuovi riferimenti nella poesia brasiliana – è il caso, in par-
ticolare, nel repertorio delle traduzioni, della luna «perdida»97 e sanguinante98 di 
Augusto Frederico Schmidt, della luna «con le occhiaie» che ritroviamo in un fram-
mento del Cobra Norato di Raul Bopp99 o, ancora, del motivo degli astri piangenti 
di José Paulo Moreira da Fonseca100. Le notti lusitane si evolvono, del resto, non 
di rado, anche nel segno di una ‘notte infernale’, come accade in Estudo elegíaco, 
dove «o tambor […] resume tôda a festa / dos mortos»101 (immagine che sembra 
rimandare ai «tambores da eternidade» dell’Elegia nova di Murilo Mendes102). E, 
ancora, nei «delírios / crepusculares» di Balada para A. S. S, dove la tastiera di un 
pianoforte evoca, tra «ondas de memória», un gruppo di «músicos do inferno»103. 
È la notte infernale di Nel mettere in scena per la terza volta il «Don Giovanni» di 
Mozart, con il «recitativo […] introduzido pelo cravo / espectral»104; è la «terribi-
le festa sotterranea» delle Apparizioni di Jorge de Lima105. Una notte in cui la li-
93  Alla quale rimanda la «géométrie de Copacabana» della brasiliana Géométrie. Ma nu-
merose sono le tangenze tra Été marin e il testo carioca, nel quale significativamente si dice: «À 
Copacabana ou ailleurs».
94  Aroldo in Lusitania, AL, p. 43.
95  È un’immagine che ritorna, in italiano, nei «visi maledetti / dalle lune del Sud» sul-
l’«arenile, a Figueira», in Sonetto sulla spiaggia (ivi, pp. 97-98).
96  A. Dolfi, Jacobbiana cit., pp. 14-15 e 21.
97  Revalação da lua (Rivelazione della luna), in LB, [pp. 196-201], p. 197. Ma Luna persa è 
anche il titolo di una poesia della seconda sezione della raccolta jacobbiana La grazia e lo sgomento 
(AL, p. 357), un’invocazione a una luna «astronautica, / butterata».
98  É sangue da lua… (È sangue di luna…), in PBN, pp. 231-232. Se ne può scorgere forse 
una suggestione anche nelle «lune di sangue» che ritroviamo «sulle cattedrali delle città» nel Libro 
sesto della Pietà misteriosa (Parabola, AL, pp. 263-264).
99  LB, pp. 42-43.
100  Si veda, in particolare, Cidade (Città), dove «A notte […] gli astri singhiozzano sul mon-
do» (PBN, pp. 332-333). E, nel repertorio di traduzioni dal francese, si tenga presente il «chiaro 
di luna che piange» in Serre d’ennui (Serra di tedio) di Maeterlinck (M. Maeterlinck, Le opere cit., 
p. 9).
101  Aroldo in Lusitania, AL, p. 51.
102  Nuova elegia, in M. Mendes, Poesia libertà cit., pp. 102-103.
103  Aroldo in Lusitania, AL, pp. 46-47.
104  Autos, ivi, p. 172.
105  Così Jacobbi traduce la «pavorosa festa soterrada» del IV canto dell’Invenção de Orfeu (As 
Aparições) nella sua antologia del 1973 (PBN, pp. 142-143; poi anche in J. de Lima, Invenzione 
di Orfeo cit., p. 287).
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nea «maudite e surreale»106 della poesia francese si confonde con il versante «magi-
co», «notturno», «stregonesco» della tradizione brasiliana, che Jacobbi riconduce, 
in alcune sue pagine critiche, alla radice culturale africana107, a quell’«animismo 
ibero-africano del Brasile» sempre «stregonescamente vivo al fondo della civiltà in-
dustriale […]»108. Sono caratteristiche che ritroviamo anche «Nas grandes noites» 
– «noites atômicas» – di una piccola raccolta in portoghese conservata tra le car-
te d’autore con il titolo Evocação da Noite, datata 1957-1960109, dove prevale, tut-
tavia, nella «cadenza romantica e notturna del rêve surrealista»110, il senso di uno 
«sgomento cosmico», di una «domanda metafisica»111.
Passando alle interferenze tra poesia e traduzione, vorrei proporre alcuni esem-
pi funzionali a documentare, in relazione al motivo notturno, le criticità legate 
al trasporto di determinate unità lessematiche, sintagmatiche e versali, come an-
che di specifici motivi figurativi, da una lingua all’altra. Una casistica significati-
va in questo senso è offerta da un piccolo corpus, conservato tra le carte d’auto-
re, di traduzioni in portoghese di testi italiani, in particolare di Dino Campana, 
Mario Luzi e Alfonso Gatto (quasi tutti, peraltro, significativamente attraversa-
ti dall’immagine della notte)112. Tra questi, particolarmente denso di implicazio-
ni il caso della traduzione di Amore della vita di Gatto113, dove il sintagma «sera 
umana» diventa, nella traduzione portoghese di Jacobbi (Amor à vida), «noi-
te humana». Parallelamente, nell’Invetriata di Campana, «La sera fumosa d’e-
106  A. Dolfi, Jacobbiana cit., p. 14.
107  R. Jacobbi, Introduzione, LB, p. XIII.
108  R. Jacobbi, Introduzione a M. Mendes, Poesie cit., p. 12.
109  Della raccolta, che allo stato attuale delle ricerche si presume inedita, si conservano nel 
Fondo Jacobbi due stesure dattiloscritte (segnature R.J. 3. 81 e R.J. 3. 82; sono allegate alla secon-
da le traduzioni in italiano di alcuni testi). La numerazione autografa delle carte della prima ste-
sura (pp. 91-104) induce inoltre a ipotizzare che Evocação da Noite sia stata, almeno inizialmente, 
progettata da Jacobbi come sezione di una raccolta più ampia. Le citazioni sono tratte dal verso 
che chiude il testo incipitario, O Canto dos Galos.
110  Prendo in prestito le parole di Jacobbi dall’Introduzione a M. Bontempelli, L’avventura 
novecentista cit., p. X.
111  Traggo i sintagmi da R. Jacobbi, Giuseppe Ungaretti, in L’avventura del Novecento cit., p. 469.
112  Fondo Jacobbi, segnatura R.J. 5. 4. 20 («Traduzioni poetiche in portoghese»). I testi tra-
dotti sono: L’invetriata; La speranza; La sera di fiera; Allure; Carri d’autunno; Cielo; Alla mia terra; 
Amore della vita. Si tratta, verosimilmente, di traduzioni nate in Brasile (forse legate all’attività 
di pubblicista presso alcuni periodici di Rio de Janeiro e di São Paulo); a suggerirlo è soprattutto 
la scansione metrica della traduzione di Alla mia terra, corrispondente alla versione della rac-
colta La spiaggia dei poveri (Milano, Rosa e Ballo, 1944; poi anche in Il capo sulla neve, Milano, 
Milano-Sera, 1947), radicalmente modificata a partire da Nuove poesie (1941-1949), Milano, 
Mondadori, 1950 (si veda in proposito Alfonso Gatto, Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Mi-
lano, Mondadori, 2005: Note, p. 754). È dunque probabile che la stesura delle traduzioni sia da 
collocare tra l’anno della partenza di Jacobbi per il Brasile (1946) e l’anno del suo unico viaggio 
in Italia (1955), prima del quale, verosimilmente, non avrebbe avuto la possibilità di consultare 
le nuove edizioni delle poesie di Gatto.
113  Un testo molto amato da Jacobbi (S. Ramat, Un viaggio da isola a isola, introduzione al 
volume A. Gatto, Tutte le poesie cit., [pp. V-XLIV], p. XXIV).
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state» viene tradotta con «A tarde fumarenta de verão», mentre La sera di fiera 
viene resa ancora con A noite da feira. Si tratta di un’asimmetria forse generata 
da una non piena sovrapponibilità, tra portoghese e italiano, delle circoscrizio-
ni della ‘sera’ e della ‘notte’ (sospesa, la prima, tra la tarde e la noite lusitane). A 
questo ‘conflitto semantico’ si possono ricondurre anche alcune traduzioni dalle 
Metamorfosi di Mendes, dove il vocabolo «noite» viene sempre reso dal tradutto-
re con «notte», mai con «sera»114, mentre il vocabolo «tarde» è tradotto in alcuni 
casi con «pomeriggio» (Estudo n. 1115), in altri con «sera» (Recordação; A mulher 
anônima116). Il sintagma creato a partire dalla traduzione di Amore della vita ri-
sulta tuttavia particolarmente rilevante, dal momento che presenta una ricadu-
ta anche nel discorso poetico jacobbiano: lo ritroviamo infatti nella «noite hu-
mana espalhada sôbre a terra» di Cartas do ausente (testo appartenente alla tria-
de lusitana del secondo libro di Autos117), ma anche, nuovamente tradotto in ita-
liano – e con un significativo slittamento semantico rispetto all’immagine sera-
le presente nel testo di Gatto –, nella «notte umana, devastata dal tempo e dalle 
folgori» del Salmo notturno che chiude il secondo libro della Pietà misteriosa118.
Si segnalano, inoltre, nelle poesie e nelle traduzioni jacobbiane, alcuni epi-
sodi di convergenza tra fonti francesi e brasiliane, fenomeno legato alla pro-
fonda influenza esercitata in Brasile dal simbolismo europeo119. Prendo, a ti-
tolo esemplificativo, il caso di Chronique, testo che fa parte delle poesie fran-
cesi di Autos120. A proposito della prima strofa («Jours de captivité amoureuse, 
jours de pluie, / Jours de patience, jours de fenêtres, / Jours de poussière, jours 
sans aube»), Beatrice Sica ha segnalato la ripresa, in variazione, di alcuni ver-
si di Leurs yeux toujours purs di Éluard, testo non a caso tradotto in italiano da 
Jacobbi121. Nella seconda strofa, che descrive una situazione notturna («J’ai vue 
des fleurs de lune et l’assaut de la mer, / J’ai quitté le lit et ses sortilèges, / Je me 
suis détourné l’univers était libre»), l’immagine delle «fleurs de lune» sembra in-
vece richiamare i «blancs bouquets d’étoiles» del Mallarmé di Apparition, testo 
114  Così come nell’antologia M. Mendes, Poesia libertà cit.
115  Studio n. 1, in M. Mendes, Le metamorfosi cit., pp. 20-21.
116  Ricordanza, ivi, pp. 182-183; La donna anonima, ivi, pp. 192-193.
117  Datato «Copacabana, Roma, Milano 1955-1956» (AL, pp. 168-171).
118  Ivi, p. 271.
119  È un aspetto sul quale Jacobbi si sofferma più volte nell’Introduzione a LB, parlando della 
diffusione in Brasile della letteratura francese (p. IX), già modello di riferimento nella fase di 
emancipazione culturale nei confronti della madrepatria portoghese (p. XI): «La poesia brasiliana 
dell’Ottocento era stata, in linea generale, un ricalco della poesia francese dello stesso periodo, 
nelle sue tre manifestazioni principali: romanticismo, parnassianesimo e simbolismo» (p. XV). 
Nell’Introduzione ai volumi M. Mendes, Poesie cit. (p. 37) e J. de Lima, Invenzione di Orfeo cit. 
(p. 21), Jacobbi avrebbe poi sottolineato, a proposito della generazione del ’45, la profonda in-
fluenza esercitata dalla poesia di Valéry e Rilke.
120  AL, p. 154.
121  B. Sica, Introduzione, in Ruggero Jacobbi e la Francia cit., pp. 26-27 (la traduzione jacob-
biana del testo di Éluard a p. 183).
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anche in questo caso presente nel repertorio delle traduzioni jacobbiane, dove 
il sintagma è tradotto con «bianchi mazzetti d’astri»122. Allo stesso verso mallar-
meano sarà forse da ricondurre anche il «buquê de estrêlas» del Murilo Mendes 
di Paternidade (Paternità123), motivo che ritroviamo, in variazione, nel «profun-
do buquê de nuvens» della notte di Tobias e o anjo (Tobia e l’angelo), poesia della 
raccolta Mundo enigma tradotta da Jacobbi per l’antologia brasiliana del 1960124. 
E alla stessa modalità di costruzione dell’immagine dell’elemento notturno si 
possono ricondurre, tra dimensione astrale e vegetale, anche i jacobbiani «prati 
di luna» di Riepilogo dell’ombra (Il sole della nascita125).
Sono, del resto, numerosi i prelievi dalla poesia dell’amatissimo Mendes, come 
nel caso delle «magnolie», che, tra gli inserti di Nem eu di Dorival Caymmi126, 
si fanno «notturne» nel XXXVII componimento del Libro primo («Ciclico») di 
Autos, richiamando la «noite» che «explode em magnólias» del mendesiano O 
nascimento do mito (La nascita del mito127). Ma le tangenze con i modelli lusitani 
coinvolgono anche alcune scelte metriche, aspetto sul quale la critica si è espres-
sa, in particolare, in relazione alla presenza della sestina nel corpus delle poesie e 
delle traduzioni, tra lo jacobbiano Aroldo in Lusitania e il Jorge de Lima dell’In-
venção de Orfeu128. Si attesta inoltre, sempre nell’Aroldo, la presenza della redon-
dilha, «metro antico e popolaresco» sul quale Jacobbi si sofferma, per esempio, a 
proposito dei «primi testi» del Visionario di Mendes129. Per riproporlo, a sua vol-
122  Ivi, p. 82.
123  Nella raccolta As Metamorfoses, tradotta da Jacobbi per l’editore Lerici negli anni Sessanta 
(M. Mendes, Le metamorfosi cit., pp. 90-91; in questo caso, il sintagma è stato reso da Jacobbi 
con «un mazzo di stelle»). È lo stesso Jacobbi a richiamare, per la poesia di Mendes, la «duplice 
immagine di Rimbaud e Mallarmé»: «Nessuno, in tutta la poesia latino-americana, ha corrisposto 
così audacemente all’ideale conoscitivo ed estetico evocato nell’ultima grande stagione della no-
stra lirica continentale dai simbolisti in crisi, dai simbolisti-nemici-di-se-stessi […]» (R. Jacobbi, 
Introduzione, in M. Mendes, Poesia libertà cit., [pp. 13-31], pp. 15-16).
124  LB, [pp. 176-179], p. 177 (nella traduzione di Jacobbi: «profondo bouquet di nuvole»). 
Alcuni testi di Mondo enigma sono stati antologizzati da Jacobbi anche nei volumi M. Mendes, 
Poesie cit. (ma le traduzioni sono, in questo caso, di Anton Angelo Chiocchio) e M. Mendes, 
Poesia libertà cit.
125  AL, [pp. 477-480], p. 478.
126  Del cantautore bahiano, Jacobbi propose alcuni brani e traduzioni anche nel corso delle 
trasmissioni radiofoniche L’uomo della notte, nel dicembre 1975, e Radio 2 Autunno, nell’ottobre 
1979 (Ruggero Jacobbi alla radio cit., pp. 27-28 e p. 44; Francesca Bartolini, Cecilia Bellini, Rug-
gero Jacobbi. Teatro e mass media negli anni Sessanta e Settanta, con uno scritto di Andrea Camilleri 
e una testimonianza di Lorenzo Salveti, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 134 e 137).
127  M. Mendes, Le metamorfosi cit. (la traduzione di Jacobbi a p. 181). La magnolia è un 
elemento ricorrente sia nei testi di Mendes che nei testi jacobbiani: si veda, in particolare, Macerie 
(Aroldo in Lusitania, AL, p. 89), dove l’immagine è reiterata, in un contesto, forse anche in questo 
caso notturno, in cui «Vaporano, vacillano i contorni».
128  Francesco Paolo Memmo, Due sestine di Ruggero Jacobbi, in Diciotto saggi su Ruggero 
Jacobbi cit., pp. 113-120.
129  R. Jacobbi, Introduzione a M. Mendes, Poesie cit., p. 16, a proposito della redondilha 
maior – «verso di sette sillabe nella metrica portoghese, di otto nella nostra» (ibidem).
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ta, nel Libro quarto di Aroldo (Redondilhas130), con una significativa ripresa del 
tema dell’incontro amoroso tra i notturni Amantes submarinos mendesiani (Gli 
amanti sottomarini)131, testo rispetto al quale si rilevano anche alcune tangenze 
cromatiche, tra il «verde ondeggiare» delle «due salme sottomarine» in Jacobbi 
e la «borboleta verde do fundo do mar» del poeta mineiro.
La costruzione della notte nella poesia jacobbiana è, dunque, spesso caratte-
rizzata dal dispiegamento, nel plurilinguismo, di un articolato «réseau de cita-
tions au travail»132, e sul versante della contaminazione tra critica, poesia e tra-
duzione molto ancora rimane da indagare «Pelos caminhos da noite»133 di un 
autore che ha sempre cercato, tra «crociere di buio»134 e «sargassi d’ombra»135, 
«tutto ciò che nella notte è più notte»136.
130  AL, p. 98.
131  Os amantes submarinos (As Metamorfoses), tradotto da Jacobbi in M. Mendes, Le meta-
morfosi cit., pp. 96-97. Alcuni motivi sono poi ripresi da Jacobbi nei versi A Mara (Le immagini 
del mondo cit., p. 110), dove si riattivano, nell’incipit, le «solitudini di corallo» di Mendes: «Io ti 
ripeto le conversazioni abissali / del tonno col corallo […]».
132  Cfr. Antoine Compagnon, La seconde main, ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, 
p. 36. Ma per la citazione jacobbiana come «montaggio critico» si veda anche Mladen Machiedo, 
Il triangolo mobile di Ruggero Jacobbi, in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi cit., [pp. 57-84], p. 71.
133  Questo l’incipit dell’Aeropoema di Mendes (Le metamorfosi cit., pp. 218-219).
134  Poema I (R. Jacobbi, e dove e quando e come cit., p. 87).
135  Epilogo (ivi, p. 111).
136  L’atto critico (ivi, p. 88).
Ruggero Jacobbi, O Canto dos Galos [Evocação da Noite] (dattiloscritto con correzioni 
autografe - Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti», Fondo Ruggero Jacobbi, 
R.J. 3. 81).
«IO POETA NOTTURNO»: PASOLINI, ROSSELLI E ALTRO NOVECENTO
Stefano Giovannuzzi
1. Anche assumendo «altro Novecento» come «altro secondo Novecento», 
la genericità o la pretesa del titolo restano un po’ ampie: sarà dunque opportu-
no delimitare meglio. Mentre, come si vedrà, la citazione da La Chimera non è 
solo una provocazione.
Forse non come nella prima parte del secolo, nella seconda metà del Novecento 
troviamo non poca poesia ambientata nella notte o che mette frequentemente la 
notte a tema. Ma questo non vuol dire essere un poeta notturno. Campana lo è 
(e non perché lo dice lui). Campionare le occorrenze della notte e la costellazio-
ne di temi e lingua che l’accompagna – sonno, sogno, ad esempio – sicuramen-
te produrrà un repertorio vasto, non necessariamente significante. Notte, son-
no, sogno sono piuttosto frequenti in Raboni, forse sulla scorta di Sereni? Ma 
è proprio con Sereni che si avverte la differenza. Nel momento in cui la notte 
non è una dei molteplici temi della poesia – accanto al giorno, mettiamo – ma 
demarca una zona di resistenza. Come in Rimbaud, o per tornare all’inizio del 
Novecento in Campana e Sbarbaro.
L’intervento di Bertoni ha mostrato il peso, davvero notevole, che la notte 
riveste nella poesia di Giovanni Giudici; il mio contributo sarà perciò inevita-
bilmente parziale e forse tendenzioso.
Ritornando alla questione della ‘resistenza’, in Sereni è molto chiara. La not-
te è presente nella sua opera fin dall’inizio. Penso a Temporale a Salsomaggiore in 
Frontiera. Già in Frontiera la notte e l’oscurità sembrano denotare un territorio 
di confine, diciamo tra l’universo dei viventi e i morti: Terrazza, ad esempio. È 
una situazione liminale che si accentua mettendosi a fuoco negli Strumenti uma-
ni, all’interno di un sistema in cui la notte, il sonno/sogno, il momento cruciale 
del passaggio luce / oscurità configurano quella compresenza dei vivi e dei mor-
ti – le «toppe d’inesistenza» – che diviene il grande tema della poesia di Sereni.
Un’associazione tra la notte e l’orizzonte dei morti ricompare nel Pasolini di 
Poesie a Casarsa, e con una notevole intensificazione dell’aspetto metaletterario, 
come segno di una condizione di crisi in cui si è rotto il nesso fra il poeta e l’o-
rizzonte primario della poesia. È una crisi dell’equivalenza tradizionale fra poe-
sia e lirica che Pasolini traduce in cifra mortuaria. La not di maj mette in scena 
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più che la morte della memoria e del passato, la morte del proprio vero sé nel 
momento in cui è avvenuta la separazione traumatica dai luoghi del passato. E 
dunque il linguaggio si configura come una nostalgica adesione ad un perdu-
to codice lirico.
Più complesso ed anzi segno di un consistente slittamento, che muove oltre 
il paradigma di Poesie a Casarsa e dalla situazione di blocco che lo definisce, ciò 
che accade in alcuni testi de Il pianto della rosa (1946) e di Lingua (1947), due 
micro-raccolte poi confluite nell’assetto definitivo de L’usignolo della Chiesa cat-
tolica (1958)1. In Notturno – Il pianto della rosa – si matura una sorta di liqui-
dazione del passato e del corredo di linguaggio poetico divenuto convenzione: 
nei modi ironici delle «stelle invecchiate», o «gelide» poco oltre. L’attenzione si 
è interamente spostata sul presente della «mia esistenza», ovvero sul «fiore / dove 
impera un ardore / dolce». Il valore aggiunto simbolico non risiede più nel pas-
sato e nelle forme della tradizione, rispetto a cui la condizione di chi parla è la 
morte (in quanto estraneità), ma nell’esperienza puramente corporale, senso-
ria, della vita. Notturno reca i segni della ribellione ad ogni forma di autorità, 
e in modi così estremi che non riguardano solo la letteratura: «il Dio / che io 
non so e non amo».
La deriva che si inaugura è esistenziale e biografica, oltre che rispetto alla tra-
dizione letteraria. Deserto – nella sezione Lingua – propone un altro notturno, in 
cui ambiguamente una «notte senza dignità / fa del mio corpo un fiore discosto». 
A questa dimensione fisica e corporea, nello stesso tempo sordida – oltre a «sen-
za dignità», «tanfo della fogna», «latrina» – e casta – «vergine Orfeo», «fanciul-
lo» –, si contrappongono le enigmatiche figure dei «Custodi» o dei «Guardiani» 
di un «Museo» – notturno – dove si ammassano le vestigia del passato: emble-
mi della tradizione e della norma, gli sguardi dei «Custodi» «non erano sguardi 
di perdono». Al solito la poesia di Pasolini rimane nella contraddizione, al bi-
vio fra trasgressione / ribellione e senso di colpa: «reo», dice di se stesso in rivol-
ta rispetto alla norma. Ma è chiaro come il discorso si stia spostando verso un 
accentuato vitalismo, in quanto tale trasgressivo, che si sottrae ad ogni paradig-
ma e convenzione, sociale come morale e artistica. Le Statue notturne di Deserto 
sono la tradizione e la norma letterarie, come si legge in Lingua, benché in un 
groviglio di ragioni personali in cui il fatto di dislocare il discorso sulla letteratu-
ra attenua le frizioni esistenziali (la «notte senza dignità», con i suoi sottintesi).
Se ci spostiamo su Le ceneri di Gramsci, il primo poemetto, L’Appennino, si 
apre su un altro notturno mortuario – al centro il monumento funebre di Ilaria 
del Carretto –, che coincide con l’esaurimento della storia e della tradizione: 
non a caso questa parte del poemetto contiene più rimandi a Le città del silen-
1  Per la complessa stratigrafia de L’usignolo della Chiesa cattolica e delle sue sezioni cfr. Wal-
ter Siti, Maria Careri, Annalisa Comes e Silvia De Laude, Note e notizie sui testi, in Pier Paolo 
Pasolini, Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di Walter Siti, Saggio introduttivo di Fernando 
Bandini, Cronologia di Nico Naldini, Milano, Mondadori, 2003, I, pp. 1535-1542.
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zio di d’Annunzio (Elettra)2. All’immobilità notturna e mortuaria che caratte-
rizza il passato si oppone il brulicante vitalismo di un’umanità laida, ma sottrat-
ta alle ipoteche vincolanti della cultura. Il sonno di Ilaria del Carretto – non a 
caso – rappresenta il sottile confine fra la morte (storia e cultura) e la vita, tra 
la bellezza dell’arte e quella carnale, oscena, della vita sottostante. Quella che 
Pasolini rappresenta è una cultura grandiosa, ma morta: se il monumento fu-
nebre di Ilaria del Carretto resiste, la statua di Bonifacio VIII (e le implicazioni 
sono anche storiche e politiche) si sfalda. All’esaurirsi della storia e della cultu-
ra sopravvive solo la dimensione estetica della vita: che è in ultimo la riproposi-
zione, mai dichiarata, di un’istanza dannunziana.
L’operazione, fortemente ideologica ma anche personale, acquista una rile-
vanza ancora più marcata nella scansione in due tempi del poemetto Le ceneri 
di Gramsci. Il monologo davanti alla tomba di Gramsci, I-V, si conclude all’i-
nizio della sezione VI, all’arrivo della sera, e rappresenta la presa d’atto del fal-
limento di ogni ipotesi di mutamento storico. Nel «vuoto della storia» si deli-
nea la scena serale dove riemerge il brulichio della vita. Sera, oscurità, notte – 
ovvero tutto ciò che si sottrae alla illusoria chiarezza razionale del giorno – di-
ventano il polo di una formidabile attrazione, punto di partenza di un’immer-
sione nell’autentico e nell’origine, in ciò che dura sotto la superficie apparente 
della storia. Ma appunto in quanto estetizzazione della vita, sublime in basso.
Lo stesso schema si ripropone nella scansione in due parti de La ricchezza 
(1955-1959), in volume ne La religione del mio tempo, 1961, ma grossomodo 
coeva de Le ceneri di Gramsci3. Mentre le prime due parti muovono dagli affre-
schi di Piero della Francesca ad Arezzo e si concentrano sulla cultura come ric-
chezza di classe, borghese, a cominciare dalla terza e poi nella quarta sezione la 
scena si trasferisce in una notte romana. La traversata notturna della città si ac-
compagna al flusso libero della riflessione su di sé e sulla condizione del «sotto-
proletariato» urbano, per arrivare a ricomporre la frattura fra sé e il popolo con 
una definizione che spiazza:
Il loro desiderio di ricchezza
è, così, banditesco, aristocratico.
Simile al mio. Ognuno pensa a sé,
a vincere l’angosciosa scommessa,
a dirsi: «È fatta», con un ghigno di re…
La nostra speranza è ugualmente ossessa:
estetizzante, in me, in essi anarchica.
Al raffinato e al sottoproletariato spetta
2  Sul legame fra Pasolini e d’Annunzio rinvio a Stefano Giovannuzzi, «L’Appennino»: Pasolini 
lettore di d’Annunzio, in «Versants», LXII, 2015, 2.
3  Le sezioni 1-3 e 5 de La ricchezza sono apparsi in rivista, fra il 1956 e il 1957 (cfr. W. Siti, 
M. Careri, A. Comes e S. De Laude, Note e notizie sui testi cit., I, p. 1648).
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la stessa ordinazione gerarchica
dei sentimenti: entrambi fuori dalla storia,
in un mondo che non ha altri varchi
che verso il sesso e il cuore,
altra profondità che nei sensi.
In cui la gioia è gioia, il dolore dolore.
«Desiderio», «sesso», «cuore», e fondamentalmente «gioia» sono le chia-
vi di volta di un discorso esclusivamente vitalistico, al confine dell’egoismo 
più individualista; «dolore» in questa prospettiva sembra un dato accessorio. 
L’annullamento delle categorie storico-politiche non potrebbe essere più comple-
to. Solo in parte bilanciato da una sorta di pentimento / riscatto finale (anch’esso 
necessario); la sesta parte è infatti dedicata alla Resistenza (la proiezione nottur-
na di Roma città aperta di Rossellini) e alla sua ‘luce’: Un’educazione sentimenta-
le – La Resistenza e la sua luce – Lacrime. Se si esclude la (inevitabile) funzione 
compensatoria della Resistenza, l’azzeramento della storia su un orizzonte pri-
vato, anarchico-edonista, appare il nodo profondo di Pasolini, il più delle volte 
solo dissimulato da complessi ragionamenti ideologici, che non sono falsi, ma 
volontaristici. Nel corso degli anni Sessanta la riduzione alla sfera dell’esperien-
za privata può assumere in Poesia in forma di rosa (1964) forme esibite e provo-
catorie, non più mediate da altre ragioni: «Lavoro tutto il giorno come un mo-
naco / e la notte in giro, come un gattaccio / in cerca d’amore… Farò proposta / 
alla Curia d’esser fatto santo». (Poesie mondane, «21 giugno 1962»). L’autoironia 
costituisce appena un velo. Rispetto alla volontà di impegno e di adesione alla 
storia, la vera zona di resistenza della poesia di Pasolini si colloca in uno spazio-
tempo notturno, in cui la biografia emerge senza filtri. Con un rovesciamento 
evidente, che al disvalore della notte della tradizione letteraria, sostituisce il va-
lore della notte del sesso, della liberazione anarchica di sé.
2. Negli stessi anni un analogo, e altrettanto ambivalente, sovrapporsi di ra-
gioni biografico-esistenziali e di ragioni poetiche e ideologiche si ripresenta in 
Amelia Rosselli, in un intreccio senz’altro più difficile da interpretare – se pure 
interpretabile nella sua interezza – per la riconfigurazione psicotica del linguag-
gio. Fin da Variazioni Belliche la poesia della Rosselli si colloca spesso in un con-
testo notturno: un contesto che di frequente è solo tale (potrebbe essere diur-
no e non cambierebbe molto); ma che si può anche caricare di una decisa rile-
vanza simbolica per definire la funzione della poesia in rapporto alla biografia:
Se nella notte sorgeva un dubbio su dell’essenza del mio
cristianesimo, esso svaniva con la lacrima della canzonetta
del bar vicino. Se dalla notte sorgeva il dubbio dello
etmisfero cangiante e sproporzionato, allora richiedevo
aiuto. Se nell’inferno delle ore notturne richiamo a me
gli angioli e le protettrici che salpavano per sponde
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molto più dirette delle mie, se dalle lacrime che sgorgavano
diramavo missili e pedate inconscie agli amici che mal
tenevano le loro parti di soldati amorosi, se dalle finezze
del mio spirito nascevano battaglie e contraddizioni, –
allora moriva in me la noia, scombinava l’allegria il mio
malanno insoddisfatto; continuava l’aria fine e le canzoni
attorno attorno svolgevano attività febbrili, cantonate
disperse, ultime lacrime di cristo che non si muoveva per
sì picciol cosa, piccola parte della notte nella mia prigionia.
La notte identifica il momento critico, che può tradursi in catastrofica cadu-
ta del senso – «dopo della notte cadde l’intero sostegno / del mondo», come re-
cita l’attacco di un altro testo –; è il luogo del «dubbio», l’«inferno delle ore not-
turne», o ancora può indicare una condizione raffigurata allegoricamente come 
«notte della mia prigionia». Alla costellazione dei segni del negativo se ne oppo-
ne sempre una di segno inverso, liberatoria: il «dubbio» – ed è dubbio «su dell’es-
senza del mio / cristianesimo» – si scioglie nella «canzonetta / del bar vicino», 
l’«inferno delle ore notturne» è sconfitto da «angioli e […] protettrici». Questo è 
il caso circoscritto – va detto – di Se nella notte sorgeva un dubbio; ma nel sistema 
di ipotesi («Se… Se… Se…») che in Variazioni Belliche spesso sorregge la mes-
sinscena del rapporto fra il soggetto e il mondo, la macchina della poesia pun-
ta quasi sempre a ribaltare l’orizzonte disforico da cui il testo prende le mosse. 
Scardinati inferno e prigionia (o i loro equivalenti), si produce nella poesia uno 
spazio sottratto ad ogni controllo autoritario. Entro della cella di tutte le bontà:
             per l’incanto
di una notte d’estate che traccia le sue radici nel cuore
del villano. Incontrollabile notte d’agosto!
Dove «incontrollabile» sottolinea l’irriducibilità del discorso alla sorveglian-
za di norme e codici (e questo malgrado la Rosselli sia fortemente affascinata dal 
tentativo di costruire un nuovo codice per la poesia). Anche se in misura più at-
tenuata, in Se nella notte sorgeva un dubbio alla «noia» si sostituiscono l’«allegria» 
e le «attività febbrili» delle «canzoni»: con un riferimento evidente – il termine 
aulico non va sottovalutato – alla scrittura poetica4. La notte si configura come 
il teatro di un’oscura battaglia, non semplice da definire nei suoi contorni esatti 
4  Il richiamo alla canzone o al sonetto, o ancora alla ballata (Continenza europea, in Docu-
mento), si riconnette all’idea di ricreare, in forme moderne e non classiciste, i modelli chiusi della 
poesia antica: «Ma ritentare l’equilibrio del sonetto trecentesco è anch’esso un ideale reale» (Ame-
lia Rosselli, Spazi metrici, in L’opera poetica, a cura di Stefano Giovannuzzi, con la collaborazione 
per gli apparati critici di Francesco Carbognin, Chiara Carpita, Silvia De March, Gabriella Palli 
Baroni, Emmanuela Tandello, introduzione di Emmanuela Tandello, Milano, Mondadori, «I 
meridiani», 2012, p. 189).
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e nei suoi moventi profondi, il cui esito è però l’atto liberatorio, esaltante, del-
la poesia, che tradisce l’insofferenza verso ogni forma di regola o di tabù. Il fat-
to è trasparente in In preda ad uno shock violentissimo: 
   il vento di notte partiva e
sognava cose grandiose: io rimavo entro il mio potere
e partecipavo al vuoto. 
Per quanto in un sistema di segni in continuo movimento come quello della 
Rosselli il valore dell’interpretazione restia limitato e aleatorio, nella trama di va-
riazioni / ripetizioni intorno alla notte sembrerebbe materializzarsi una possibile 
convergenza fra urgenza biografica e letteratura, o meglio il punto in cui la biogra-
fia acquista dicibilità nel codice della letteratura. La «notte regina durava da eter-
no» (Fra le stanze che oscurano) conserva un’aria minacciosa, che viene però rove-
sciata in I tuoi occhi di ceramica in un’auto-rappresentazione di sé trionfale. Al ter-
mine di un testo in cui «ordine» e «disordine» sembrano essere i due poli di una 
tensione continua, che coinvolge biografia e scrittura («cibo preferito / degli dei 
scanzonati», «Una canzone avvolse la / mia mira nella tua rete»), «il più forte / de-
gli schiavi d’amore», ovvero il soggetto della poesia, diviene la «regina della notte»: 
          Due
azioni mi portarono vicino a te: la tua frase
ignorante e il tuo cuore di tufo, seppellito
oramai nelle mie lunghe braccia trionfanti d’amore
e di lussuria regina della notte e delle stelle.
Certo, per una musicista alle spalle c’è anche l’aria della «Regina della notte» 
nel Flauto magico. Ma «Regina della notte e delle stelle» è una definizione di sé, 
fastosa e tremenda, rimodulata sulla Chimera di Campana. In ogni caso una gran-
diosa messa in scena di sé as a poet all’insegna del sublime, come rigetto di ogni 
convenzione e immersione in una dimensione fisico-sensoriale. Ne La Libellula 
– collochiamola fra la stagione di Variazioni Belliche e Serie Ospedaliera5 – tro-
viamo ribattuta la stessa auto-rappresentazione:
   nel carattere è di sorvolare
su le stelle, la mia volontà sia la regina delle
stelle e delle notti. Io non ho nessun appello
e nessun credo con cui cominciare il mio lungo
appello, dunque silenti siate notti regali come
il fiore che sfiorisce.
5  Per la complessa cronologia del poemetto, a cui la Rosselli lavora fra il 1958 e la fine del 
1965, che è un testo parallelo fra Variazioni Belliche e Serie Ospedaliera, cfr. l’apparato di S. Gio-
vannuzzi a Serie Ospedaliera, in A. Rosselli, L’opera poetica cit., pp. 1319-1324.
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Parlare di intertestualità suona sempre piuttosto azzardato per la Rosselli, per 
la sua fondamentale estraneità alle convenzioni della letteratura (o perlomeno 
marginalità)6. Ma tra Variazioni Belliche e La Libellula – non in senso cronolo-
gico – l’immaginario campaniano del «poeta notturno», o meglio, rielaborando 
La Chimera, della «regina della notte» sembra mettere a fuoco una proiezione 
forte di sé. Che, alla maniera dei grandi romantici, coincide con la ricerca del-
la gloria e del sublime, quale possibilità di oggettivazione e messa a distanza di 
un vissuto travagliato entro il paradigma letterario della lirica. In una prospetti-
va tragica, ricalcata su quella di Campana nei Canti Orfici. Anche in un conte-
sto palesemente disforico come Contiamo infiniti cadaveri (Variazioni Belliche), 
quest’orizzonte apre una via di riscatto, tragico appunto: «amore amore che cadi 
e giaci / supino la tua stella è la mia dimora».
Se comprendiamo bene, intorno alla notte e al «poeta notturno» si costituisce 
uno dei miti centrali della poesia della Rosselli, quello della poesia come vertigi-
ne dell’oltranza, che si materializza nell’immagine di sé quale «regina della not-
te». Ovvero come liberazione (controversa) della parte più fonda e trasgressiva 
del sé: non molto diversamente da Pasolini. La stagione di più stretto contatto 
con Campana si esaurisce con Serie Ospedaliera (La Libellula), ma il conflitto 
insolubile fra il sublime come liberazione e l’adesione volontaristica alla storia, 
che è il nucleo portante di Documento (1976), non fa che rimodulare lo scena-
rio notturno di Variazioni Belliche, rovesciandolo in negativo e in perdita. Basta 
scorrere La severa vita dei giustiziati, uno dei testi in cui la memoria storico-poli-
tica (i «giustiziati» sono i fratelli Rosselli)7 diviene oggetto di un lacerante rifiuto:
Nelle notti che passano come bianchi
lenzuoli vi è un’urgenza che ci divora
malgrado le molte premesse ad una vita
intieramente dedicata alla ragione.
L’«urgenza» che prende forma nello spazio notturno della scrittura riconfer-
ma l’impossibilità di ridurre la vita alla «ragione»; riporta anzi a galla una pres-
sione biografica estranea ad ogni tentativo di ricondurla entro ragioni storiche e 
politiche, che rischiano in un ultimo di essere un depistaggio o una copertura ri-
spetto ai motivi profondi che sollecitano la scrittura. Ne deriva una forma estre-
ma, e contraddittoria, di persistenza della lirica, in una stagione – tra gli anni 
Cinquanta e l’inizio degli anni Settanta – che la rigetta. Internamente contrad-
6  Cfr. Stefano Giovannuzzi, Amelia Rosselli: biografia e poesia, Novara, interlinea, 2016, pp. 
132-133.
7  «Giustiziati», oltre che all’assassinio del padre e dello zio, allude anche a Giustizia e libertà, 
il movimento politico, con toni sprezzanti, peraltro, nemmeno ironici: «La costanza / di questa 
loro interessata fedeltà che / era fedeltà tout court, quella loro / fedeltà a speranze perché venisse-
ro / deluse, quel loro sperare! così tragici / nell’immedesimarsi nella tragica farsa».
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dittoria, perché se le ragioni della poesia restano in una zona privata, la Rosselli 
rimane sempre al crocevia tra dimensione privata e pubblica della scrittura.
3. Il percorso creativo della Rosselli non ricalca quello di Pasolini; ma per 
entrambi, almeno in alcuni momenti, la notte mette a fuoco il conflitto fra una 
via di salvezza privata a cui dà accesso la poesia e l’adesione a un progetto sto-
rico-politico. In questa dialettica il valore è quello che in Amelia Rosselli si in-
dividua come ricerca dell’oltranza e che per Pasolini coincide con la «speranza 
[…] estetizzante»: malgrado la diversità delle definizioni, una forma ancora so-
stanzialmente lirica, non certo con l’adesione alla storia e alla politica, che rima-
ne sempre problematica, sofferta, in ogni caso inadeguata rispetto al vissuto da 
cui muove la poesia. Qualcosa del genere – e negli stessi anni – traspare persi-
no in Fortini, travagliato da un volontarismo non molto dissimile e non meno 
sintomatico. Che produce nella scrittura esiti persino più disturbati, in cui la 
distanza fra progetto e realizzazione del progetto non consente di individuare 
un punto di equilibrio. Franco Fortini non è sicuramente un poeta notturno; 
se però apriamo Una volta per sempre, 1963, in Alla stazione di Minsk compa-
re una notte che si configura come allegoria dell’Occidente, o meglio della con-
dizione storica dell’Occidente rispetto al mondo futuro dell’Unione Sovietica:
l’irta, la nera Europa
la sua ombra sublime
allunga fino a me:
e mi fa orrore.
entro quell’ombra dormono tutti i miei anni
come abbiamo dormito soldati sfiniti
nelle nottate
delle sue guerre.
Sarebbe un po’ avventato insistere sull’«ombra sublime», anche se è eviden-
te che il sublime indica la tradizione, identifica l’occidente con la sua grande 
tradizione letteraria. È certo invece che tutta la pressione, nonostante la volon-
tà di svolgere un discorso pubblico e collettivo, insiste su un nodo fondamen-
talmente privato: «entro quell’ombra dormono tutti i miei anni». Come è tipi-
co di Fortini, da Foglio di via8. Che insomma il discorso pubblico, civile e poli-
tico, non riesca a imporsi su una biografia che gli resiste è anche in questo caso 
evidente. E lo è ancor più, per quanto paradossale, nel poemetto che chiude la 
raccolta del 1963, La poesia delle rose, del 1962, dove l’attraversamento della 
notte dovrebbe essere allegoria della condizione presente. Di un attraversamen-
to dei bassifondi della storia in cui si dovrebbe riconoscere la figura deforme e 
8  Ed è, fin dall’inizio, un nodo talmente privato che viene rimosso in una zona di non detto 
e di non dicibile, a cui si può soltanto alludere: basti pensare a un pezzo come La città nemica.
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grottesca della redenzione rivoluzionaria, che è uno dei tratti decisi dell’opera 
di Fortini nei primi anni Sessanta9.
Il testo, anche per la struttura associativa delle immagini, surrealista, è di dif-
ficile interpretazione: malgrado i tentativi, peraltro utili di commento10. Fortini 
stesso ha raccontato l’origine del poemetto in Metrica e biografia (1981) e in 
una nota alla prima edizione di Una volta per sempre ha fornito anche una trac-
cia interpretativa:
Suggerisco una possibile traccia ad un ipotetico lettore-collaboratore: In un par-
co di rose e di coppie (1) si assiste e partecipa alla ripetizione di un iter. Una 
figura di ascesi e negazione si muta in giovane strega per un rito cruento (2). 
Un’orgia che è anche inferno ricerca un anticipo mistificato dell’unità del genere 
umano (3). Seguono figure di resurrezione e di giudizio (4). Scorre la notte e le 
scene riapparse si rivelano miti, mentre l’universo della comunicazione mecca-
nica tenta altrimenti l’unità (5). Aiuto insufficiente a impedire l’ultima tentazio-
ne: identificarsi all’inconscio (6). L’alba riporterà ragione e storia ma l’esigenza 
permane che anche la parte condannata si salvi sebbene eredità storica e cronaca 
biologica continuino a disgregare l’esistente (7)11.
La chiarezza della nota non è certo superiore a quella del poemetto, e comun-
que si tratta pur sempre di un’interpretazione per quanto d’autore: sovrappone 
una lettura allegorica lineare a un testo molto più oscuro e frammentario, come 
rilevava uno dei suoi primi lettori, Sereni12. Il senso allegorico generale dell’im-
mersione nella sfera del caos notturno è però chiaro, enunciato già nella secon-
da sezione: la dissociazione del presente – «uno è il tempo ma è di due verità» –, 
ovvero il momento di trapasso in cui siamo immersi, si risolverà profeticamen-
te in «unità futura». O come si legge ancora più chiaramente nella sezione 4:
9  È quello che si legge nella chiusa di Astuti come colombe: «Mi chiedo se non si debba cercare 
di preservare le residue capacità rivoluzionarie del linguaggio in una nuova estraniazione, diversa 
da quella brechtiana ma su quella orientata. Le poetiche dell’occulto e dell’ermetico potrebbero 
essere paradossalmente, e fra scoppi di risa, riabilitate. Farsi candidi come volpi e astuti come 
colombe. Confondere le piste, le identità. Avvelenare i pozzi» (Franco Fortini, Verifica dei poteri: 
scritti di critica e di istituzioni letterarie [1965], Torino, Einaudi, 1989, p. 51). Anche in questo 
caso più che un attraversamento di ciò che deve essere superato, funzionale al momento storico, 
sembra un espediente per salvare modelli tradizionali altrimenti improponibili. 
10  Cfr. Paolo Jachia, Fortini e «La poesia delle rose». Note per un commento testuale, in «Stru-
menti critici», XXV, 2010, 123, e Francesco Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco 
Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 203-210. 
11  Franco Fortini, Una volta per sempre, Torino, Einaudi, 1963, pp. 114-115.
12  «Non ho capito gran che in quei versi, cioè non ho colto la struttura. Quanto v’è di ‘let-
terario’ e di premeditato è anche, credo, funzionale rispetto a una sottilissima cosa da dire (una 
rete d’implicazioni culturali e allusioni intellettuali che a prima vista non saltano fuori» (lettera 
di Vittorio Sereni a Franco Fortini, 22 ottobre 1962, Centro Studi Franco Fortini, Università di 
Siena, Fondo Franco Fortini, Carte Sereni Vittorio a Franco Fortini).
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Il desiderio e la separazione
non ci saranno più. Chi siamo stati
sapremo e senza dolore. Già verso di noi
quel che vi parve favola viene e sarà,
figli di questo secolo, ironie.
Noi dal sogno usciremo per esistere
in una sola verità.
Tutti i perfetti amori un solo amore.
Tutti i giorni più belli un solo giorno.
Il noi è un noi collettivo. La prospettiva parenetica del riscatto futuro che 
ricompone tutto «in una sola verità», è la terra promessa che aspetta gli esuli in 
viaggio attraverso il caos della notte allegorica. Si tratterebbe dunque di una lun-
ga e travagliata vigilia in attesa del risveglio (che comunque ci sarà): «Voi in son-
no ancora» (7), insiste, però, sulla condizione notturna. La profezia non si di-
spiega nel testo con le immagini del mondo futuro (o lo fa solo in parte); piut-
tosto legittima l’immersione in un linguaggio torbido e dissonante, quello della 
notte, che porta con sé un’autentica fascinazione per tutto ciò che è scarto, de-
iezione, morboso, viscido, repellente, e nello stesso tempo però attrattivo, con 
una componente sessuale piuttosto in vista. L’immagine, ad esempio, della «ra-
gazza» che si prostituisce o comunque ha un rapporto sessuale in macchina e che 
un «abbagliante […] sbatte ma maculata / lungo la gola». E ancora più esplici-
ta la terza ottava della prima sezione: «scalcia la dama, perde il sandalo, esige / 
immanità, si lorda tra erbe e bava».
L’allusività dei dettagli, sempre a doppio senso, accentua l’immersione in un 
linguaggio svilito e torbido. Rappresentazione del degrado del sesso a pagamen-
to (come sembrerebbe) e fascinazione per il degrado vanno però di pari passo. 
E lo stesso si legge nella terza sezione, che parrebbe amplificare la scena di sesso 
iniziale. Fortini la definisce «Un’orgia che è anche un inferno», con sottile am-
biguità moralistica:
Non altro modo di profondere, di
denudare alla notte la delizia
del ribrezzo che tanti anni maligno
in sé ti stringe […].
La «delizia / del ribrezzo», che in questo caso riguarda senz’altro il soggetto 
della poesia – il tu è un tu interno al soggetto –, mette in forse l’impianto alle-
gorico per diventare rappresentazione psicologica, e di una complessa psicologia. 
Sarà pure che in tutto questo sono da leggere «i simboli deformi / dell’avveni-
re», o ancora le «larve di noi futuri murate», o come si legge nell’auto-commen-
to a proposito della terza sezione: «Un’orgia che è anche inferno ricerca un anti-
cipo mistificato dell’unità del genere umano». La notte della Poesia delle rose dà 
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accesso nel testo al linguaggio di una corporeità disturbata ma seduttiva in cui 
è difficile riconoscere le forze storiche che ostacolano la rivoluzione, o i segna-
li che li anticipano. Fortini vi riconosce, con più pertinenza, l’inconscio, perce-
pito però come minaccia. Tutto si svolge nella dimensione della coscienza in-
dividuale, privata, l’orizzonte storico dei destini generali tende a svanire o a di-
ventare un ‘dispositivo’ di copertura. Non a caso nella quinta sezione l’escluso 
dalla redenzione, il confinato nell’immondizia del presente, è proprio il sogget-
to immerso nella notte:
L’aereo che grave le cupole rade
combatte, cabra, va; non per noi. Qui abito
dove una notte l’incenerirsi del secolo
persuade, e mi stermina lenta e tremo.
Le ragioni storiche e ideologiche sembrano dislocare, motivandolo come al-
legoria universale, il dramma di una lacerante notte interiore, di un emergere 
dell’inconscio che appare fuori controllo nella sua capacità di sedurre e disgregare 
ogni prospettiva razionale sul mondo. Mettendo in crisi tutta l’opera di Fortini, 
a partire da Foglio di via. La via d’uscita sembra tentare nella coda di Ultime 
sulle rose una possibile di convergenza di «ragione e sentimento», che però è un 
bell’eufemismo derubricatorio in un contesto del genere.
In realtà, né più né meno che in Pasolini e nella Rosselli, quanto più il di-
scorso spinge verso la storia, obbedendo a una sorta di imperativo morale, tan-
to più affiorano oscure ragioni private, i frammenti di una biografia divergen-
te e difficile da regimentare. Probabilmente nello spazio della notte – non solo 
in questo, certo – rimane confinato ciò che resta di un’impostazione lirica del-
la poesia, che proprio in questi anni va incontro ad una rapida marginalizzazio-
ne. Non è un caso che le opere di Pasolini, della Rosselli e di Fortini di cui si è 
parlato siano tutte pressoché contemporanee, prima della stagione in cui l’avan-
guardia sembra dissolvere ogni residuo di istanza lirica.
Maria Lai, Pensando alla luna (particolare – collezione privata).
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La terra ronza come una metafora. 
Osip Mandel’štam
Sono escluso, destituito, un sonnambulo, 
                                                        navigatore di un’angoscia notturna. 
                                                                  Angelo Maria Ripellino1
La costellazione letteraria sotto i cui influssi il giovane Angelo Maria Ripellino 
sviluppò le proprie dotazioni espressive – già sbalorditive, a metà degli anni 
Quaranta, per la sicurezza delle prime prove di voce e per l’ubiquità delle fon-
ti e delle criptocitazioni sottese a una scrittura fondata sull’imprevedibilità di 
«analogie stregherelle» e di prospettive sghembe –, le coordinate, si diceva, del 
suo viaggio dalla Sicilia all’Europa attraversano i più diversi campi gravitaziona-
li della poesia e dell’arte (dal teatro alla musica, dalla prosa alle arti figurative)2; 
come ha osservato Paolo Milano, «Quel che Ripellino predilige, e pratica con 
più gusto, è una specie di osmosi di un’arte in un’altra arte. Per esempio: ciò 
che è destinato a vedersi con gli occhi, dirlo a parole. Travasare pittura o teatro 
in letteratura»3. Tale disposizione, che raggiunge esiti di ineguagliata icasticità 
nel Novecento italiano, evita gli scogli di quel programmatico rimescolio dei 
materiali e delle tecniche troppo spesso fine a se stesso nelle ardite architetture 
della produzione delle nuove avanguardie. In Ripellino, la collocazione dell’at-
tività in versi al culmine di una stagione di scoperte e sperimentazioni verifica-
1  Angelo Maria Ripellino, Sinfonietta, n. 38, in Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido 
violino verde, a cura di Alessandro Fo, Federico Lenzi, Antonio Pane, Claudio Vela, Torino, Ei-
naudi, 2007, p. 142. 
2  Il saggio «in forma di ballata» costituisce probabilmente per l’autore il collante dei suoi 
vari esercizi di eclettismo; su Ripellino saggista si veda Giuseppe Traina, Materiali per uno studio 
sul Ripellino saggista, in Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi, a cura di Nunzio Zago, Alessandra 
Schininà, Giuseppe Traina, Leonforte, Euno Edizioni, 2017, pp. 59-75. 
3   Paolo Milano, La pantomima della libertà, in «L’Espresso», 20 settembre 1975.
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te grazie all’esercizio della scrittura critica4 favorisce l’interscambio di immagi-
ni e modelli da un territorio all’altro, facendo dei componimenti una succes-
sione di «numeri» funambolici in ottemperanza all’idea di «spettacolo poetico»: 
Vorrei trovare un punto di incontro tra quello che è la razionalità e l’aridezza 
dell’avanguardia che esprime questo mondo disumanato e ciò che era prima 
invece la ricchezza della metafora, il bisogno di dar carne alla poesia, di darle 
colori, di riempirla di occhi, di acustica, il fare della poesia il centro di arti di-
verse, dalla pittura al teatro: ecco, questo è quello che io intendo per spettacolo 
poetico5.
Negli ambiti privilegiati dallo studioso – le sue propensioni di lettura lo in-
dirizzano verso le letterature spagnola, polacca, russa e ceca (in rigoroso avvi-
cendamento, anche se le ultime due resteranno quali stelle fisse nel firmamento 
ripelliniano) – possiamo ritrovare secondo innumerevoli declinazioni l’idea del 
notturno quale «forma del mondo» scaturita dal connubio tra poesia e musica.
Tra i primi scritti – riproposti da Antonio Pane nel volume Oltreslavia – spic-
ca un intervento su Gerardo Diego e la sua «Noche de luna, dove dall’incanto del-
la luce azzurra emerge l’immagine della luna “labirinto di identità”»6. Mediante 
richiami ed ecolalie dalla tradizione lirica europea Ripellino introduce nei suoi 
versi degli esordi i velluti e le iridescenze dei più smaltati notturni riflettendo 
nello specchio di quelle pagine il proprio volto non ancora celato dalle masche-
re e il proprio sentimento non ancora preso nel gioco illusionistico del trucco e 
dell’anima. Il tasso di liricità delle poesie datate 1946-1947 e dedicate alla mo-
glie Ela è assai più elevato rispetto alle raccolte ufficiali e non sottoposto ai fil-
tri ironici e ai correttivi dell’icarismo «sul filo dello spasimo» caratteristici della 
maturità del poeta-slavista.
Per questo mi propongo di iniziare questo percorso dalla preistoria del poe-
ta, seguendo la traccia musicale del notturno nei testi del biennio 1946-1947 e 
dell’ultimo scorcio degli anni Cinquanta, anteriori al primo volume organico, 
Non un giorno ma adesso (1960). La vena lirica vi appare indubbiamente in fog-
ge ancora convenzionali, segnate dall’elegante ripresa di moduli già in sospen-
sione nelle atmosfere rarefatte della produzione postermetica e neoromantica: 
4  «La letteratura e l’arte in genere non vengono viste da Ripellino solo come oggetto del suo 
studio, ma anche come lingua alla quale attingere le unità del suo discorso» (Giuseppe Dierna, 
Rileggere Ripellino, in A. M. Ripellino poeta-slavista, a cura di Mario Grasso, «Lunario nuovo», V, 
febbraio 1983, 21-22, p. 73).
5  A. M. Ripellino, La fortezza d’Alvernia, in Solo per farsi sentire. Interviste (1957-1977) con 
le presentazioni di programmi Rai (1955-1961), a cura di Antonio Pane, Messina, Mesogea, 2008, 
p. 24.
6  A. M. Ripellino, Il petrarchismo spagnolo, in Oltreslavia. Scritti italiani e ispanici (1941-
1976), a cura di Antonio Pane, nota introduttiva di Antonino Cusumano, Mazara del Vallo, 
Istituto euro arabo di studi superiori, 2007, p. 99.
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la tematica amorosa e lo scenario che incornicia i luoghi canonici di Praga con-
tribuiscono a conferire una patina di maniera a questo mannello di poesie rese 
note in appendice al volume curato da Alessandro Fo, Federico Lenzi, Claudio 
Vela e Antonio Pane. 
Non si può non assentire all’intuizione di Guido Ceronetti, altro cittadi-
no onorario del fatato paese di Manichinia, secondo il quale «In Ripellino c’è 
una vera esplosione di mitologie note e ignote, alle cui schegge manca la me-
tamorfosi unificatrice del liberty»7. Tuttavia, in questi primi testi, l’amalgama 
è realizzato proprio a partire dall’assuefazione al gusto liberty, grazie al ricorso 
a quell’Art Nouveau che adorna palazzi e viali di Praga, come quel lungofiume 
Masaryk evocato in una delle poesie per Ela. Le più riuscite di queste liriche si 
nutrono di una raffinata orchestrazione sinestetica nella quale entrano di diritto 
i profumi esaltati dalla brezza notturna dei giardini della collina di Petřín («La 
luna è velata di garza, / si spegne su Petřín un giardino di rose»8) o si insinuano 
note intrise di malinconia romantica: «giunge, mesto, un mazurek di Chopin», 
«piange e implora un mazurek di Chopin»9. 
La fisionomia di Ela in Notti praghesi si fonde a tratti con l’essenza liquido-
evanescente della città vltavina: in un chiaroscuro di luministici riflessi (i fana-
li che riverberano fiammelle miniaturizzate nelle gocce di pioggia e nelle lacri-
me), la donna si smarrisce nel paesaggio – «L’acqua lampeggia, la luna vacilla / 
tra le cupole verdi nel tuo fiume» – per farsi ombra come una Euridice dei no-
stri giorni: «Non resterà che un cupo gorgo d’ombre, / e una voce dissolta nel-
la pioggia, / nel tremolìo del lume»10. 
Ripellino intona anche una romanza sulla corda della canzone popolare Tu 
červenou sukýnku (Quella gonna rossa): l’ambientazione è notturna e fluviale: «Su 
Kampa bisbigliava quella notte / il salice dei sogni; all’altra riva / i vecchi tram 
sul lungofiume Masaryk / guizzavano in un bosco di fanali»; i ricordi del tempo 
felice, gabbiani «dentro la luna di aprile», rendono struggente il canto di conge-
do. L’illusione, le «spavalde» promesse “cadono” come la notte, «pàlpito di favo-
7  Guido Ceronetti, Ripellino poeta, in «Paragone-Letteratura», XXII, febbraio 1971, 252, 
p. 21.
8  Osservazioni sulle notti d’agosto a Petřín, vv. 1-2, in A. M. Ripellino, Poesie prime e ultime, a 
cura di Federico Lenzi e Antonio Pane, presentazione di Claudio Vela, introduzione di Alessan-
dro Fo, Torino, Aragno 2006, p. 377. 
9  Ivi, p. 432-433.
10  «Ela, nel fiume gonfio muore il vento, / come il sogno nel velo delle ciglia. / Dalla ringhie-
ra livida di pioggia / tu ascolti il canto fioco della Vltava. // L’acqua lampeggia, la luna vacilla / 
tra le cupole verdi nel tuo fiume; / un riflesso di lacrime, un rimpianto / può adornare di perle 
il nostro sogno. // Ma tu fermi col gesto della mano / nel vuoto il brulichìo delle speranze, / e 
spegni il fuoco e disperdi il futuro / dentro la nebbia che non ci abbandona. // In altri inverni, in 
riva a un altro fiume, / ricorderò questi alberi svaniti, / il Mulino Olandese e la notturna / neve 
che svolazzava sui fanali. // Non resterà che un cupo gorgo d’ombre, / e una voce dissolta nella 
pioggia, / nel tremolìo del lume, ed il tuo guanto / sdrucito, come un solco nella vita» (Notti 
praghesi, ivi, p. 342).
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le», cede a un’alba febbrile che accompagna, leopardianamente, la caduta della 
luna, vista come in miniatura, ridotta alle dimensioni di un guscio. Mi limito a 
citare la chiusa di questa piccola apocalisse sentimentale: «Era la notte, un pàl-
pito di favole, / erano infusi in un freddo sciroppo / ponti, gabbiani, tremolìo 
di salici, / e le speranze, e il nulla, e il nostro sangue. // Dai lembi della notte 
apparve l’alba, / come una febbre, e il guscio della luna / cadde nel fiume, men-
tre tu cantavi / in una luce di lilla e di làcrime»11.
In Ascoltando Smetana, il nume tutelare della sinfonica e dell’operistica ce-
che diviene il referente sonoro dei miti fondativi di Praga e, al contempo, la 
prossimità della sua musica a quella primordiale degli elementi (l’acqua della 
Moldava, la terra patria) lo colloca in un a priori non più attingibile in futuro 
da chi come Ripellino mira ad evitare le facili soluzioni di una quasi miracolo-
sa naturalezza e armonia di gradazioni: «Una solenne musica straziante / scorre 
come un corteo d’urne e di spade, / ma dopo frecce e raggere di lampi / caden-
ti come le scaglie di un drago, / come un balsamo d’erbe la musica / s’addolci-
sce nel fioco gocciolìo / del fiume sul cristallo della luna»12. 
In misura crescente, da Non un giorno ma adesso fino all’Autunnale barocco, 
assistiamo alla sparizione dei senhals più evidenti della cultura praghese: la rimo-
zione di Smetana rappresenta la spia di una condizione che, dopo la repressio-
ne sovietica del 1968, farà del poeta un esiliato, un amante tradito che trasfigu-
ra e deforma i lineamenti della propria patria spirituale. Praga magica costitui-
sce il sontuoso cerimoniale barocco mediante il quale Ripellino riesce a tema-
tizzare il lutto, la perdita, la distanza incolmabile tra l’io e i fantasmi della con-
sacrazione a quella Praga «mammina con gli artigli» che non permette ai suoi fi-
gli di distaccarsene, di cui scriveva Rilke13. Da quel trauma, un vero strappo di 
una parte delle proprie radici, intervenuto nel mezzo del rincrudire della «mal-
sanìa», trae origine una mutazione che investe le raccolte più significative del 
poeta. Da un lato i richiami a Praga nella produzione in versi si faranno carsici, 
soggetti ad una cifratura notturna ed erebica, dall’altro i riferimenti perderan-
no qualsiasi concretezza per assurgere a codice metaforico, indulgendo ad una 
enumerazione di emblemi, moralità leggendarie, ipostasi esplicative della fun-
zione dell’arte nel mondo contemporaneo. Ne Il cigno Iscanus, tratta da Non un 
giorno ma adesso, il ricordo della fonte (Olor Iscanus, l’opera dedicata dal secen-
tista inglese Henry Vaughan al cigno dell’Ulsk) sfuma a vantaggio di una lettu-
11  Romanza, ivi, p. 361.
12  Ascoltando Smetana, ivi, p. 455.
13  «Questo è l’esorcismo tentato con Praga magica dove l’ipostasi di un’eternità felice ed 
immobile, evocata attraverso e in funzione dell’arte, è lo scopo ultimo del procedimento del 
ricomporre. Il poeta gioca pure il ruolo di vittima sacrificale, alla quale non è concesso di godere 
la virtù magica del rito, ma può ipotecare il futuro per le future generazioni attraverso l’azione 
salvifica del sacrificio stesso» (Gene Immediato, La poesia in ballo. Angelo Maria Ripellino poeta, 
Messina, Sicania, 1992, p. 26).
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ra allegorica della lotta tra i mostri, fautori delle tenebre, e le fiammelle che l’ar-
te oppone all’oscurità: 
Nella voce legnosa e cigolante / del Cigno Iscanus / gèrmina un quartetto di 
Janáček, / tutte le lucerne e le candele / provengono dai quadri di Picasso. / In-
vano il potere maligno dei mostri, / ingrommati di tetra fuliggine, / divide con 
nere muraglie / le immagini e la vita. Invano un ladro ruba le fiammelle, / per 
tuffare la terra nelle tenebre: / le candele risplendono nei quadri, / spennellando 
di colori il cosmo. / Invano un macellaio trafigge i cigni, / fiducioso di uccidere 
le favole: / la loro voce torna nei filtri della musica / e, stridendo sul rigo come 
una dolce carrùcola, / innalza nuove immagini / sui provvisori deserti della vita14.
Si noti che le luci sono artificiali, i Lumi che rischiarano il cammino dell’uo-
mo si accampano sulla tela dipinta o sortiscono dal pentagramma: le forme 
dell’arte suppliscono così all’insufficienza della parola e all’infiacchirsi dell’istin-
to vitale. L’accenno al quartetto di Leoš Janáček individua un’area di felicità, di 
gioventù ritrovata nel caso del secondo quartetto («Avere la giovinezza in vec-
chiaia, come Janáček, / la stessa ebbrezza di vita, un secondo quartetto…»15), 
che si manifesta come miraggio cui il poeta non può aderire se non nei modi 
di una «vocalità disperata»16, sovente espressa secondo tonalità jazzistiche: dalla 
prima occorrenza nella raccolta d’esordio: «L’acqua-jazz, l’acqua-jazz / picchiet-
ta con bacchette affusolate / sulla flaccida pelle delle strade»17 fino al rincorrersi 
di timbri percussivi e sincopati che simulano la poesia come urlo, corrispettivo 
di una improvvisazione dolente che denuda il soggetto e le sue pene: «… quan-
do piangevo a dirotto la mia negritudine, come / un rauco cantante di jazz, la 
mia sfolgorata / esistenza, quest’abito di doglia che trascino / dall’abisso dei se-
coli, quest’urna, questo corrotto. / Scalzo, le mani in tasca, incollato al ricordo, 
vi porgo / il mio desolato, derisibilissimo assolo»18. In Quanti colori ha la not-
te, terza sezione della Fortezza d’Alvernia, si legge un paragone tra le variazioni 
jazzistiche, con la loro deriva abissale, e l’attrazione del basso, della decomposi-
zione, che purificandoci dalle vanità terrene ci culla in guisa di funebre barca-
rola: «Come una musica mesta di Ellington, / la pigra linfa delle catacombe, / il 
balsamo di fetide poltiglie, / lo stillicidio del molliccio informe / ti disacerba, ti 
invischia, ti dondola»19. Nel Cigno Iscanus la musica stride «sul rigo» in quanto 
d’ora in avanti Ripellino rifiuterà l’armonia per intonare partiture verbali «a di-
stuono», sull’esempio del primo Pasternak. Il maestro russo infatti 
14  Il Cigno Iscanus, da Non un giorno ma adesso, in Poesie prime e ultime cit., p. 99.
15  La fortezza d’Alvernia, 8, vv. 1-2, p. 130.
16  «Tutta la mia vocalità disperata» (Notizie dal diluvio, 5, p. 19).
17  Così così, da Non un giorno ma adesso, p. 74.
18  La fortezza d’Alvernia, 1, p. 123.
19  La fortezza d’Alvernia, Catarsi, p. 189.
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inarca in una tensione spasmodica la materia sonora; con virtuosismo esasperato 
sospinge i vocaboli in una sorta di gara acustica. Le sue pagine sono densissimi 
conglomerati, in cui le parole si attraggono per somiglianza fonetica. Ogni lirica 
avventa con un nuovo intreccio dinamico di dissonanze che non si conciliano in 
una prospettiva armonica, ma restano aspre e schioccanti nel loro succedersi20. 
L’accelerazione impressa ai movimenti ritmici deriva certamente dal ventrilo-
quio, spesso ironico, delle poetiche d’avanguardia, guardate con occhio benevo-
lo almeno in attinenza agli scatenati «suoni-teppisti» che dal futurismo dell’ama-
tissimo Velimir Chlebnikov si propagano sino a giustificare la tentazione dell’o-
pera d’arte totale, spogliata però di implicazioni storiche: 
Incastri e indiavolati bisticci, infiammati orditi fonetici, omofonìe, asso-
nanze e tràppole sintattiche, vorrebbero realizzare una sorta di moderno Ge-
samtkumtwerk eminentemente anti-wagneriano e anti-decadente, nella quale 
io possa scrivere col pennello di Malèvic o di Chagall, e con le note di Mozart o 
di Kurt Weill… Ma questa è già una riscrittura…21 
Nella dichiarazione di poetica Di me, delle mie sinfoniette Ripellino chiarisce 
in quale accezione vada inteso il suo lirismo: «Al sottovoce, al sommesso, al da 
camera di altri poeti contrappongo un ardente ordito fonetico, agganci ed in-
castri di suoni». Questo fremente e modernista diabolus in musica risponde in 
misura forse maggiore alla necessità di reagire alle cadenze funebri e ai pallori22 
della tubercolosi assecondando l’infittirsi spasmodico delle percezioni acusti-
che e cromatiche. Se alla festevole «vita-mozart»23 convengono nobili e brillan-
ti concenti, ai morituri, alla genia dei «nonostante» sospesi tra la vita e la mor-
te nel sanatorio di Dobříš, la fortezza d’Alvernia in cui il poeta sarà ricoverato 
per sei mesi nel 1965, risultano più appropriati clangori e bramiti. La raccolta è 
permeata di musica, tanto che Ripellino ne poté parlare come di un «oratorio», 
tuttavia all’arte di Euterpe è ormai negata qualsiasi valenza salvifica. Da un lato 
si affaccia una sorta di rudimentale musicoterapia: «ascoltavamo insieme, in-
chiodati per ore ed ore su dure durissime sedie di latta, opere ed opere e Lieder 
e sinfonie», confessa il poeta nella nota che correda il libro; dall’altro il medico-
stregone paragonato all’uccellatore mozartiano Papageno fallisce l’incantesimo 
perché, se ridona lo scrittore al mondo dei viventi, non libera la sua mente di 
20  A. M. Ripellino, Interpretazione della poesia di Pasternàk, in Letteratura come itinerario nel 
meraviglioso, Torino, Einaudi, 1968, p. 222. 
21  A. M. Ripellino, La magia della scrittura, in Solo per farsi sentire. Interviste (1957-1977) 
cit., p. 73.
22  «Ho lasciato il carbone di notti sgomente / per il gelo insipido della bianchezza, / per i gra-
nelli dementi degli occhi del bianco, / per questo negativo sfocato, per questa cera, / che abbaglia 
come una Gorgona da un elmo» (Notizie dal diluvio, 12).
23  Notizie dal diluvio, 69, p. 87.
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novello Lazzaro dalle mura della Casa dei morti. Si legga il consuntivo in perdi-
ta del pezzo n. 56 delle Notizie dal diluvio, ispirato proprio alla figura del resu-
scitato: «E invitare gli amici? E ascoltare Janáček, / evaso dal filo spinato di una 
casa di morti?», «e abbarbicarvi di nuovo alla vita, e giocare ancora una volta a 
clinàmen, / e perdere ancora una volta la vana partita?»24. 
Tornando alla raccolta del 1967, una «Diceria dell’untore» ante litteram, e 
spingendoci fino alle successive Notizie dal diluvio (1969), si moltiplicano gli 
esempi di sfiducia nelle facoltà orfiche della musica, incapace di addomestica-
re le bestie (qui, in «un boschivo Don Carlos»25, i cervi in amore, il cui bramito 
costituisce l’ossessione acustica del libro); il bisticcio in forma di interrogazione 
non cela il fondo di amarezza dell’associazione tra il compositore prediletto26 e 
un destino di sventura: «E Mahler è forse un malheur?»27. Il musicista, a lun-
go residente in terra ceca, a Praga e ad Olomouc, coglie le antitesi tra il decade-
re della vita, il corrompersi della materia e l’immancabile rinascita nella ciclici-
tà del Lied von der Erde (auspicio fatto proprio dall’alter ego che Ripellino pre-
leva dal mito hölderliniano: «Tornerò a primavera, Scardanelli, / nel Congedo 
del Canto della Terra»28). Ancora, le cortine della notte non si lasciano lacera-
re neppure dall’impeto delle note di Mahler, che anzi sembrano lasciarsi annet-
tere in quel buio dai tratti ora preziosi ora sgomentevoli: «Irrompe uno scher-
zo di Mahler dall’ìndaco / dell’immensa notte febbrile. Sparviero, fortissimo, / 
insidioso, incapace di consolarci»29. Persino “i numeri”, le leggi che regolano la 
composizione di sinfonie Kolossal come quelle di Bruckner appaiono sapien-
za vana, tormento che l’io poetico si infligge nell’intento di sondare le ragioni 
della fralezza umana: «cercar leggi nelle note di Brukner e indagare / sulle radi-
ci del proprio soffrire, su questo deciduo / pleonasmo di vita, sul vano, / turlu-
pinesco calvario»30.
Non resta che fare appello alla musica che scaturisce dall’atto del poiein: 
«mia fantasia-Zauberflöte, soccorrimi»31. Dal flauto magico del poeta sciama-
no in processione buffi e pagliacci, saltimbanchi e hoffmanniane sagome grot-
tesche e perturbanti. L’insidia del vuoto e del nulla produce la saturazione della 
24  Notizie dal diluvio, 56, p. 74.
25  «Ah le trombe dei cervi nelle notti di fine settembre, / nel tetro cristallo dei boschi, tra le 
fredde foglie. / Il jazz iroso e selvaggio, il brontolio di tempesta, / lo scalpitìo forsennato di dèmo-
ni in foia» «un boschivo Don Carlos» (La fortezza d’Alvernia, 29, vv. 1-4, p. 151).
26  «Tante sono le affinità che si potrebbero riscontrare nel poeta Ripellino con Mahler, il 
quale per esempio diceva spesso che se non si fosse disintossicato con l’umorismo della tragicità 
della vita, non avrebbe potuto sopportare l’esistenza umana» (Anna Maselli Cudin, Ripellino e la 
musica, in A. M. Ripellino poeta-slavista cit., p. 102).
27  La fortezza d’Alvernia, 37, p. 159.
28  Notizie dal diluvio, 36.
29  Notizie dal diluvio, 51, p. 69.
30  La fortezza d’Alvernia, 40, p. 162.
31  La fortezza d’Alvernia, 33, p. 155.
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pagina da parte del linguaggio che, come gli specchi perversi di cui discorreva 
Borges, moltiplica gli uomini e le loro estensioni oggettuali perpetuando l’in-
ganno dell’apparenza: «iridate metafore si aprono come code di pavoni»32, scri-
ve Ripellino nel saggio La morte e gli emblemi. Un simile trito repertorio, tra ca-
scate di oggetti alla Govoni e verlainiane Fêtes Galantes – non diversamente dal-
la sovraesposizione dell’immaginario teatrale – offre i paradigmi di una defini-
zione della scrittura come spazio sottratto alla morte, contesa – quasi una zuffa 
di marionette – tra le fragilità del personaggio-io e le sue proiezioni in una fol-
ta platea di controfigure (personaggi letterari, maschere allegoriche, poeti ed ar-
tisti dall’esistenza grama, automi e manichini: in ogni caso creature finzionali, 
contagiate dalla letteratura, o disanimate, o clownesche). In questa galleria di al-
ter ego marcati dal senso della sconfitta trovano posto anche figure di musicisti, 
come il timpanista Kropáček33 o Vaclav Rabàs l’organista, che dispensa i precet-
ti di un’amara filosofia nichilista: «Rabàs l’organista mi disse: Non creda all’eter-
no, / ai quadri viventi, alle cere, all’asbesto. / Tutto ciò che soffriamo non vuole 
durare, / ogni cosa è soltanto un racconto d’inverno, / perché la notte sia meno 
lunga e più lesto / il fluire degli astri: un racconto da obliare»34. 
Prendendo in prestito da un saggio “in forma di ballata” la definizione data 
da Holan a proposito della qualità dell’opera e dell’esempio di Jiří Orten, po-
eta ucciso dagli occupanti tedeschi, possiamo estendere allo scrittore e studio-
so siciliano l’idea di una «forza della vulnerabilità»35 da intendersi come princi-
pio capace di salvaguardare la speranza entro uno scenario da tregenda. La ma-
lattia e il serrarsi delle maglie del sopruso disseminano i loro bacilli nel fragile 
corpo del poeta come all’interno della martoriata società dei paesi d’oltre corti-
na. L’arte diviene così l’antidoto ai veleni della storia, un palazzeschiano «con-
trodolore» che sostituisce al beffardo riso nicciano le smorfie, i cachinni e le tra-
fitture malinconiche di un Pierrot ferito e sanguinante. 
Le raccolte protese verso il decennio Settanta, da Notizie dal diluvio all’ulti-
ma, Autunnale barocco, saggiano tutte le possibili configurazioni dello scongiuro, 
della disperata invocazione «Perché sia la vita di nuovo una piccola musica not-
turna, / qualcosa di tuo, non ferito da troglie seghette di rane…». L’allusione a 
Mozart, alla «vita-mozart» per ricordare l’aggregazione di termini che Ripellino 
doveva percepire come sinonimici, tradisce il rimpianto per modalità di espres-
sione dominate dal melos, non corrose dagli stridori, dai sovracuti, dall’enarmo-
nico accavallarsi di miseri strumenti ricavati dagli oggetti della quotidianità e 
32  A. M. Ripellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso cit., p. 17.
33  «Il mingherlino timpanista Kropáček / con due martelletti, lo senti da questa pagina?» 
(Sinfonietta, 4, p. 108).
34  Notizie dal diluvio, 74, p. 92.
35  A. M. Ripellino, Diario sentimentale del paese di Canarinia, in Nel giallo dello schedario. 
Note e recensioni «in forma di ballate» (1963-1973), a cura di Antonio Pane, Napoli, Cronopio, 
2000, p. 83.
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persino dagli organi stessi del corpo dell’autore. Egli infatti esce dalle quinte nel 
testo appena citato (il componimento n. 13 di Notizie dal diluvio) e si espone 
nell’atto di autoesortarsi ad accettare il proprio abito di musicista da fiera popo-
lare: «convinciti di essere ormai un cariglione incrinato»36. Un carillon, a volte 
melenso a volte struggente, produce sonorità meccaniche, ripetitive nella loro 
straniata vicinanza alle verità che mettono a nudo il cuore del poeta, legato a 
una musica zingaresca, memore della stralunata malia del violinista di Chagall; 
Ripellino predilige infatti spartiti e strumenti umili come i «guerci violini tarla-
ti» dello Splendido violino verde37; il poeta si effigia come suonatore ambulante: 
«Caverò dalle mie profondissime tasche una folla / di folli strumenti dall’ancia 
distorta, / sonando a distuono e a capriccio»38. In esordio di Notizie dal diluvio 
addirittura la serie di liriche è ricondotta alle esecuzioni estirpate dalle viscere 
stesse dell’uomo-violino, Sweetheart, indiavolato nel dar seguito a una ridda di 
danze popolari, di note saltellanti e spiritate: «Ma se cominci a pestare, che bal-
lo di timbri, / che ciarda, che virtuosismi d’acrobata, / che pioggia di foglie, – 
e quanto folclore, / quanto tritume, Sweetheart, mio banale / feticcio dai lun-
ghi capelli di corde»39. 
Il singhiozzare sconnesso di questo prodigioso strumento di nervi d’uomo 
si ricollega al «violino sgangherato» del Notturno in sei tempi di Autunnale ba-
rocco, un testo costruito su un reticolo di immagini a metà tra un decadentismo 
lugubre e disfatto e i residui liberty di memoria palazzeschiana:
Si accapigliano i cavalli violacei del mare. / Candele si accendono negli occhi 
dei gufi. / Nel mio malumore invernale / una torva gaiezza si intrufola. // Fia-
sche gravide di vino ama la notte. / Candele risplendono negli occhi dei gufi. 
/ Di quante chiacchiere stolte, / di quante vanesie parole ormai siamo stufi. // 
Brindisevole notte. Il vento sibila. / Candele si inebriano negli occhi dei gufi. / 
Nei calici vino di Siracusa sfavilla / per gli esausti, per i delusi. // Freddo aqui-
lone zufola nel cielo. / Candele vacillano negli occhi dei gufi. / Sbadiglia la vita 
incrostata di muffa. / Che gelo, stanotte, che gelo. // Il re dei gatti dorme sulla 
stufa. / Notte: bianco zucchero filato. / Candele si spengono negli occhi dei 
gufi. / Pigola un violino sgangherato. // Sono già tutte consumate le candele / 
della notte e i gufi si allontanano. / L’alba è torbidezza, è tedio, è fiele. / Canta 
l’allodola sul melograno40.
Già l’organista Rabàs ammoniva che «il buio è porcellana che presto si in-
frange» («la porcellana di Meissen del buio», specifica41), qui la scansione del 
36  Notizie dal diluvio, 13, p. 27.
37  Notizie dal diluvio, 36, p. 236.
38  Sinfonietta, 59, p. 163.
39  Notizie dal diluvio, 1.
40  Notturno in sei movimenti, da Autunnale barocco, in Poesie prime e ultime cit., p. 287.
41  Notizie dal diluvio, 58, p. 76.
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tempo è dapprima apparentemente rispettata con il primo piano in refrain de-
gli occhi dei gufi, in cui le candele «si accendono», «risplendono», «vacillano» «si 
spengono»; poi però un prezioso tassello intertestuale, con il ricordo del Romeo 
e Giulietta esibito con il verso finale: «canta l’allodola sul melograno», ripropo-
ne la confusione tra la notte e il giorno incombente resa da Shakespeare con lo 
scambio dell’allodola con l’usignolo. La «brindisevole notte» è comunque fer-
mento vitale, ebbrezza («fiasche gravide di vino ama la notte») che consola gli 
esausti e i delusi, «primordiale scompiglio»42.
 In Sinfonietta, che deve il titolo a un omaggio a Janáček, si accentuano i fe-
nomeni sussultori/desultori della parola, scomposta nella sua grana significan-
te, fatta cellula sonora. La violenza delle rispondenze foniche e delle ibridazioni 
sillabiche è spiegata, in un’intervista, con l’obiettivo di trovare un corrispettivo 
formale delle contraddizioni e del caos che improntano l’età postbellica: «quel-
lo che potrebbe essere ad esempio l’urlo di una musica rock qui è dato da fra-
gori e suoni verbali prodotti da elementi linguistici che cozzano come respin-
genti di convogli ferroviari… una musica stridente e stridula, omologa al frago-
re di fondo dell’epoca…»43. Una non velata aspirazione alla rivolta, già eviden-
te nella denuncia delle sorti della primavera praghese, guida il corso della scrit-
tura preservandola dalle slabbrature asemantiche che ne possano inficiare il va-
lore allegorico. Non vien meno il leitmotiv personale della malattia che rende 
la notte una dimensione assoluta, ultimativa per il destino di Angelo Maria. Il 
buio, le ore della forzata veglia notturna contendono il respiro, rapiscono l’aria 
dai polmoni, attanagliano la creatura mortale facendole pagare il dazio delle fa-
tiche diurne: «Notte che ingigantisci il terrore, / notte che mi togli il fiato, / not-
te che mi sòffochi, notte beghina / per troppo spavento, cestello di gelse more, 
/ madornale patibolo alzato / dalle frasi spavalde del giorno»44.
Lo splendido violino verde riprende questi motivi portandoli all’esasperazione; 
così, il dubbio sulla funzione consolatoria, se non salvifica, della musica classica, 
investe anche quella che pulsa di ritmi vitalistici come le Danze slave di Dvořák. 
La creazione degli artisti non può offrire nessun sollievo quando la fisicità de-
clinante reclama la ribalta dell’agonia: «La notte, sacchetti di crusca al costato, 
/ e ogni momento l’urinale, e i calmanti, / e gli sciroppi sedativi per la tosse» «a 
che gli serve ascoltare nel suo padule / le Danze Slave di Dvorak?»45. Il presagio 
di morte incita a sfuggire le interminabili ore di tenebra notturna che martiriz-
zano l’uomo-violino («Mi tagliano il cuore gli archetti»); pur di negare l’inva-
denza luttuosa del nero che macchia il «cielo esequiale», Ripellino inscena un 
rituale di esorcismo appena ingentilito dalla trina di assonanze al limite dell’o-
42  «Ritorna la notte, il primordiale scompiglio» (Sinfonietta, 41, p. 145). 
43  A. M. Ripellino, Sul trapezio del linguaggio, in Solo per farsi sentire cit., p. 48.
44  Sinfonietta, 44, p. 148.
45  Lo splendido violino verde, 62, p. 266.
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mofonia (candide-candite, atra antracite): «Mi attanaglia la notte, mi fa male. / 
Cuscini, vi sventrerò, candide foglie candite, / perché fiocchi di piume / inbiàn-
chino l’atra antracite / di un cielo esequiale»46. 
Questa baldoria consuona con il carattere dei notturni, gravidi di fenome-
ni verbali e di giocoleria tragica, da un lato propiziando la crescita di abnormi 
«germogli del linguaggio», dall’altro dischiudendo il sipario della «notte-teatro»47 
(c’è in questa sintesi più di un ricordo della cultura dei cabaret berlinesi e della 
poesia gesticolante delle ballate di Brecht-Weill). 
La notte è lo spazio dell’anomia, rifiuta le regole e si guadagna la qualifica 
di «eresiarca» per la sua tensione liberatoria e per la dinamicità delle lune alcoli-
che ed «elettriche» da notturno campaniano: «Già bolle il caffè turco della not-
te eresiarca, / come azzurre fiammelle di ponce sfavillano / le lampadine giranti 
del Luna Park»48. Affrontare l’oscurità comporta però uno strenuo esercizio, l’o-
scillazione tra il diniego e il cedimento nei riguardi di una Legge di ordine supe-
riore: «Quanta fatica per raggiungere la gioia, / per districarsi dall’intruglio delle 
tenebre, / dall’obbrobrio della notte-Goya, / da questa occhialuta febbre»; i ter-
rori della «notte-Goya» non possono essere elusi perché ostendono le cicatrici 
della Storia senza dimenticare le piaghe del condannato allo schianto solitario. 
La musica è certamente consolazione per i «reclusi» e gli «esclusi» – ossia le ca-
tegorie delle vittime dei regimi politici e di quelle della natura – ma il suo effet-
to è transitorio, stordente come un vino oblioso: «Perciò lasciate che sgorghi la 
musica / con gli zampilli del suo scherzando. / Anche i reclusi e gli esclusi / fra 
le vigne dei suoni si inebrieranno»49. Per ambire allo stato duraturo della poesia 
occorre invece predisporsi alla meditazione indotta dalla fiamma di una cande-
la, un’immagine vincolata, nello psichismo studiato da Bachelard, alla medita-
zione e alla scrittura. Il buio della notte si rapprende allora nel negricante ful-
gore dell’inchiostro: ricordo, per inciso, che Ripellino allude a più riprese alla 
leggenda ceca dell’identità tra le figure di Faust e di Gutenberg; il linguaggio, 
con il suo sillabato sguincio e la sua vocalità trattenuta consente a Ripellino di 
strecciare i groppi della «malsanìa». Il carillon «incrinato» che segnala le stazio-
ni di una vita-calvario si impunta nel ripetere le cantilene dell’inespresso50, pre-
46  Lo splendido violino verde, 54, p. 258.
47  Lo splendido violino verde, 46, p. 246. 
48  Lo splendido violino verde, 44, p. 244.
49  Lo splendido violino verde, 15, p. 215.
50  Assai suggestiva mi pare la visione di Gene Immediato, che contrappone all’inefficacia 
del linguaggio nel resuscitare il passato la parola «altra», elusiva e geroglifica, dell’alchimia e degli 
arcani: «Del passato Ripellino tenta di mettere in luce l’inespresso, più che l’inesprimibile, giac-
ché nella categoria dell’inespresso sono accumulate le macerie del mondo, i passaggi improvvisi e 
inconsumati delle cose, delle persone e della lingua. Recupero e ricomposizione di una sostanza 
incompiuta, forse a causa di un’insufficienza del linguaggio, il quale quelle cose le enumerava 
ma non aveva la consapevolezza della propria caducità, che diventa incapacità di trasmetterle 
analogicamente all’epoca attuale per farne rivivere significativamente le metafore profonde, le 
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tendendo quasi di aggiungere alla tela lisa del presente i drappi di un passato so-
gnato e rimpianto; in tal modo ci si può illudere di tacitare la strepitante notte 
grazie a un bizzarro concertino di parole, perché «sono verbalità anche i ricor-
di, le nostalgìe, le malinconìe»51.
figure più produttive e illuminanti. Così conviene alla poesia il ricorso alle arti magiche dei segni 
cabalistici della scrittura “altra”, come i segni magici appartengono allo stregone» (Gene Imme-
diato, La poesia in ballo cit., p. 21).
51  A. M. Ripellino, La magia della scrittura cit., p. 77. 
DA UN SETTIMO PIANO A UN’EMPIA STELLA  
QUELLE NOTTI IN VERSI DI GIOVANNI GIUDICI
Alberto Bertoni
Almeno in un primo tempo, relativo alle raccolte La vita in versi e Autobiologia 
(1965 e 1969), le notti del soggetto impiegatizio1 che anima il nucleo più narra-
tivo della poesia di Giovanni Giudici (finalmente estesa alla dimensione del libro 
vero e proprio, dopo le plaquettes degli anni ’50) non hanno nulla di romanti-
co: anzi, un verso per eccellenza «romantico» come il tredecasillabo «amore mi 
manchi in questa notte di luna», proprio al principio di Autobiologia, viene di 
fatto ridicolizzato da un contesto che lo accoglie come una deviazione spuria. 
Naturalmente, per archetipo romantico s’intendono qui – oltre ai notturni lu-
nari di Leopardi – gli Inni alla notte di Novalis (1800), concepiti e scritti entro 
la cultura e la cerchia di «Athenäum». In quell’aurea sede, infatti, la notte è por-
tatrice di un’ambivalenza topica: fase del dionisiaco opposto all’apollineo del-
la solarità diurna, essa diviene il tramite per eccellenza di un’attività onirica che 
per il poeta romantico viene assumendo una valenza sempre più creativa, evo-
cativa e liricamente necessaria; ma incarna anche il luogo del fangoso e del resi-
duale, del reietto e del bassamente istintivo. Tale bivalenza, a pensarci bene, sa-
rebbe rimasta intatta anche qualche decennio dopo, entro le pagine dei Promessi 
sposi, fra il lirismo melanconico dell’«Addio monti» e il carnevalesco dell’Osteria 
della Luna piena, la notte degli imbrogli e il pentimento dell’innominato, don 
Rodrigo che cade appestato e il primo quadro della Colonna Infame…
Nel primo Giudici, no. Negli anni ’60 (anni di profondo rinnovamento te-
matico non meno che formale per la nostra poesia, grazie al lavoro di genera-
zioni interdipendenti come quelle dei quarantenni e dei trentenni, da Zanzotto 
1  In questo intervento tutte le citazioni dell’opera in versi di Giovanni Giudici sono tratte dal 
volume onnicomprensivo Tutte le poesie, introduzione di Maurizio Cucchi, Milano, Mondadori, 
«Oscar», 2014 (d’ora in poi abbreviato TP). Per i commenti, l’apparato critico e le introduzioni 
critico-filologiche alle singole raccolte si fa riferimento costante a Giovanni Giudici, I versi della 
vita, a cura di Rodolfo Zucco, cronologia di Carlo Di Alesio, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 
2000 (VdV). Alcuni spunti interpretativi riprendono motivi già accennati in Alberto Bertoni, 
Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Castel Maggiore (Bo), Book Editore, 
2001. Notevole punto di riferimento, da oggi in poi, è anche Laura Neri, I silenziosi circuiti del 
ricordo. Etica, estetica e ideologia nella poesia di Giovanni Giudici, Roma, Carocci, 2018.
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a Sanguineti), la sua notte è in realtà una sera piccolo-borghese di dopocena, 
preferibilmente di sabato, a santificare l’istituzione recente del weekend entro il 
cronotopo di un appartamento condominiale: una notte, per di più, dramma-
turgicamente innestata in un contesto familiare la cui prima istanza dialogica 
s’incentra sul rapporto coniugale, quando le incombenze della giornata dovreb-
bero placarsi, la cena è stata consumata, i figli ancora piccoli stanno per coricar-
si, ma alienazione e stanchezza impediscono qualunque attività ludica o cono-
scitiva, lasciando a un frettoloso compimento il connubio sessuale. Ed è la si-
tuazione di Tempo libero:
Dopo cenato amare, poi dormire,
questa è la via più facile, va da sé
lo stomaco anche se il vino era un po’ grosso.
Ti rigiri, al massimo straparli.
Ma chi ti sente? – lei dorme più di te,
viaggia verso domani a un vecchio inganno:
la sveglia sulle sette, un rutto, un goccettino
– e tutto ricomincia – amaro di caffè2.
Naturalmente, è impossibile non accorgersi della novità tematica oltre che 
più generalmente rappresentativa insita in uno scenario simile, all’insegna di un 
realismo situazionista che chiama in causa quella middle class che è effetto del 
boom economico ma che soprattutto sarà di lì a poco soggetto più o meno con-
sapevole della mutazione antropologica di un mondo occidentale votato alla so-
cietà di massa, fra consapevolezza esistenzialista, fragilità subliminale di fronte al 
messaggio pubblicitario, alienazione e omologazione comportamentale dettata 
da quello che Barthes avrebbe definito il «sistema della moda». Il soggetto liri-
co è più di sempre permeato dal contesto socio-economico nel quale si muove, 
benché faccia capolino – sull’onda della conquista di nuovi diritti civili – una 
parvenza di più facile passaggio dal proprio ceto a quello superiore. Così, per 
conseguenza diretta, assume modalità comportamentali e pronuncia parole mai 
prima d’allora attribuite né attribuibili allo spazio della poesia, abilitata piutto-
sto all’Io sensibile, cifrato e «separato» della koinè ermetica o all’eversore di for-
me e di percezioni espresso nei testi della Neoavanguardia (dall’impersonalità di 
Balestrini, al surrealismo di Porta, fino all’estensore di tempra gozzaniana del-
le Postkarten di Sanguineti) o ancora agli individui del Lumpenproletariat evo-
cato con trasporto e coinvolgimento «creaturali» da Pasolini. Uniche eccezio-
ni e plausibili referenti diretti del soggetto impiegatizio messo in scena da que-
2  TP, p. 36.
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sto Giudici, sono semmai la pure impiegatizia Ragazza Carla dell’efficacissimo 
poemetto di Elio Pagliarani (1960), taluni scorci e stili di vita milanesi tratteg-
giati dal Vittorio Sereni degli Strumenti umani (oltre che dalle poetiche nascen-
ti di Nelo Risi, Giorgio Cesarano, Giancarlo Majorino) e l’anonimo protagoni-
sta ferroviario del Congedo del viaggiatore cerimonioso di Giorgio Caproni: senza 
però dimenticare che questi ultimi due libri sono usciti nello stesso 1965 del-
la Vita in versi di Giudici.
Tempo libero, in realtà, sintetizza nelle sue due incisive quartine tutti gli svi-
luppi e i sottotemi potenziali del motivo serale/notturno nel mondo piccolo di 
un simile soggetto urbano, con tutte le possibili variazioni economiche, psicolo-
giche, sociali. Una fenomenologia anche molto limitata porterà allora a chiama-
re sincronicamente in causa, in serrata sequenza, almeno Una casa a Milano e il 
problema dell’acquisizione di un appartamento più comodo, sullo sfondo però di 
un processo creativo chiamato a lacerare un buio metafisico («… insieme, io e te, 
per qualche anno felici/ dentro gli occhi e nel sesso, sotto un tetto/ senza pensie-
ri gravi, dopo il sole del giorno/ tranquilli nella stanza alta, nel caldo letto,// con 
i bambini ancora urbanamente/ ignari ma già savi, con la pagina/ ancora aperta 
sul tavolo nel buio/ della stanza più buia della mente…»3); il quadro complessi-
vo e seriale di Una sera come tante, i cui personaggi sono – forse per la prima vol-
ta nella poesia italiana – degli «spettatori televisivi» e all’interno della quale tutte 
le tentazioni dell’io narrante, intese come epifenomeni di un autentico élan vi-
tal, sono sospese, annichilite: «Una sera come tante (quante ne resta a morire/ di 
sere come questa?) e non tentato da nulla,/ dico dal sonno, dalla voglia di bere,/ 
o dall’angoscia futile che mi prendeva alle spalle,/ né dalle mie impiegatizie fru-
strazioni…»4; e infine l’animata sequenza sospesa fra tragedia e pochade dell’Assi-
deramento, poemetto che svolge alla perfezione un ruolo di controfinale in quel 
capolavoro che è La vita in versi, con tanto di svolta drammatica e minaccia di 
suicidio di un soggetto oggettivato in terza persona («e lì restò contemplando la 
notte di dicembre e la pioggia/ a gustare il sapore del suo supplizio»), fino allo 
scioglimento umoristico che impone di risolvere alla buona la ribellione dell’im-
piegato, in nome delle regole ferree imposte dalla necessaria pace notturna nel 
cuore del cronotopo condominiale: «Quando // ognuno sa cosa accada in una 
notte di vento / se una porta di ferro non sia chiusa a dovere/ – batte e ribatte, 
disturba la famiglia vicina. // Talché in veste da camera si presenta o in ciabatte / 
o telefona (peggio!) il casigliano onesto / con finta urbanità “La prego, controlli” 
ti dice… // Solo per questo girò la chiave, per questo / riparò al caldo infelice»5.
L’altro sviluppo innovativo del motivo notturno, nel Giudici degli anni ’60, 
è il sesso. Il soggetto lirico occidentale di derivazione petrarchesca, con l’ecce-
3  TP, p. 37.
4  TP, pp. 59-60.
5  TP, pp. 116-121.
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zione forse di d’Annunzio, è stato da sempre un soggetto asessuato. Giudici in-
vece lo rappresenta in carne e ossa anche se non soprattutto in questa accezione, 
moltiplicata attraverso una varietà semantica che non di rado si dirama in dire-
zioni contrastanti. In questo che per comodità si può continuare a identificare 
come il «primo Giudici», infatti, l’attività sessuale del soggetto in parte contri-
buisce ad una educazione populisticamente orientata a una sorta di solidarietà 
virile e di conseguente spregiudicatezza verbale (si pensi all’incipit memorabile 
di «“Tanto giovane e tanto puttana/ ciài la nomina e forse non è/ colpa tua…
”»6); per altra parte, tale sentimento maschilista è chiamato a fare i conti con le 
inibizioni derivate dall’educazione cattolica nel collegio romano di «preti» dove 
Giudici adolescente era stato confinato dal padre, ma anche a guardare – sull’al-
tro versante dell’eresia che appartiene ai gangli più segreti del Giudici poeta e 
saggista – all’utopia socialista del sesso libero. Certo, nel confronto duro e puro 
col reale, tale utopia finisce poi spesso in parodia o in falsa illusione. Per que-
sto aspetto, basta riaprire – sempre dalla Vita in versi – il XVII testo della se-
zione non per caso intitolata L’educazione cattolica, che mirabilmente sintetiz-
za tale attitudine, non senza il persistere di una matrice sadica che si scioglie in 
fallimento «patetico»:
Il ballo con la giovane sovietica
bionda, accesa, minuta, un po’ feroce,
con una scaglia d’oro negli occhi verdi,
un giro su noi stessi non durò – era già tardi
nella notte le due forse le tre,
e i compagni invidiosi che ridevano
sotto i mustacchi finti, lanciavano petardi
– era il momento, pensai – la stringevo alla vita,
le feci male, ahi disse, balenava
una linguetta d’aspide rossa tra i radi denti
– un giro non durò perché rotolammo
a gola piena sull’impiantito di legno,
era meglio far subito l’amore,
al diavolo i preamboli, su questo concordammo
  - quando lei, improvvisamente patetica…7
Al medesimo campo semantico appartiene anche Les aides au camping, che 
riprende un aneddoto del Giudici ventitreenne impegnato sui Pirenei in un 
campeggio di boy scouts socialisti («ne doit être anti rien – sospirò la più dol-
ce/ e la più racchia – un socialista vero»8), per un compimento ambiguo dell’at-
6  TP, p. 28.
7  TP, p. 92.
8  TP, pp. 102-103.
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to sessuale, portato in qualche modo a compimento col corollario di «nessun 
grido nessuno scandalo».
Su un piano rappresentativo tutto diverso si pone, sempre nel contesto del 
dopocena del sabato in famiglia, il sesso coniugale, cercato e sperato come ele-
mento di autentica comunicazione ed osmosi fra uomo e donna, ma impedito 
da ostacoli di diversa origine e natura, in primis gli adempimenti dei doveri do-
mestici cui si aggiungono i meccanismi sociali di un’alienazione che è diventata 
ormai una malattia endemica delle persone oltre che dei loro bisogni e tic indi-
viduali. Una poesia come Le ore migliori è in sé paradigmatica, con tanto di ri-
mozione del transfert e del relativo appagamento erotico: «Eccoci ancora intor-
no alla mensa serale, / tra le risse dei figli allegramente spietate: / e nuovamente 
si guasta la linda cucina, / la tovaglia è chiazzata di vino. “Lascia / così – sugge-
risco – penserai domattina / a tutto. Adesso resta un poco con me”»9.
Una svolta determinante, per lo sviluppo del tema della notte nell’opera in 
versi di Giudici, accade con l’introduzione sempre più frequente e sempre più 
accurata (nonché compiuta anche per l’aspetto formale) del sogno/ricordo, che 
il soggetto lirico prende a sovrapporre in modo sistematico al suo rapporto con 
la realtà. Il libro in cui tale svolta trova una sorta di compimento figurale è lo 
splendido Lume dei tuoi misteri, del 1984, evocativo già nel titolo di un topos 
notturno che coinvolge la sostanza stessa dei desideri, delle attrazioni, dei carat-
teri e dei misteri – per l’appunto – che ogni soggetto sensibile (non importa se 
Io o Tu lirico) porta chiusi nella propria intimità. Non è questo il luogo per un 
approfondimento sistematico dell’argomento, ma bastino in proposito le citazio-
ni integrali di due delle poesie in assoluto più belle di Giudici, Luna e Sembiante, 
tratte entrambe dalla medesima sezione di Lume dei tuoi misteri, quella dal tito-
lo montaliano di Accordi. Benché (o forse proprio perché) ravvicinatissime nella 
struttura del libro, esse definiscono le due polarità che si dispongono agli estre-
mi della valenza simbolica della notte entro questo crocevia decisivo della scrit-
tura di Giudici. La prima è un paradigma pressoché perfetto di notturno deri-
vato da Leopardi, trasposto e riscritto nel Novecento alla fine, con una ricon-
giunzione davvero riuscita del trasognamento liquido e sospeso che pervade cer-
ti passi celeberrimi dei Canti e dell’esprit che rende uniche le Operette morali:
Bella luna di penombra
Quando voltata alla finestra
Tendi la tenda che nasconda
Un batticuore di foresta
Nella città dove la ruota
Sul gran prato gira e gioca
Bianco pane pace di perla
9  TP, pp. 61-63.
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Nella penombra senza velo
Che una linea dritta e ferma
Spicca nel duplice emisfero
Dove scherzava suggerita
Quasi una forma della vita 
La seconda poesia di questo dittico idealmente contrastivo, Sembiante, traspor-
ta e incide l’esperienza del sogno in una sorta di zona mista fra dialogo e mono-
logo, sottolineata dall’insistere di almeno una rima alternata per ogni quartina:
Da molti mesi un mesto sogno
Avevo da raccontarti
Nel quale tu mi comparivi
E io temevo di guardarti
Non con il viso tuo di quando
Già sento un grigio di tempesta
Negli occhi sommersi e spenti
Nel tuo distrarre la testa
Verso il paese senza luogo
E al punto che mai sarà
Quel punto uguale al suo contrario
Dove è stretta la verità
Eri in un chiuso vano e alto
Avevi un viso di dolore
Tu mi guardavi mi parlavi
Ma non udivo le parole
Benché volevo accarezzarti
Supplicarti – non far così
Mi fai piangere, assomigli
Senza il sorriso ad Arletty
Perdona la mia paura
Mio solo grande peccato – 
Per quell’inezia che divide
Ciò che non è da ciò che è stato
Ma le mie mani erano aria
Non ti potevano tenere – 
Del sogno restò soltanto
Un sale di lacrime vere
Con te nel chiuso vano e alto
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Da me volata via – 
Io nel mio letto steso e stanco
Fra l’enigma e la bugia
Qua, il soggetto non è più calato in un contesto familiare, né esiste alcun 
quadro sociologico o ambientale a delimitare la situazione, oltre l’ipotetica cel-
la definita in iperbato «chiuso vano e alto», mentre l’unico predicato dichiarato 
come autentico (se non altro in quanto autentico residuo dell’esperienza oniri-
ca) risiede nella doppia sineddoche di «un sale di lacrime vere». La logica sim-
metrica (sottratta, vale a dire, ai principi di differenziazione e di causalità) del 
sogno presiede qui a tutte le associazioni descrittive e narrative, mentre il sog-
getto s’impegna a raccontare un sogno vissuto molti mesi prima, peraltro rima-
nendo immobile nel letto, in uno stato di epoché tutta esistenzialista, che an-
nulla ogni possibile confine – anche etico – fra «enigma» e «bugia». L’unico rife-
rimento storico coinvolge in paragone Arletty, quell’attrice francese attiva nella 
prima metà del Novecento che incarna la star di un tempo trapassato e l’antica 
protagonista di un film-emblema quale Alba tragica. L’identità dell’Io e quella 
del Tu sono accomunate da una palese indecidibilità di situazione e di carattere, 
il paese è «senza luogo» (oggi si direbbe che coincide con un non luogo), ven-
gono pronunciate delle parole che risultano inintellegibili, solo un’inezia divide 
«ciò che non è da ciò che è stato», sottraendo così ogni valore all’evento (e alla 
somma di dati oggettivi che ogni evento comporta), mentre l’altra sineddoche 
delle mani – in una ripetizione della perdita definitiva di Euridice da parte di 
Orfeo, sulla soglia dell’Ade – indica una sostanza d’«aria», impossibilitate come 
sono, queste mani d’autore, a trattenere il Tu, nel momento stesso in cui rendo-
no tattile la soglia metafisica fra realtà oggettiva e mondo «di là».
L’approdo al sogno sarà d’ora in poi definitivo, nella storia compositiva di 
Giudici, riverberandosi lungo Salutz, del 1987, il poema finto medioevale (con 
tutta la cerimonialità ritualmente amorosa che tale definizione storica compor-
ta) acceso da una grazia di secondo grado, tutta sospesa fra allegoria, coscien-
za metapoetica e struggente passione erotica. Echi che si riverberano, fra sugge-
stioni provenienti dalle vicende di Ignazio di Loyola e di Giovanna la Pazza, an-
che nel successivo Fortezza, che nel 1990 inaugura l’ultimo tempo della poesia 
di Giudici. Qui domina la condizione del prigioniero di «ogni tempo», colloca-
to forse in una clinica psichiatrica e comunque in «un luogo senza terra e senza 
tempo»10. I più ravvicinati link didattici cui risalire attraverso questo libro dav-
vero molto compatto sono da un lato la poesia di Montale Il sogno del prigionie-
ro, composta nell’estate del ’54 e messa a sigillo della Bufera e altro. Già l’incipit 
«Albe e notti qui variano per pochi segni» dispone al riconoscimento di un pri-
gioniero universale ed esistenziale più che politico, anche se l’eco di una condi-
10  C. Di Alesio, VdV, p. 1668.
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zione kafkiana vi risalta con molta vivezza; dall’altro lato, il romanzo di Gesualdo 
Bufalino Le menzogne della notte, uscito nel 1988 – vale a dire nel pieno del tem-
po compositivo di Fortezza – con molto successo di pubblico e di critica e am-
bientato in un forte borbonico tutto immaginario e metafisico. Ma non è tut-
to, naturalmente, poiché la critica ha messo bene in rilievo come il prigionie-
ro pure molto notturno di Fortezza sia un esempio perfetto di un’intertestuali-
tà letteraria davvero molto diramata, dal momento che confonde in sé «i trat-
ti di mille differenti figure: di Giobbe, di Amleto e di Joseph K.; di Geremia, di 
Tasso e di Campanella, di Gregor Samsa; di un protomartire cristiano, di don 
Carlos, dei beckettiani Wladimiro ed Estragone…»11. 
Entro tale contesto concentrazionario, spicca una delle più efficaci metapoe-
sie della nostra letteratura, I versi, in cui l’Io narrante – in data 6 febbraio 1988 
– declina oggettivandola inizialmente in terza persona l’esperienza originaria (di 
vera e propria scaturigine linguistica, ma provocata da un trauma, su una riva 
d’inferno) della parola poetica, il suo premere e dispiegarsi fra la mente e le lab-
bra, la voce interiore e quella fisica, carnale, quando non addirittura fra la vita 
e la morte del suo autore. Non c’è quasi bisogno di aggiungere che la procedu-
ra di questa creazione accade di notte, ancora una volta a letto:
Come scorgendosi nel letto
Uno che dorma o in veglia sia disteso
Le mascherate membra del suo corpo
Però vaganti dune senza peso
E di coltri volubili gonfiezze
Forma di quiete solo essendo il morto
Io che vi sento smuovervi – parole:
E anime a una riva d’Acheronte
Per misterioso transito ammucchiate
Al quale or vi rifiuta ora vi prende
Torpido Caronte la mia mente
Che la barca riempie per riempire
Senza vedere qual di voi qual altra
Sia nella giusta sorte del partire
Di là rimaste così mi tormentate di notte
Spine del mio camminare
Voi dalla vostra finale
Essenza escluse bestiole
Infanti che reclamate
Nome, udienza – 
Erinni al pavido cuore
11  R. Zucco, VdV, p. 1668.
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Ossia bollicine minuscole
Verso l’alto sgorgando
Una e una e poi una
Precipiti a un liscio specchio:
Un ridere, un ridere
Del falso ordine – 
Sì che abbia requie il testo e in me il vecchio12.
Le insonnie, i sogni, le prigionie, le citazioni, le paure e gli abbandoni di 
Fortezza sono anche il perfetto anello congiuntivo fra la fase centrale e quella 
conclusiva della lunga storia poetica di Giovanni Giudici, che si conclude con 
il trittico garzantiano degli anni ’90: Quanto spera di campare Giovanni (1993), 
Empie stelle (1996) ed Eresia della sera (1999). Già i titoli delle raccolte riman-
dano a una dimensione sempre più strutturale e allegoricamente compiuta del 
tema della sera/notte, che viene assumendo il ruolo della metafora fondativa di 
un incipiente e poi sempre più incombente finis vitae. La notte diviene insie-
me il tempo e il luogo di un pensiero dell’estremo (come nella poesia eponima 
del primo dei tre libri: «Ma una di queste notti uno di quei momenti / A mez-
za via dal sonno che il pensiero / Pavida navicella osa sfidare / L’ignoto del suo 
mare / Mentre con unghie e denti / Si aggrappa per sparire / Il corpo in un ef-
fimero altrimenti»): un pensiero sospeso fra l’infinitesimo dell’esistenza minu-
ta e l’infinito di un’ansia cosmologica ed escatologica, in un «Incorporeo vago 
spazio / Tra il non esserci e il restare / Qui dove il quotidiano strazio / Si span-
de lacrima nel mare»13.
Il grande cerchio dell’opera in versi di Giovanni Giudici viene così chiuden-
dosi. E da un lato, in questa notte della vita, viene riesumato anche il rapporto 
domestico da «spettatori televisivi», nel segno del sonnifero che la notte permet-
te di obliterarla, saltandone a piè pari l’inquietudine conoscitiva: «Eh no, per-
dio: quando anche il dottore / Anche lui lo dice che bisogna / Con l’età aiutar-
si dopo spenta / Questa sempre più mmerda di tivvù / Verso le nove una pastic-
china / E fai conto che non esisti più: / Tonto un po’ la mattina…»14
Se è vero che il tempo e lo spazio di Tutte le poesie di Giovanni Giudici non 
sono lineari ma curvi, se non proprio inanellati a mo’ di cerchi perfetti, occor-
re allora tornare al principio. E osservare che la prima poesia in assoluto dell’o-
pus magnum, vale a dire la prima poesia della Vita in versi, Sperimentale, usci-
ta in prima battuta sul «Menabò» n. 4 del 1961 (ma composta nel ’57), intrec-
cia mirabilmente in un notturno di Natività e di cometa un pensiero scientifi-
co esposto nella sequenza dei procedimenti razionali (intuisce, determina, in-
12  TP, pp. 854-855.
13  TP, pp. 969-970.
14  TP, p. 1129.
586 ALBERTO BERTONI
venta, sperimenta, supponi) e nel coinvolgimento con tanto di «nome comu-
ne singolare» dell’astronomo tedesco Johannes Kepler (1571-1630), che enun-
ciò le leggi sul moto dei pianeti; la liceità poetica del lessico scientifico (punto, 
retta, sfera, orbita); l’animalità dei precipizi irrazionali; e la religiosità semplice 
e immediata del Vangelo di Luca, 2, 24, allorché «una moltitudine della mili-
zia celeste» eleva un inno a Dio, per celebrare la nascita di Gesù: «Gloria a Dio 
nel più alto dei cieli / e pace in terra agli uomini di buona volontà». Una misce-
la abbastanza esplosiva, va da sé, perché se ne possa raccogliere almeno in nuce 
un articolato sistema di echi, di riferimenti, di rapporti (semantici, intertestua-
li, formali) evidentemente presàghi di un futuro assai produttivo e decisamen-
te originale entro l’ampio panorama della nostra poesia novecentesca. Ed è no-
tevole che la prima chiave retorica per intendere il testo risieda nell’insistita se-
quenza di imperativi. Ma ecco il testo completo di Sperimentale:
Intuisce determina inventa – 
inascoltato keplero sperimenta:
supponi punto retta sfera – orbita
che l’includa e sorpassi,
seguila fino in fondo e troverai
la cometa in viaggio a un ‘Pax in terra’.
Dai buchi delle tane l’occhieggiano i tassi;
e la volpe abbagliata – semra un cane;
e la chioccia – abbandona spaventata
la covata scaldata a metà.
‘Di qua la giusta via per la cometa’?
Supponi un altro punto un’altra meta
retta sfera – un’altra orbita che 
tutto includa intersechi sorpassi,
chiedi in prestito il numero che manca
alla certezza – al crocevia, un cartello.
Evita il non supposto pipistrello,
il viscido in agguato:
‘Dimmi – e se
fosse tutto sbagliato’?15
15  TP, p. 7.
LE PAROLE DELLA NOTTE NELLE PRIME RACCOLTE  
DI ANTONELLA ANEDDA
Cecilia Bello Minciacchi
La notte – la dimensione del notturno, con le sue risonanze e le sue plaghe 
evocative, con le sue vibrazioni sensoriali e psicologiche – caratterizza alcuni tra 
i testi più toccanti del fortunato libro d’esordio di Antonella Anedda, Residenze 
invernali, apparso nel 19921. E in breve torno d’anni la notte diventa parola te-
matica, convocata già nel titolo della sua seconda raccolta di versi, Notti di pace 
occidentale, uscita a stampa nel 19992.
Freddo e buio, in Residenze invernali, erano correlativi di una realtà esisten-
ziale condivisa, di un «paesaggio» in cui «l’inverno e la notte sono […] la con-
dizione permanente di chi lo abita»3, come ha scritto Vito Bonito, poeta molto 
vicino alla sensibilità di Anedda e alla sua attenzione all’inermità. E sono pro-
prio i più indifesi, sono i malati, ad abitare le Residenze invernali – sezione epo-
nima del libro articolata in sette testi – dimore ospedaliere, luoghi di riparo e di 
cura e al tempo stesso di contenimento, di marginalità, di sottrazione alla con-
suetudine della vita, alla sua salute ordinaria. Le connotazioni ravvisabili in que-
sto notturno ampio, che ha il valore di una dichiarazione di poetica – colloca-
to, com’è, al centro del libro omonimo –, sono in gran parte legate alla fragilità 
e all’affilatezza, fino alla bidimensionalità rappresentata dalla carta: «Le nostre 
anime dovrebbero dormire / come dormono i corpi sottili / stare tra le lenzuo-
la come un foglio»4. Sono legate alla vulnerabilità, alla sottrazione e al vuoto, 
«Carne / appuntita e fragile, cava / nel buio della stanza». O esprimono la leg-
gerezza provocata dalla consunzione di cui è segno, ad esempio, l’«osso lieve»; 
oppure comunicano l’evanescenza, la quasi invisibilità che è presagio della no-
stra finitezza: «Trasparenti sono le orecchie dei malati». Sono connotazioni, in-
1  Antonella Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992. Il volume reca una Pre-
messa di Arnaldo Colasanti non registrata nel frontespizio.
2  A. Anedda, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999.
3  Vito Bonito, in Poesia del Novecento italiano. Dal secondo dopoguerra a oggi, a cura di Niva 
Lorenzini, Roma, Carocci, 2002, p. 301.
4  A. Anedda, Residenze invernali cit., p. 29. La prima poesia della sezione, quella da cui mag-
giormente si citerà, è alle pp. 29-30; nel suo complesso la sezione eponima si estende fino a p. 43.
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fine, su cui si riverbera la desolazione dello sguardo che scorre sui «letti uguali», 
uno sguardo incapace di autoillusione: «La corsia è una pianura con impercetti-
bili tumuli». Lo spazio abitato dai corpi gracili e infermi, ma ancora vivi, anti-
cipa, nelle notturne parole di Anedda, una mite, rassegnata distesa di sepolture.
La sezione Residenze invernali, infatti, è aperta da una poesia che insiste sul 
limitare tra vita e morte, tra malati e vivi: i malati avvertono «il rullio dei letti / 
spostati dalla braccia dei vivi», vivi non visibili, ma condensati, ridotti alle braccia 
con cui agiscono e riconosciuti dal suono che provocano. Separata dalla corsia, 
la sala degli infermieri è un piccolo teatro di ricostruita consuetudine, una scena 
in cui si vorrebbe creare almeno un po’ di festa: vi «luccicano carte di stagnola / 
l’odore del vino sale nell’aria». Poco prima, in un verso breve, e altrettanto breve 
periodo nominale, erano comparse nella loro modestia, e nella loro estraneità al 
ricovero, «Luci di Natale». A distanza di pochi versi poi replicate, in anafora, da 
altre luci: «Luci azzurre» di servizio, e poi «Luci notturne», e «Luci d’inverno».
Che la residenza ospedaliera sia luogo nel quale è possibile incontrare «i pen-
sieri dei morti», e quasi sostare sulla soglia del loro mondo, forse affacciarvisi, è 
rivelato da alcuni elementi che emblematizzano il concetto di separazione e di 
varco: i vetri «trasparenti» (come «trasparenti» sono, peraltro, le «orecchie dei 
malati»), le fronti voltate «verso le pareti», le « cime delle porte» e il «bordo de-
gli scalini»; i «vetri appannati» che separano la sala degli infermieri. Anche nel-
le poesie successive la sezione conferma la presenza di schermi o diaframmi, di 
nuovo «vetri appannati dal freddo» su cui passano ombre confuse»5, «lastre di 
granito e chiuse lapidi»6, «l’ombra di una misteriosa bufera» che batte «contro i 
vetri della finestra» e la cucina che si schiude «senza fragore di vetri infranti»7. E 
poi «la porta delle cucine», l’«azzurro del lume contro i muri» e «la curva delle 
grate»; i «vetri aperti alla pioggia» e «il tetto scuro»8, e l’intero, isolato sanatorio: 
«Cinta di giovani pini la collina del policlinico / chiusa d’ombra come le mura 
di Gezer / verde-tomba tra palazzi appuntiti»9, ove la giunzione «verde-tomba» 
replica la strettoia del «chiusa d’ombra» e la amplifica, ce la fa sentire una se-
conda volta, duplicata, tanto nel ritmo quanto nell’assonanza ombra : tomba.
In questi versi che espongono la separazione tra mondo dei malati e mondo 
dei «vivi», e al tempo stesso cercano un varco, un punto di contatto, una trac-
cia labile su un vetro appannato, è figura del contrasto tra inconciliabili, tra fa-
sto e povertà, e virtualmente, per estensione, tra vita e morte, anche l’ossimoro 
che chiude la prima poesia della sezione, là dove si descrive la cena che gli in-
fermieri ancora in servizio imbandiscono sulla loro tavola: «Nella stanza regna 
una solenne miseria».
5  Ivi, p. 31.
6  Ibidem.
7  Ivi, p. 33.
8  Ivi, p. 38.
9  Ivi, p. 36.
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Con questa poesia, testo esemplare dell’intera raccolta, Anedda scrive un not-
turno novecentesco che ha molti caratteri del notturno classicamente più noto: 
il carico di pathos, l’effusione sentimentale rattenuta ma sempre ben percepibile, 
la meditazione intima ed esistenziale di chi osserva e descrive, la consapevolez-
za (e la tecnica) lirica su cui poggia il testo. Il libro d’esordio della poetessa sar-
da d’origine, romana di nascita, ha senz’altro inclinazioni liriche e insieme pe-
trose, e un basso continuo di contenuto elegiaco non diluito e non troppo dis-
simile da certe riflessioni poetiche d’epoca preromantica (e romantica) sul po-
tere eguagliatore della morte, e in questo caso della malattia: «i malati dormo-
no gli uni / vicini agli altri posati / su letti uguali». Le uniche differenze tra loro 
si possono cogliere in quanto c’è ancora di vita, nei lievi moti dei corpi, se han-
no facoltà di muoversi un poco, di tirar su le ginocchia o di alzarsi sulla schie-
na. Le diverse onde delle coperte non fanno che rilevare il disarmo di quei cor-
pi, il loro essere organismi vulnerabili, vivi nell’imperfezione e nella limitatez-
za, tra loro confondibili se non fosse per qualche lieve dettaglio di moto che si 
traduce nella diversa plasticità del panneggio. Il loro permanere insieme senza 
differenze, senza bisogno o carità di nomi, in un luogo separato, silente, pieno 
di «quiete», alla cui sospensione concorre la descrizione notturna, esita in una 
metafora forse non nuova ma multisensoriale, sinestetica, che coinvolge epider-
mide (dunque tatto), udito e vista e che restituisce l’atmosfera ovattata, la som-
mersione, la fluttuazione muta: «Nei corridoi vuoti scende una pace d’acquario».
Il tratto novecentesco del testo di Anedda è l’attenzione alla fisicità non solo 
dei corpi ma, nitidissima, anche delle cose, dei dettagli più basilari: le ruote di 
metallo dentato dei letti, le molle che sollevano il materasso, lo stridore del let-
to, le carte di stagnola, l’odore del vino, il vapore, le ginocchia, le lingue, le len-
zuola, i lampioni che sì, fanno «misteriosi cenni» ai moribondi, ma sono pur 
sempre lampioni, non entità astratte, non presenze incorporee, ma elementi del-
la comune, tangibile esperienza, e così le patate, gli asparagi, il coniglio posato 
sulla tovaglia. Analogamente, nelle altre poesie della sezione eponima s’incon-
trano bottiglie, chiodi, mensole, vestaglie, piatti, fumo, vapore e pentole, bro-
do, pane, teli da bagno e ronzii d’aspirapolvere, ringhiere e giacchette di lana. 
In questa commistione tra tensione lirica e basso corporale, modesto, dimesso, 
misurato, non espressionisticamente caricato, ma accurato e ordinario, riposa il 
carattere più novecentesco del testo. Anedda, come ha osservato Andrea Afribo, 
«focalizza il dettaglio concreto per spremerne la pregnanza drammatica», in linea 
con la tradizione che le è alle spalle: «l’esempio della grande poesia russa nove-
centesca (Achmatova, Pasternak, la Cvetaeva), ma anche di Celan o del più ce-
laniano poeta italiano, Milo De Angelis»10, influenza, quest’ultima, che è anda-
ta tuttavia diminuendo nelle raccolte successive.
10  Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Roma, 
Carocci, 2007, p. 189.
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In questa puntuale attenzione alle cose in un tessuto dolente e acceso di un 
lirismo sorvegliato ma non per questo meno toccante, è senz’altro viva la le-
zione di Marina Cvetaeva, e di un suo libro particolarmente caro ad Anedda, 
Indizi terrestri, «scritto fra gli stenti degli anni della rivoluzione, in condizio-
ni d’inaudita miseria»11, e scritto, soprattutto, «non dopo, ma vicino al quo-
tidiano, inchiodata alla luce livida della finestra, al catino, alle patate»12. Ma è 
ben possibile che in questo tessuto d’oggetti umili e di slanci verticali, in que-
sta attenzione alla sofferenza dimostrata da Anedda in Residenze invernali, e 
nell’ampio notturno che ne è fulcro, si debba scorgere, altrettanto significati-
va, la lezione di Nelly Sachs, il cui «potente realismo s’intreccia alla lezione del-
lo Zohar»13, permettendole così di dire, con parole che letteralmente «non si-
gnificano ma prendono il posto di oggetti e immagini», la realtà dei campi di 
sterminio: «Nulla in Nelly Sachs è letterario, la sua inermità coincide con il di-
spiegarsi abbandonato delle cose: la sabbia nelle scarpe degli uccisi, gli oggetti 
dei morti, la cucina sguarnita come deve essere stata quella di Abramo che ac-
coglie i tre angeli»14.
E il termine «inermità», in questa riflessione, sembra brillare e riflettere la 
sua luce sulla poesia di Anedda.
In Residenze invernali, accanto al lirismo còlto e declinato, o meglio conden-
sato nelle cose, possiamo individuare qualche scaglia figurale, sapienziale, soste-
nuta e tuttavia sempre aggrappata agli oggetti e ai gesti: «C’è un attimo prima 
della morte / la notte gira come una chiave»15. La similitudine fa della notte uno 
strumento che disserra un meccanismo, non più solo una forma del tempo, uno 
spazio temporale evocativo. Se la notte, appena prima della morte, «gira come 
una chiave», vuol dire che può avere la funzione di aprire serrature, può conce-
dere il varco, può sciogliere, essere a suo modo risolutiva. E bisognerà allora no-
tare che all’immagine della chiave Anedda associa ancora un moto notturno in 
uno degli ultimi testi di questo libro, il secondo della sezione Chiusa di vento, 
aperto da un breve «balcone», o ingresso, costituito da tre versi in corsivo: «La 
casa veglia le foto dei morti / ogni parete stretta / sui loro verticali sorrisi»16. Dopo 
aver menzionato gli strumenti per la casa, infatti – il martello, i chiodi, la sega, il 
traforo – e la «riga di luce invernale» che ogni stanza conosce, un verso di gran-
de regolarità, di perfetta coincidenza tra metro e sintassi, rievoca la similitudine 
che legava notte e chiave, pur variando la posizione e il rapporto dei due termi-
ni: «La chiave dondola nel gesto notturno»17.
11  A. Anedda, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, p. 73.
12  Ivi, p. 74.
13  Ivi, p. 78.
14  Ibidem.
15  A. Anedda, Residenze invernali cit., p. 30.
16  Ivi, p. 63.
17  Ivi, p. 64.
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Al «giro di chiave» Antonella Anedda tornerà anche a qualche anno di di-
stanza: nell’intenso libro di prose apparso nel 2000, La luce delle cose, la stes-
sa similitudine ricorre per indicare la funzione del tempo come dispositivo, 
come strumento che schiude, che fa scattare il congegno: «Forse un giorno 
come un giro di chiave ci sarà uno scarto impercettibile nell’universo, forse a 
partire da un pensiero, da un’immagine perduta»18. Queste prose dedicate alle 
arti, o meglio alla presenza della luce in pittura e letteratura, sono nate nel-
le ore notturne e sondano il buio che va interpretato in senso proprio, fisico 
e temporale, e insieme esistenziale. Il sottotitolo recita Immagini e parole nel-
la notte – quelle ad Anedda più congeniali –, e annuncia le riflessioni elabora-
te e stese nella casa silenziosa, quando il giorno si è spento, «risalendo la not-
te, il fiume dei pensieri, dunque delle immagini, dei silenzi e dei suoni»19. Il 
notturno non è solo un cronotopo, per Anedda, è anche il momento in cui la 
scrittura si compie, le parole di Anedda sono notturne, come le sue interroga-
zioni, il suo bisogno di scandagliare i fondali: «Le pagine che scrivo stanotte 
sono sassi scagliati per capire la profondità di un vuoto: pezzi di libri, fram-
menti di quadri che dispongo nel pensiero per ritrovare un luogo o una nuova 
strada, come Pollicino»20. Talvolta, mentre scrive queste carte notturne, ascol-
ta «il canto alto e solo della Regina della notte del Flauto magico di Mozart» – 
motivo di alta tradizione letteraria e musicale allo stesso tempo – e ricorda la 
stanza assiepata di bambini di cui a Salisburgo è sovrana la Regina rappresen-
tata da una marionetta che ha un viso di garza e «indossa un abito blu scuro 
tempestato di stelle»21. Ma la rievocazione non si risolve mai solo in sé stessa: 
sia questa figura fiabesca, immaginaria e forte, sia la sua consistenza musica-
le si caricano, per Anedda, di valore emblematico e precorritore che l’autrice 
concentra in un’interpretazione critica fulminea: «La necessità di quell’acuto 
verticale vola per Mozart verso le note del Requiem e per Kierkegaard verso il 
dolore muto di Regina Olsen»22, l’amatissima fidanzata che il filosofo ha la-
sciato senza alcuna spiegazione.
Se lo spazio della scrittura notturna è separato e in parte solitario – la casa e 
la figlioletta di Anedda sono addormentate –, il buio è animato da innumerevo-
li nutrimenti e puntelli: libri e dipinti a lungo studiati e assimilati, più che con-
templati, anzi morsi e ruminati: nelle prime pagine del libro, infatti, Anedda par-
la esplicitamente di «cibo», perché libri e quadri sono anche «materia che ogni 
topo può rosicchiare», materia di cui lei si è servita avidamente, accumulando-
la e nutrendosene, facendone «pietre»23 per il suo cammino.
18  A. Anedda, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 30.
19  Ivi, p. 17.
20  Ivi, p. 9.
21  Ivi, p. 22.
22  Ibidem.
23  Ivi, p. 9.
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La luce delle cose è un tessuto fittissimo di rimandi, interamente costruito, anzi, 
di opere e autori che l’autrice mette tra loro in connessione, innescando corto-cir-
cuiti: la poesia russa di Mandel’štam, di Cvetaeva e di Brodskij, il quadro di van 
Gogh Notte stellata e cipresso, che peraltro tornerà, col suo colore di fiamma, nelle 
prose della Vita dei dettagli, molti anni dopo; la poesia di Robert Frost Conoscenza 
della notte, che Anedda chiosa annotando che la notte «è questione di spazio e 
non di tempo» e che invecchiare «è avanzare in questo spazio, conoscere la notte 
a fondo prima di entrare nel buio»24, e poi le Pitture nere di Goya, che sui muri 
dipinse «il suo terrore», pitture nate «dal buio delle sue orecchie»25, dalla notte di 
silenzio che lo aveva avvolto nella sordità. E «quella stessa musica muta, quel suo-
no buio» di Goya catturato da Piranesi «nelle sue Carceri di corda, in quei gomi-
toli dipanati e poi di colpo raggrumati», come sono la sostanza e la strettoia de-
gli «incubi, un misto di materia e pensiero»26. E poi ancora i saggi, le lettere e le 
poesie di Cristina Campo, e la riflessione filosofica di María Zambrano, La zat-
tera della Medusa di Géricault e il Regno delle luci di Magritte, la Notte trasfigura-
ta di Schönberg e gli Inni alla notte di Novalis, ma anche la notte della Ginestra 
leopardiana e quella di Elie Wiesel, che significa, nell’esatta lettura di Anedda, 
«separazione» e «morte». In quest’ordito ricchissimo di fili e di suggestioni, di 
echi e di cromatismi ora stridenti ora complementari, possiamo scorgere la pro-
va di quanto notavamo, con Vito Bonito, nelle Residenze invernali dell’esordio: 
un paesaggio nel quale l’inverno e la notte sono «le condizioni esistenziali di chi 
lo abita», un paesaggio che viene percorso e descritto con occhi vigili e partecipi.
Nella Luce delle cose scopriamo una citazione che illumina la scrittura poe-
tica di Anedda e la sua visione del mondo, non solo quella che le apparteneva 
negli anni Novanta:
Nel Settecento a Roma molte tra le guardie svizzere del papa si ammalarono, 
fino a morirne, di nostalgia per i loro paesi. Céline mette a esergo del libro 
[Voyage au bout de la nuit] la cupa canzone di questi valligiani, costretti a vivere 
altrove:
Notre vie est un voyage
Dans l’Hiver et dans la nuit
Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel où rien ne luit.
La notte del corpo sbarra la gola dell’anima e la prosciuga: è la paura che la 
guerra mette a nudo ma che esiste in noi da sempre27.
24  Ivi, p. 62.
25  Ivi, p. 124.
26  Ivi, p. 126.
27  Ivi, p. 31.
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Nostalgia della patria lontana e paura messa a nudo dalla guerra, ma anche 
paura della guerra, possiamo aggiungere, nell’interpretazione di Anedda, si im-
plicano reciprocamente. L’inermità, di cui è figura il viaggio «dans l’Hiver et dans 
la nuit», nel freddo e nel buio, è vivere in un paese straniero e avere nostalgia di 
quello d’origine, è condizione di esilio, di espatrio, e insieme è timore della vio-
lenza provocata dai conflitti. Sulla traccia di quest’ultima osservazione possia-
mo entrare in un libro di poesia cronologicamente prossimo alle prose, pubbli-
cato appena un anno prima e definito dalla critica «uno dei libri più intensi, de-
gli ultimi anni e un notevole esempio di classicismo moderno»28, Notti di pace 
occidentale, in cui la notte assume almeno duplice funzione. È momento del-
la scrittura, e dunque delle parole, momento che scandisce i tredici Notturni da 
cui è chiuso il libro, uno per ogni mese più uno di congedo, ed è anche, però, 
coagulo figurale della paura più fonda e tremenda, quella della guerra. E, po-
tremmo aggiungere, del terrore generato dal buio della ragione cui la guerra, 
ogni guerra, è dovuta.
Il poemetto eponimo che apre il libro era stato anticipato su rivista con il 
titolo Versi per una tregua, poi mutato nella forma antitetica, amara e tagliente 
che conosciamo: la pace occidentale non corrisponde a verità, l’Occidente agia-
to e (relativamente) sereno è cinto da guerre che spesso provoca (o non impedi-
sce) e cui partecipa apertamente o sotterraneamente. Queste notti di falsa pace 
occidentale sono l’immagine speculare e però più tragica della natalizia «notte 
orientale» che d’improvviso scende sui malati di Residenze invernali, una notte 
quasi di carta, da fondale, accompagnata dai fuochi d’artificio, fuori, e da «una 
breve risata infelice» in corsia: «È scesa una notte orientale si è incollata sui tet-
ti / di colpo come nei presepi / da una fessura del cielo è precipitata la neve»29.
Impossibile non scorgere una consonanza, nel tema del poemetto che apre 
Notti di pace occidentale, e nel suo originario titolo, Versi per una tregua, con l’a-
spro convincimento che Primo Levi aveva sul perenne stato di guerra in cui vive 
l’umanità: nessuna pace è durevole, nessuna davvero risolutiva. Lo stato, l’orizzon-
te degli uomini è inesorabilmente quello della guerra, e quando questa s’interrom-
pe, è stolto credere nella pace, quanto possiamo garantirci è al massimo un inter-
vallo, una temporanea, breve pausa in una permanente condizione di conflitto.
Anche qui è produttivo incrociare i testi, far interagire le pagine di prosa, 
pressoché coeve, con i versi. Nella Luce delle cose leggiamo, infatti, che di fronte 
a ciò che resta di Auschwitz, un «brandello di orrore che continua a esistere come 
un inseppellibile corpo decomposto», brandello che ci angoscia e ci imbarazza:
il linguaggio dell’Occidente è quello di una tregua (forse per questo Primo Levi 
sceglie questa parola), con tutti i rischi di questo termine. La tregua, a diffe-
28  A. Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Roma, Carocci, 2017, p. 82.
29  A. Anedda, Residenze invernali cit., p. 31 (seconda poesia della sezione eponima).
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renza della pace, rende fragili, esposti, quel tempo è sospeso, irresponsabile nei 
confronti di ciò che è stato perché troppo vicino, incapace di speranza nei con-
fronti di ciò che avverrà perché troppo lontano. La tregua non insegna, pietrifica 
nell’inquietudine30.
La fragilità cui si riferisce Anedda è quella degli inermi, tanto dei malati di 
Residenze invernali, quanto delle vittime di guerra, numerosissime al limita-
re dell’Europa, all’inizio degli anni Novanta, quando i conflitti – dal Golfo al 
Kosovo – iniziavano a entrare prepotentemente in diretta nelle case, diventan-
do spettacolo televisivo in mezzo agli altri. La sua è una disposizione all’ascol-
to di chi soccombe e un tentativo di restituirgli voce. Il libro, soprattutto nelle 
prime sezioni, «non è un diario dell’io, ma un’epopea tragica, […] con i dati di 
cronaca trasfigurati allegoricamente»31, e in questo trattamento dei dati, però, 
offre anche una testimonianza che non rimane circoscritta all’evento puntua-
le, del singolo episodio, ma che ambisce, proprio a partire dal suo livello umile, 
anonimo, a farsi testimonianza per tutti gli offesi. Quelli che rivolge a Nathan 
Zach, augurando «Non una tregua – un dono / per questa terra folgorata», un 
dono vero, sono comunque «versi di guerra / composti mentre infuria»32. Gli 
oggetti sono poveri, le case in rovina, i gesti desolati e insufficienti a proteggere.
Dopo aver descritto una donna che corre verso un rifugio coprendosi la te-
sta, in tutto simile a una donna che cerchi riparo dalla pioggia, ma così tentan-
do, istintivamente e vanamente, con le sole mani sul capo, di scampare alle in-
cursioni nemiche, la poetessa prende la parola in prima persona con esplicita 
dichiarazione di intenti:
Correva verso un rifugio, si proteggeva la testa.
Apparteneva a un’immagine stanca
non diversa da una donna qualsiasi
che la pioggia sorprende.
Non volevo dire della guerra
ma della tregua
meditare sullo spazio e dunque sui dettagli
la mano che saggia il muro, la candela per un attimo accesa
e – fuori – le fulgide foglie.
Ancora un recinto con spine confuse ad altre spine
spine di terra che bruciano i talloni.
Ciò che si stende tra il peso del prima
e il precipitare del poi:
30  A. Anedda, La luce delle cose cit., p. 48.
31  A. Afribo, Poesia italiana postrema cit., p. 81.
32  A. Anedda, Notti di pace occidentale cit., p. 23.
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questo io chiamo tregua
misura che rende misura lo spavento
metro che non protegge.
Vicino a tregua è transito
da un luogo andare a un altro luogo
senza una vera meta
senza che nulla di quel moto possa chiamarsi viaggio
distrazione di volti
mentre batte la pioggia.
Alla tregua come al treno occorre la pianura
un sogno di orizzonte
con alberi levati verso il cielo
uniche lance, sentinelle sole33.
Se già nel primo libro Anedda aveva scritto notturni ben lontani da ogni for-
ma di rêverie, lontani da tentazioni oniriche e da fughe ipnotiche, per concen-
trarsi invece su dettagli oggettuali o anatomici d’intensa fisicità, investiti di va-
lenze emblematiche, in Notti di pace occidentale gli oggetti sono sbalzati in modo 
ancora più nitido, asciutto, sembrano meno numerosi, ma là dove sono collo-
cati esprimono con forza il piano dell’umiltà e della vulnerabilità di fronte alla 
violenza: sono la candela, il buio che scuote le campane, l’orlo dei vasi posati in 
terra, i chiodi sulle porte, il «tonfo delle nostre scarpe nel torrente»34, i resti di 
un sedile di pietra, «la carta dei giornali con le foto dei morti sulle uova»35, le 
pentole che «ardono nel buio»36. Sono dettagli reali e correlativi, cose della vita 
ordinaria che contribuiscono a desublimare il testo, pur essendo anche effetti-
vi veicoli di emozione.
Gli oggetti cui ci accostiamo senza essere chiamati, in questo scenario di guer-
ra che ci è lontano solo in apparenza, sono quasi «echi di una voce / l’annuncio 
indifeso di altre vite»37, che restano comunque non individuate: un grumo di 
grande impatto semantico e visivo come «gli acini scuri dei ritratti, i cartigli dei 
nomi»38, non porta, tuttavia, a scoprire e a scandire singole identità. Ma porta a 
ricordare che ogni vittima ha un’identità irriducibile a una semplice conta nu-
merica, ai colpevoli arrotondamenti o, peggio, azzeramenti della storia. In una 
prosa dal titolo Piccole volpi, in Cosa sono gli anni, Anedda, dopo aver descritto 
una foto di Sarajevo che mostra la razione di cibo per ciascuno nei giorni d’as-
33  Ivi, p. 12.
34  Ivi, p. 20.
35  Ivi, p. 21.
36  Ivi, p. 25.
37  Ivi, p. 36.
38  Ivi, p. 11.
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sedio, cita alcuni versi di Wisława Szymborska che con un imperativo in reto-
rica geminatio, «Scrivilo, scrivilo», comanda di scrivere dei morti di fame, e di 
chiedersi «quanti?», perché, recita l’ultimo verso, preciso e inesorabile, «La sto-
ria li arrotonda a zero». L’annotazione che segue dice molto della consonanza di 
Anedda con la poetessa polacca: «La storia non è la poesia, ma il suo gelo. […] 
La storia arrotonda le cifre. La poesia tenta di dire centouno, fare dell’uno il 
nome, il profeta»39. E illumina anche la disposizione emotiva e civile di Anedda 
in Notti di pace occidentale. Ogni effusione privata si spegne, in questi nottur-
ni non intimisti né sentimentali, che in nessun modo hanno esito di canto o di 
inno, che non coltivano motivi erotici, languidi, nostalgici, orgiastici né mitici, 
come avvenuto in diverse, più antiche tradizioni notturnali. Piuttosto, la dimen-
sione del buio facilita la visione, la rende addirittura più vicina e più perspicua, 
proietta il corpo nella dimensione visiva, ne fa un singolare elemento separato-
re, come si legge nella poesia che apre Notti di pace occidentale, testo che ha lu-
cidissima qualità metapoetica e valore programmatico:
Vedo dal buio
come dal più radioso dei balconi.
Il corpo è la scure: si abbatte sulla luce
scostandola in silenzio
fino al varco più nudo – al nero
di un tempo che compone
nello spazio battuto dai miei piedi
una terra lentissima
– promessa40.
Poesia ove occorre rilevare sia la posizione dei due termini, buio e luce, in fine 
di verso, a rispondersi, anzi a opporsi ossimoricamente, in una rima non vera 
ma in una vera antitesi, sia la separazione netta tra le due realtà attuata dal corpo 
che cala con atto preciso e implacabile, affilato e greve come quello di una scu-
re, e così taglia via la luce, la separa in un blocco compatto, senza sfumature né 
compromissioni. Se questi versi – e il poemetto che li segue – hanno consentito 
la lettura critica di una «visione mentale», di una percezione con gli «occhi del-
la mente», di «un realismo mentale»41, è pur vero che la concretezza dell’appog-
gio – «lo spazio battuto dai miei piedi» –, la congiunzione di tempo e spazio, 
la forte presenza della prima persona esposta e vibrante, assoluta nel suo essere 
corpo, fin dal forte incipit del verbo percettivo – «Vedo» –, e le sonorità favorite 
dalle ricorrenze foniche – nudo e nero, tempo e compone, lentissima e promessa 
39  A. Anedda, Cosa sono gli anni cit., pp. 64-65.
40  A. Anedda, Notti di pace occidentale cit., p. 9.
41  Questa formula e le due precedenti sono di Florinda Fusco, Antonella Anedda: tra visiona-
rietà e impegno, in «oblio», a. III, n. 11, settembre 2013, pp. 140-141.
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– danno a questo testo d’ingresso un carattere teso, una qualità fisica, corporea. 
La visione di cui qui si sta parlando, sebbene scaturita dal buio, sebbene proietta-
ta «verso un lontanissimo futuro di grazia»42, è di fatto limpidissima, acutissima.
Oltre alla visione, il buio può favorire anche la scrittura per chi, come 
Antonella Anedda, si è messo di fronte all’inermità in senso lato, creaturale, in 
Residenze invernali e alle vittime di molteplici conflitti in senso più mirato, in 
Notti di pace occidentale: 
Non volevo nomi per morti sconosciuti
eppure volevo che esistessero
volevo che una lingua anonima
– la mia –
parlasse di molte morti anonime.
Ciò che chiamiamo pace
ha solo il breve sollievo della tregua.
Se nome è anche raggiungere se stessi
nessuno di questi morti ha raggiunto il suo destino.
[…]43.
Ciò che l’autrice persegue, in Notti di pace occidentale, è raggiungere e condi-
videre linguisticamente l’anonimato dei morti proprio mentre di loro sta scriven-
do. Non distinguere le morti anonime l’una dall’altra, non restituire loro identi-
tà, ma parlarne e scriverne nei dettagli, che indicano cura e premura, adottando la 
loro stessa lingua desublimata, priva di incontrovertibili marche di riconoscimen-
to. E dunque sceglie una lingua anonima, umile, che non metta in risalto i propri 
tratti peculiari, originali; una lingua che di fronte alla vulnerabilità delle creatu-
re offese cerchi la povertà, il grado ordinario, il bisogno. Nella medesima raccol-
ta, poco più avanti, l’impegno di Anedda si fa ancora più nitido: si chiama espli-
citamente a un atto di responsabilità, a un tentativo di protezione della parola at-
traverso la poesia, necessaria ma sempre intesa come pratica umile: «Scrivi perché 
nulla è difeso e la parola bosco / trema più fragile del bosco»44. Versi in cui risuona 
l’eco degli imperativi di Wisława Szymborska già riportati e commentati in Cosa 
sono gli anni: «Scrivilo, scrivilo con inchiostro qualsiasi / su un foglio comune: non 
fu dato loro da mangiare / tutti sono morti di fame. Tutti. Quanti? / È un prato 
esteso. Quanta erba / è toccata a ciascuno? Scrivi: non saprei. / La storia li arro-
tonda a zero». All’inchiostro «qualsiasi» su un foglio «comune» raccomandato da 
Szymborska corrisponde in pieno la lingua anonima, eppure tragica, di Anedda.
L’ultima sezione di Notti di pace occidentale, intitolata propriamente Notturni, 
lascia sullo sfondo le morti anonime dei testi iniziali e s’incunea in una dimensio-
42  A. Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi cit., p. 198.
43  A. Anedda, Notti di pace occidentale cit., p. 10.
44  Ivi, p. 31.
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ne più privata, che contempla sogni e affetti, scorrere del tempo nel variare delle 
sere, mese dopo mese – ogni componimento reca un’asciutta indicazione di calen-
dario, ritualmente ripetuta identica, componimento dopo componimento: genna-
io, notte; febbraio, notte… A imbastire una sorta di diario personale parco di dati, 
ma ricco di immagini su un crinale in odore d’espressionismo: «la parola stretta 
nel buio della gola come una bestia irrigidita, come il cinghiale imbalsamato che 
nei temporali di ottobre scintillava in cantina»45. È la scrittura di un «cuore secco, 
senza fumo», «livido e intrecciato di paglia»46. Scrittura rastremata, rappresa e in-
cisiva, sempre schierata dalla parte della marginalità, di un dire non esibito eppu-
re a tratti bruciante. In questo «diario lirico sospeso tra i contrastanti modelli di 
Rosselli e di Jaccottet»47, si avvicendano più persone: un io che sogna, incide let-
tere «immense» sulle pareti, corre, vede, guarda; un tu che a volte può celare un 
io – «tu che tradisci te stessa con i libri sul petto»48 – e a volte no, ma in entram-
bi i casi è sollecitato da ricorrenti imperativi in posizione incipitaria – «Schianta 
ancora il tuo petto contro il mio»49, «Accetta questo silenzio», «Chiudi gli occhi», 
«Pensa», «chiama»50, «Ricorda questa sera»51, «Aspetta che scenda la temuta notte», 
«Sopporta i tuoi pensieri dentro il buio»52. E non mancano molteplici terze per-
sone, singolari o plurali, né elementi atmosferici e di paesaggio, e neppure un noi 
che allaccia l’emotività e rende meno fantasmatico il dialogo io-tu: «Diremo amo-
re in un diverso spazio / e sarà sabbia la voce che trasmuta»53; «Oggi è una notte di 
pioggia. / Possiamo traversarla in due diversi bagliori senza luce»54.
Accanto a figure esterne, ancora una volta senza nome, che si stagliano nei 
versi di colpo, illuminate da lampi improvvisi e crudi – «La vedo, questa don-
na che per ore ha fissato il televisore acceso e ora grida contro un altro corpo in 
penombra immobile sulla poltrona senza colore»55 –, in questi Notturni com-
paiono anche schegge metapoetiche di grande intensità che da un lato incarna-
no l’«urgenza tragica del dire poetico»56, per usare una formula di Alessandro 
45  Ivi, p. 58.
46  Ibidem.
47  Andrea Cortellessa, Fronteggiando la ringhiera d’Occidente, recensione ad Antonella Aned-
da, Notti di pace occidentale, in «Media – supplemento dell’“Unità”», 3 gennaio 2000, poi con il 
titolo Antonella Anedda, il baratro-ovest, in A. Cortellessa, La fisica del senso. Saggi e interventi su 
poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi, 2006, p. 526.
48  A. Anedda, Notti di pace occidentale cit., p. 52.
49  Ivi, p. 57.
50  Ivi, p. 58.
51  Ivi, p. 60.
52  Ivi, p. 61.
53  Ivi, p. 54.
54  Ivi, p. 59.
55  Ivi, p. 55.
56  Alessandro Baldacci, Antonella Anedda, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani tra 
due secoli, a cura di Giancarlo Alfano, Alessandro Baldacci, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea 
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Baldacci, dall’altro si inseriscono perfettamente nell’«essenzialità drammatica del 
dettato»57. Il «verso mai finito» viene «inchiodato» al frigorifero per essere letto 
e riletto. Solo il linguaggio «può ridire» alcuni gesti, «scriverne piano ripeten-
do l’ardore»58 – ardore che peraltro punteggia insistentemente il buio di questi 
Notturni, lo accende non solo di luce ma anche di calore, di lutto, di pathos – 
«il vortice d’erba delle camere ardenti»59, «i corpi ardenti alle finestre»60 –, pro-
vocando, così, impennate di verticalità lirica intrecciata con un’umiltà materia-
le non allusiva ma letterale, fisica, corporea. A tal punto che le similitudini non 
bastano, qui, a spiegare la sofferenza che la scrittura, questa scrittura di guerre, 
di morti e di notturni esistenziali implica. Non basta ad Anedda dire «come», 
nel freddo mese di febbraio, quando parla della scrittura fissata sul foglio, del-
le parole cercate, vergate per elezione proprio nella notte perché è lì che si vede 
più chiaro, lì che il dolore diviene fiammante:
Non come spine, ma davvero spine, una per ogni dito
ogni parola una spina, nel mese più breve dell’anno
un intero roveto premuto sul bianco della pagina61.
Cortellessa, Massimiliano Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli, Paolo Zublena, Roma, 
Sossella, p. 915.
57  Ivi, p. 916.
58  A. Anedda, Notti di pace occidentale cit., p. 57.
59  Ivi, p. 60.
60  Ivi, p. 54.
61  Ivi, p. 50.
Antonella Anedda, manoscritto (dal quaderno di Notti di pace occidentale – fine anni 
Novanta).
IL NOTTURNO COME PROBLEMA DELLA VISTA  
IN «ORA SERRATA RETINAE»
Giulia Martini
Così, secondo un ritmo vegetale
si alterna la respirazione della vita
e nel silenzio della mente
le sue radici di ossa cantano,
e nell’oscurità dell’occhio
la mano diventa pupilla1.
Già a partire da questi pochi versi, in chiusura a una delle prime liriche della 
sua prima raccolta, Ora serrata retinae, sembra legittimo dare spazio a un discor-
so sul valore programmatico della notte nell’opera di Valerio Magrelli. E con-
verrà anticipare che si tratta di una notte dal significato doppio: da un lato, c’è 
la notte-notte, vale a dire la notte come parte del giorno; dall’altro, sul modello 
del Notturno di D’Annunzio, c’è la notte come problema della vista, «oscurità 
dell’occhio». Entrambe queste declinazioni partecipano in egual misura al ge-
sto poetico, la prima come momento esclusivo della scrittura, la seconda come 
difficoltà necessaria – e confluiscono nel canto, dove «la mano diventa pupilla».
Notturno è quindi, leopardianamente, il primo attributo di questo canto, 
come suggerisce anche O, 27:
La porta si chiude modulando
nei cardini il suono del corno.
È il canto della notte
l’armonia che giaceva
ignorata nel legno.
Il rapporto fra la raccolta e il momento della sua stesura era già stato messo 
a fuoco da Sabrina Stroppa, che, nell’Introduzione all’edizione del 1980 scrive: 
1  Da Ora serrata retinae (di seguito O, seguito dal rimando secco di pagina), in Valerio Ma-
grelli, Poesie (1980-1992), Torino, Einaudi, 1996, p. 30.
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«C’è un tempo privilegiato per la scrittura poetica in Ora serrata retinae, e an-
che uno spazio; il tempo è la sera, lo spazio è il quaderno»2. Ma si tratta di una 
«sera» tarda e profondamente inoltrata, visto che il gesto poetico si colloca pro-
prio prima di dormire:
«Prima dell’ultima curva del giorno / colgo delle parole con cui dormire» (O, 9)
«E prima di dormire / mi affaccio a guardarle» (O, 24)
«sopra il letto: / ho questo quaderno. / A volte ci segno parole nel buio» (O, 40)
«Superficie di carne su cui gratto / prima di prender sonno» (O, 41)
«si confondono le righe nel buio» (O, 42)
«Scrivere adesso, di notte, / è l’ultimo gesto prima d’immergermi / nell’alveo 
del sonno» (O, 45)
«Questa carta è per me prima del sonno» (O, 48)
«Io osservo tutto questo / perché sono il custode del quaderno / e prima della 
notte faccio il giro / per chiuderne le porte» (O, 50).
Per dirla con Tommaso Lisa: «Lo scrittore, analista di se stesso, perviene ad 
una condizione di chiarezza procrastinando reiteratamente il momento dell’av-
vento del sonno. […] Nella frescura della notte, in equilibrio sul filo del segno, 
lottando contro il disordine del tempo, il soggetto compie l’atto della scrittura»3.
Ora, questo sistema scrittorio si fa più complesso, se a compiere il «pelle-
grinaggio serale»4 è un viandante cieco – o, più precisamente, miope. Ma la 
«miopia», ben lungi dal venire considerata un difetto, si rivela essere una dote 
«prodigiosa»5, vero meccanismo testuale – come se, lasciando gli occhiali sul co-
modino, chi scrive ricevesse in cambio una modalità visiva rara e potente, che 
gli consente l’accesso al gesto poetico attraverso un canale iconologico altrimen-
ti interdetto. Questo perché:
  La scrittura
non è specchio, piuttosto
il vetro zigrinato delle docce,
dove il corpo si sgretola
e solo la sua ombra traspare
incerta ma reale.
E non si riconosce chi si lava
ma soltanto il suo gesto.
Perciò che importa
vedere dietro la filigrana,
2  Ivi, p. 8.
3  Tommaso Lisa, Scritture del riconoscimento. Su Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, 
Roma, Bulzoni, 2004, p. 85.
4  O, 47.
5  O, 37.
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se io sono il falsario
e solo la filigrana è il mio lavoro6.
Ecco allora che, per confessione dell’autore stesso, la scrittura diventa falsi-
ficazione («scrivere in genere è nascondere»7): una sorta di procedura parono-
mastica che non lavora più nella deformazione del nome, ma nella «filigrana» 
dell’oggetto, «senza mai raggiungere / il fondo dell’immagine»8. In accordo con 
Francesco Diaco, «Magrelli rigetta la mimesi del dolore e l’imitazione diretta 
della magmaticità del fenomeno. Più che assecondare le pulsioni dell’autore, ri-
ducendosi così a mera trascrizione, la poesia deve invece occultare, formalizza-
re e rielaborare il nodo esistenziale da cui parte»9.
Oggetto intorno a cui «lo sguardo si accalca»10, differendone la decifrazione 
al mattino seguente, quando le «docce» dal «vetro zigrinato» perderanno la loro 
fascinazione misterica:
Domani mattina mi farò una doccia
nient’altro è certo che questo.
Un futuro d’acqua e di talco
in cui non succederà nulla e nessuno
busserà a questa porta. Il fiume
obliquo correrà tra i vapori ed io
come un eremita siederò
sotto la pioggia tiepida,
ma né miraggi né tentazioni
traverseranno lo specchio opaco11.
Per questa via, anche il problema della vista sembra rifarsi a due notturni 
diversi: perché c’è una notte nell’occhio (la miopia) e una notte nelle cose (il 
loro mistero). E il difetto fisiologico diventa emblema di un assedio ontologico:
In questo cantiere
ancora non distinguo
le mura incerte dall’impalcatura12.
Partecipa al difetto fisiologico la litanica successione di lemmi afferenti all’a-
natomia e al lessico tecnico oftalmologico: a partire dal titolo (l’«ora serrata» è 
6  O, 15.
7  O, 68.
8  O, 72.
9  Francesco Diaco, Riflessioni sul primo Magrelli, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», VI, 
2016, pp. 173-202, p. 192. 
10  O, 77.
11  O, 14.
12  O, 58.
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la linea di confine fra il corpo ciliare e la coroide) e dai titoli delle due sezioni 
(Rima palpebralis e Aequator lentis), fino a tutta una serie di occorrenze e sintag-
mi che rimarcano la «geografia dell’occhio», prestati ora alla «mente», ora alla 
donna, ora agli altri arti – come se ognuno fosse dotato di una possibilità di vi-
sta o «come non esist[esse] un possessore unico degli stati mentali, ma un sog-
getto (un occhio) dislocato nelle varie parti del corpo»13:
«La mente sottratta a se stessa / si ricopre di palpebre» (O, 7)
«Questa ragazza […] è cieca» (O, 21)
«la mano diventa pupilla» (O, 30)
«cieco e fermo / nella gamba riposa il ginocchio» (O, 35)
«il portale del ciglio ha la sua luce» (O, 35)
«una gradazione delle diottrie mentali» (O, 38)
«la dolorosa immagine del cieco» (O, 79)
culminanti forse in O, 25:
Foglio bianco
come la cornea d’un occhio.
Io m’appresto a ricamarvi
un’iride e nell’iride incidere
il profondo gorgo della retina.
Lo sguardo allora 
germinerà dalla pagina
e s’aprirà una vertigine
in questo quadernetto giallo.
Nel caso invece dell’assedio ontologico, il problema della vista riguarda il mi-
stero delle cose, la sostanziale ineffabilità di ogni oggetto guardato – anche, e a 
maggior ragione, da un occhio ‘sano’:
«Ammirevole è la vita delle cose. / Nulla trapela dai loro gesti / impassibili» (O, 
8)
«E non c’è turbamento nel liquido, / ma solo minerale / sconforto della materia» 
(O, 26)
«Nessuna forma ormai colma / l’enorme conca» (O, 32)
«non arrivo a separare / l’oggetto dal progetto / dal calcolo il prodotto» (O, 58)
«In questo delirio / luminoso e geografico / io non so ancora / se essere il paese 
che attraverso / o il viaggio che vi compio» (O, 82).
Se dunque il mistero è nelle cose14, appare inutile indossare gli occhiali sul naso:
13  T. Lisa, Scritture del riconoscimento cit., p. 54.
14  Cfr. Remo Pagnanelli, [Su Valerio Magrelli] (1987), in Studi critici. Poesia e poeti italiani 
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Gli occhiali allora andrebbero portati 
tra l’occhio e il cervello,
perché è là, tra boscaglie
e piantagioni di nervi
l’errore dello sguardo15.
Un «errore» che si localizza, con maggiore precisione, nell’«impressione / 
dei sensi»:
O forse è solamente l’impressione
dei sensi che confonde
come fanno le dita accavallate
una cosa con due16.
La metafora delle «dita accavallate» sarà dunque funzionale a quello che Lisa 
chiama «il cortocircuito provocato dalla miopia che genera una visione doppia, 
anfibia, rifratta […]. Il male della visione risiede nell’occhio […] come una cre-
pa, una rottura del meccanismo […]. La fessura […] apre varchi all’interpre-
tazione, distaccando […] chirurgicamente l’io tanto dal proprio corpo, quan-
to dalle proprie emozioni e percezioni»17. In questo senso, emerge anche la di-
mensione, già valorizzata da Massimo Colella, di Ora serrata retinae «come un 
cahier di quotidiana auto-auscultazione o, meglio, di auto-visione, un esercizio 
feriale strenuamente indirizzato [al] vedersi vedersi […] un diarismo sui generis, 
sostanzialmente incentrato su di un’acutissima decifrazione del processo gnose-
ologico-cognitivo della visione e della scrittura»18.
Riepilogando, ci sono «cose» intrapelabili e accavallate, attorno a cui si af-
fanna, in un’ora buia, un uomo che ci vede male.  Ma è proprio a questo pun-
to, apparentemente disperato e inestricabile, che la poesia di Magrelli trova un 
del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1991, [pp. 196-198], p. 196: «Per Magrelli […] gli ogget-
ti si manifestano quasi brunianamente nell’ombra e nell’enigma».
15  O, 34.
16  O, 36.
17  T. Lisa, Scritture del riconoscimento cit., p. 73.
18  Massimo Colella, Quotidianità 1980-1981: Cavalli, Lamarque, Magrelli, in Poesia ’70-’80: 
le nuove generazioni. Geografia e storia, opere e percorsi, letture e commento. Selezione di contributi 
dal Convegno (Torino, 17-18 dicembre 2015), a cura di Beatrice Manetti, Sabrina Stroppa, Davide 
Dalmas, Stefano Giovannuzzi, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, Fondazione Giorgio 
e Lilli Devoto, 2016, pp. 133-152 cit., pp. 136-137. Sulla dimensione diaristica, cfr. anche F. 
Diaco, Riflessioni sul primo Magrelli cit., p. 179: «la conoscenza deve necessariamente partire dallo 
gnothi seauton, e l’occhio, in Ora serrata retinae, emblematizza principalmente il grande tema 
dell’autoscopia. La raccolta, infatti, presenta un versante quasi diaristico, la cui peculiarità risiede 
nell’istantaneo duplicarsi degli accadimenti – di per sé già minimi e infraordinari – nello specchio 
dell’elucubrazione mentale».
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passaggio di chiarità – nella musica, o, più precisamente, nella forma del canto, 
capace di rifondare il dato perduto e trattenere qualcosa del paesaggio19:
Prosegue il catalogo 
delle vegetazioni.
Ecco gli arbusti e le erbe,
le specie e le differenze, 
gloria botanica del pensiero,
flora d’immagini e foglie.
Come una tela
molte volta dipinta
in cui tante diverse
mani si susseguono,
così questo paesaggio si ripete
e assume le movenze
lente del canto gregoriano20.
E tornando alla citazione iniziale, «la mano [che] diventa pupilla» rimanda il 
momento conoscitivo al gesto della scrittura e quindi all’esecuzione del canto. Del 
resto, Magrelli stesso, nella Premessa al Violino di Frankenstein, parla del suo «zigza-
gare fra musica e letteratura. Un zigzagare che mi sento di ricondurre ad una più 
profonda istanza terapeutica, e che mi piacerebbe collocare nel segno di Novalis: 
“Ogni malattia è un problema musicale. Ogni cura è una soluzione musicale”»21.
È dunque musicale la natura del tesoro ungarettianamente «sepolto»: 
«Chiunque passando provoca / la musica sepolta, che ogni volta / riaffiora 
diseguale»22.
Si spiega allora perché la miopia sia necessaria al demiurgo magrelliano, che 
ne ottiene raffinati l’udito e il tatto, come succede ai ciechi:
Le immagini oscillano e il tratto si fa incerto,
gli oggetti si nascondono:
è come se parlassero per enigmi continui
ed ogni sguardo obbligasse
la mente a tradurre.
La miopia si fa quindi poesia
19  Sul problema del paesaggio in relazione alla vista, cfr. anche l’intervento di Damiano 
Sinfonico nell’intervista a Valerio Magrelli, L’incanto del gioco, in «Enthymema», IX (2013), [pp. 
395-406], p. 399: «Che ci sia un’opacizzazione del paesaggio di fronte alle nostre percezioni, è 
ormai assodato».
20  O, 95.
21  V. Magrelli, Il violino di Frankenstein. Scritti per e sulla musica, Firenze, Le Lettere, 2010, 
p. 4.
22  O, 27.
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dovendosi avvicinare al mondo
per separarlo dalla luce.
[…]
L’unica cosa che si profila nitida
è la prodigiosa difficoltà della visione23.
Potrebbe chiudere l’intervento un breve commento alla poesia incipitaria 
della raccolta, O, 7:
Molto sottrae il sonno alla vita.
L’opera sospinta al margine del giorno
scivola lenta nel silenzio.
La mente sottratta a se stessa
si ricopre di palpebre.
E il sonno si allarga nel sonno
come un secondo corpo intollerabile.
 In questo testo, l’interfacciarsi del «sonno» alla «vita» innesca un proces-
so di sottrazioni in cui i due massimi sistemi dell’intenzione (l’«opera») e del-
la comprensione rispetto all’intenzione (la «mente») vengono sostituiti da una 
notte di «silenzio» e di «palpebre». I referenti certi del «giorno», i punti già ac-
quisiti, su tutti il ‘primo’ «corpo», cominciano a esprimersi in psicosi e in para-
noie, «come un secondo corpo intollerabile». Emblema di questo spostamen-
to nel buio è la «mente» che «si ricopre di palpebre», vale a dire, in un conte-
sto di «sonno», di occhi chiusi, occhi che non accettano le immagini di ritorno 
del mondo. Il compito del poeta sarà allora quello mitico di recuperare ciò che 
è stato sottratto, una refurtiva misuratamente insita nell’avverbio «Molto» con 
cui si aprono la lirica e l’intera produzione magrelliana. 
In una lettura strutturale dell’opera, questo «Molto» potrebbe suggestiva-
mente ridursi a un minimo esegetico, cioè a quella «descrizione di un punto / 
da infiniti altri punti»24 su cui si chiude la raccolta – «infiniti altri punti» che 
sembrano coincidere con altrettanti sguardi, cioè con quell’«antico acquedot-
to di sguardi» di O, 51, l’ultimo testo della prima sezione di Ora serrata retinae.
Questo compito immane finalizzato a un recupero minimo non sembra lontano 
da quello subacqueo di rinvenimento del Porto Sepolto di Ungaretti, raccolta che, per 
certi versi, si colloca dall’altra parte della notte, in un’«alba» altrettanto straniante:
Dondolo di ali in fumo
mozza il silenzio degli occhi25.
23  O, 37.
24  O, 99. 
25  Da Lindoro di deserto, in Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo, Milano, Mondadori, «I 
meridiani», 2015, p. 62.
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Tra l’altro, il richiamo al Porto Sepolto è ratificato dalla presenza, in Ora serrata 
retinae, del termine «reliquia» in un contesto in cui chi dice «io» cerca di estor-
cere un momento di riposo («Ma voglio un giorno / distendermi nella pagina e 
dormire, / e diventare la mia stessa reliquia»26), rifacendosi a I fiumi: «Stamani 
mi sono disteso / in un’urna d’acqua / e come una reliquia / ho riposato»27. 
Tuttavia, se il «silenzio degli occhi», nel testo di Ungaretti, ha bruscamente ter-
mine (viene ‘mozzato’), in quello di Magrelli è appena iniziato – e tra il secon-
do e il terzo verso già «L’opera […] scivola lenta nel silenzio». In attesa che riaf-
fiori la sua «musica sepolta»28. 
26  O, 20.
27  Da I Fiumi, in Vita d’un uomo cit., p. 81.
28  O, 27.
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NOTTURNO ALLA RADIO PER I POETI D’EUROPA E D’AMERICA
Rodolfo Sacchettini
1. Attraversare la notte a occhi chiusi: la paura
La prima messa in onda della radio italiana risale al 6 ottobre 1924. Alle ore 
21 Ines Viviani Donarelli, violinista del quartetto d’archi del concerto inau-
gurale, s’improvvisa annunciatrice, dando la ‘buona sera’ a tutti gli ascoltatori. 
Maria Luisa Boncompagni, prima annunciatrice di professione, fu soprannomi-
nata ‘zia radio’ e, in modo più elegante, ‘l’usignolo della radio’. Le annunciatri-
ci, anche quelle televisive, continueranno a lungo a essere chiamate ‘le signorine 
buonasera’. La radio dunque, soprattutto alle origini, ha un carattere crepusco-
lare e notturno, anche perché la programmazione per un po’ di tempo è solo se-
rale. La televisione invece nasce diurna, alle 11 del mattino del 3 gennaio 1954, 
e per molti anni le trasmissioni si concluderanno presto, intorno alle 22.301.
I pionieri e i primi teorici rimproverano alla radio la possibilità di poter raccon-
tare e rappresentare la realtà solo attraverso rumori, voci e suoni, ma di non po-
terla mostrare2. In Italia, a partire dall’importante inchiesta di Enzo Ferrieri, pro-
mossa su «Il Convegno» nel 19313, si parla di «teatro per ciechi», trattando il limi-
1  Enciclopedia della radio, a cura di Peppino Ortoleva e Barbara Scaramucci, Milano, Gar-
zanti, 2003; Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia: costume, società e 
politica, Venezia, Marsilio, 2009.
2  Rodolfo Sacchettini, La radiofonica arte invisibile. Il radiodramma italiano prima della te-
levisione, Corazzano [San Miniato], Titivillus, 2011. Sull’origine del radiodramma italiano si 
veda anche Gian Francesco Luzi, Radiodramma, in Enciclopedia dello spettacolo, fondata da Silvio 
D’Amico, Roma, Le maschere, 1954-1962; Franco Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico 
in Italia, 1929-1979, Torino, ERI, 1981; Clara Sernesi, Il teatro radiofonico come genere artistico 
autonomo, in La radio. Storia di sessant’anni 1924/1984, Torino, Eri/Edizioni Rai, 1984, pp. 
109-110; F. Monteleone, Per sola voce. Il radiodramma nel Novecento italiano, in Storia del teatro 
moderno e contemporaneo, direzione Roberto Alonge e Guido Davico Bonino, III, Torino, Ei-
naudi, 2001, pp. 1175-1192; Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica: storia e 
funzioni della musica per radio in Italia, Torino, EDT, 2004.
3  Enzo Ferrieri, La radio, forza creativa, in «Il Convegno», giugno 1931, ora in E. Ferrieri, 
La radio! La radio? La radio!, a cura di Emilio Pozzi, con un saggio di Maria Corti, Milano, Greco 
& Greco, 2002.
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te sensoriale, come amputazione, come un teatro mutilato e auspicando l’imma-
ginazione come forza creativa. Il teatro per ciechi, o radiodramma, nasce dunque 
di notte, non solo perché viene trasmesso in prima o seconda serata, ma soprat-
tutto perché l’ambientazione è spesso notturna. Ciò che si vuole esaltare è la di-
mensione di cecità, per creare immedesimazione tra l’ascoltatore e il protagonista 
della vicenda. Durante gli anni Venti e Trenta, la notte alla radio, più che evocare 
una dimensione lirica o onirica, serve a suscitare, secondo strategie tipiche della 
narrazione popolare, un effetto di paura. Il primo radiodramma italiano Venerdì 
134 di Gigi Michelotti si svolge a mezzanotte. Anche il primo hörspiel – termine 
tedesco per indicare un’opera pensata appositamente per la radio – Spuk di Rolf 
Gunold è un racconto denso di inquietudine, tratto da E.T.A. Hoffmann. Il pri-
mo radio play, Danger dell’attore ventitreenne e futuro scrittore Richard Hughes, 
è ambientato non di notte, ma all’interno di una miniera, dove una frana im-
provvisa fa saltare la luce, quindi ancora al buio. Due raccomandazioni al pubbli-
co inglese del 1924: evitare l’ascolto ai bambini facilmente impressionabili e spe-
gnere le luci per «sentirsi proprio al centro dell’azione»5. In Francia Pierre Cusy 
e Gabriel Germinet nel 1924 mandano in onda, senza annunci preparatori, uno 
spezzone di Maremoto, come prova generale: una grande imbarcazione si trova di 
notte alla deriva, in mezzo all’Oceano Atlantico in tempesta; si sentono messag-
gi e richieste d’aiuto, come se la radio avesse intercettato i segnali lanciati nell’ete-
re. Il Ministero della Marina blocca la trasmissione, per le centinaia di telefonate 
arrivate da ascoltatori impauriti. Per intero Maremoto verrà mandato in onda da 
Radio Paris soltanto tredici anni dopo. Lo stesso si ripropone nel radiodramma 
più celebre di tutti i tempi: La guerra dei mondi del ventitreenne Orson Welles, in 
onda sulla CBS il 30 ottobre 1938, alle ore 20. Interruzione della musica da ballo 
di un programma serale: «gli astronomi hanno visto strane esplosioni su Marte». 
Intervengono prima gli scienziati e poi gli inviati speciali, con l’annuncio della ter-
ribile invasione dei Marziani. Sarà la vigilia di Halloween più movimentata del-
la storia americana, con addirittura dei morti: una psicosi di massa, pochi mesi 
dopo l’annessione dell’Austria da parte della Germania nazista. Secondo uno stu-
dio effettuato all’indomani della messa in onda, su sei milioni di ascoltatori, ben 
due milioni non capirono che si trattava di uno scherzo o, come diremmo oggi, 
di una fake news, nonostante la trasmissione fosse stata annunciata come radio-
dramma. Durante la notte le paure inconfessabili e archetipiche (come l’invasio-
ne di un nemico esterno per la società americana) prendono le forme più strane6.
4  Venerdì 13 di Gigi Michelotti, tratto dal racconto di Mario Vugliano, è stato trasmesso 
da Radio Milano il 18 gennaio 1927 e pubblicato su «Illustrazione teatrale» nel luglio del 1927.
5  Franca Dellarosa, Drama on the air: introduzione al radiodramma inglese, Bari, B. A. 
Graphis, 1997, pp. 8-41; Lucia Esposito, Un’introduzione al radiodramma inglese: storia e tecnica, 
Roma, Aracne, 2005, pp. 138-140.
6  Hadley Cantril, The Invasion from Mars. A Study in the Psychology of Panic, Oxford, Taylor 
& Francis Inc, 2005.
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2. Poesia per la radio. Prima della guerra
Quando si parla di composizioni poetiche nate appositamente per essere tra-
smesse alla radio di solito si cita come capostipite The March of the ’45, sulla sto-
ria del giacobitismo, di Douglas Goeffry Bridson, poeta, produttore e respon-
sabile culturale della BBC, andato in onda nel 19367. Bridson dichiara di aver 
voluto «adottare il modello più popolare del verso narrativo di Walter Scott per 
il suo particolare ritmo ipnotico, che era comparabile, a detta dell’autore stes-
so, a quello battente del primo jazz, in grado di tener sempre desta l’attenzione 
e di potenziare la risposta emozionale»8. Le scritture per la radio in Inghilterra 
sono molto più sperimentali che Italia e possono includere forme poetiche e ge-
neri ibridati9. Lo capisce presto anche il critico radiofonico Enrico Rocca che 
nel 1938 vede nell’opera di Bridson i germi per un’evoluzione drammaturgica: 
«Se poi […] il colloquio degli annunciatori da epico si faccia strofico e alla pro-
sa della parte drammatica s’alternino […] i dialogati intermezzi poetici, si po-
trà arrivare, argomento aiutando, dalla narrazione radiodrammatica alla balla-
ta radiofonica»10.
Mentre in Italia, per tutti gli anni Trenta, sostanzialmente nessun poeta (a 
parte Filippo Tommaso Marinetti) si cimenta con il mezzo radiofonico né come 
autore, né intervenendo nel dibattito critico, in America è Archibald MacLeish 
a percorrere una strada parallela a quella inglese. MacLeish realizza nel 1937 
per il Columbia Workshop, cioè per una compagnia teatrale sperimentale della 
CBS, un dramma poetico in versi, dal titolo The Fall of the City11, con la parte-
cipazione dell’onnipresente Orson Welles. Il testo racconta l’ascesa di un miste-
rioso conquistatore straniero con indosso un’enorme armatura, applaudito dal-
la folla, senza incertezze o resistenze. MacLeish intreccia la storia del condottie-
ro spagnolo Hernan Cortés, accolto come emissario di una divinità dal popo-
lo Azteco, ai più recenti consensi ottenuti dal fascismo12. È solo l’annunciatore 
7  Due importanti precedenti, seppur riconducibili più a un ambito musicale, possono essere 
considerati: Volo Oceanico, con musica di Kurt Weill e L’accordo, con musica di Paul Hindemith, 
entrambi di Bertolt Brecht, presentati al festival Baden Baden nel 1929. 
8  L. Esposito, Scene sonore: i radiodrammi di Samuel Beckett, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 2005, p. 69.
9  Nella produzione radiofonica inglese, già a metà degli anni Trenta, si diffonde il feature che, 
a differenza del radio play, si caratterizza per una forma ibrida, capace di tenere assieme elementi 
propri del documentario, della narrazione, del dramma e di utilizzare in maniera più integrata la 
componente musicale.
10  Enrico Rocca, Panorama dell’arte radiofonica, Milano, Bompiani, 1938, p. 172. Rocca in-
tuisce inoltre che, se le voci degli annunciatori da due si faranno tre o quattro, distinguendosi per 
timbro, tonalità ed estensione, e se i testi continueranno ad alternare parti descrittive a momenti 
lirici, allora si arriverà a una forma nuova che, alludendo alle grandi polifonie vocali, chiama 
«radiolavoro corale».
11  Archibald MacLeish, The fall of the city, New York-Toronto, Ferrar & Rinehart, inc. 1937.
12  The Fall of the City affronta il delicato tema del consenso politico, in particolare raccontan-
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che, guardando oltre la visiera alzata dell’elmo, si accorge che l’armatura è vuo-
ta, dentro non c’è nessuno: 
There’s no one! …
There’s no one at all! …
No one! …
The helmet is hollow!
The metal is empty! The armor is empty!
[…]
They don’t see! They lie on the paving. They lie in the
Burnt spears: the ashes of arrows. They lie there…
They don’t see or they won’t see. They are silent…
The people invent their oppressors: they wish to believe in them. 
They wish to be free of their freedom: released from their liberty: –
The long labor of liberty ended!13
La scena è ambientata sotto un sole afoso e abbagliante, come se la folla do-
vesse fare i conti con delle allucinazioni collettive. Ma in conclusione arriva la 
notte. O per meglio dire cala il buio, perché sono i fumi della guerra, dei villaggi 
bruciati, dei ponti esplosi, che oscurano il sole. Arriva la fine, cioè la notte della 
libertà, con la voce piatta dell’Annunciatore che ripete: «The city has fallen…»14.
Nell’introduzione MacLeish sostiene le grandi potenzialità della poesia pen-
sata per la radio, sostenendo che a teatro il verso è di ostacolo, perché l’artifi-
cio della poesia e il realismo fisico della scena non si armonizzano. Sarebbe an-
che per questa ragione che i versi sono accettati più facilmente quando la sce-
na è ambientata in un passato remoto o quando il verso è come sfocato, e fatto 
intendere il più possibile simile alla prosa. Invece alla radio la poesia non è un 
do come una città «senza padrone» si trovi a credere a profezie, promesse, maledizioni e che alla 
fine abbracci e adori un conquistatore straniero. Inspiegabilmente la folla esalta il nuovo capo, 
arrivato da non si sa bene dove, e che si mostra coperto da una pesante armatura. La folla grida: 
«The city of masterless men has found a master!». Tradotta in italiano, l’opera di MacLeish, La 
caduta della città, viene trasmessa anche in Italia l’8 febbraio 1947, interpretata dalla compagnia 
di prosa di Radio Trieste, che cura la realizzazione in diretto contatto con gli organi culturali del 
Governo Militare Alleato. MacLeish è tra i cinque delegati americani dell’Unesco. Così viene 
presentata: «[…] in essa l’autore giunge alla dimostrazione che la dittatura totalitaria non è che 
una vuota caricatura di governo, anticipando nella sua opera poetica quei risultati catastrofici che 
pochi anni più tardi gli avvenimenti dovevano portare sul piano della realtà storica. Per La caduta 
della città come Incursione aerea del 1938 nella quale dipinge la crudeltà impersonale dei moderni 
metodi di guerra, Mac Leish ha scelto la forma dello spettacolo radiofonico nella convinzione che 
“l’immaginazione rimane più colpita attraverso l’udito che attraverso la vista”» («Radiocorriere», 
1947, 5, p. 5).
13  A. MacLeish, The fall of the city cit., p. 32. 
14  Ivi, p. 33. Il tema della guerra diventa centrale nel successivo Air Raid, ancora una com-
posizione in versi pensata per la radio e andata in onda nell’ottobre del 1938 (A. MacLeish, Air 
Raid. A Verse Play for Radio, New York, Harcourt, Brace and Company, 1938).
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ostacolo: «The ear accepts, accepts and believes, accepts and creates. The ear is 
the poet’s perfect audience, his only true audience. And it is radio and only ra-
dio which can give him public access to this perfect friend»15. 
3. Dopo la guerra. Poesia alla radio
Per quanto riguarda la diffusione della poesia in Italia è a partire dall’imme-
diato dopoguerra che la radio si assume il compito di una divulgazione capilla-
re e sistematica. Dopo le chiusure del ventennio, la radio si apre ad esperienze 
provenienti dai paesi stranieri. In questo clima favorevole il connubio tra poesia 
e radio viene celebrato sotto il segno della notte. La trasmissione più nota – di 
cui fino ad oggi non si trova purtroppo traccia di registrazioni – è il Teatro dell’u-
signolo (dal 1947 al 1949, poi I notturni dell’usignolo, dal 1949 al 1951), ideato 
da Leonardo Sinisgalli e Gian Domenico Giagni16. Il programma va in onda la 
sera tardi, dalle 23.20 alle 23.45, e l’usignolo del titolo rimanda al «canto not-
turno», alla «quiete magica della notte»17. Nella presentazione del 1947 Giagni 
si riallaccia ad altre esperienze straniere:
Da tempo andiamo ripetendo che la radio è una delle poche invenzioni moder-
ne atte ad accogliere la voce dei poeti. Dylan Thomas, Louis MacNeice trascor-
rono i loro giorni negli studi della B.B.C., Archibald McLeisch non poche volte 
ha trasmesso i suoi poems dalla Radio City di New York; il poeta surrealista 
Robert Desnos già quindici anni fa propose a Parigi un famoso programma 
pubblicitario che portasse una sigla poetica. Qualche volta mi è capitato di sen-
tire Dylan Thomas, o chi per lui, attraverso un Hallicrafters SX28. Sono stati 
momenti indimenticabili: il verso scandito, il ritmo musicale, la parola raccolta 
e offerta con venerazione18.
E Sinisgalli, sempre nella presentazione, aggiunge:
Non so se è capitato a voi quel ch’è accaduto parecchie volte a me stesso, di 
sorprendermi, di meravigliarmi, ascoltando la voce notturna della radio. Io ho 
15  A. MacLeish, The fall of the city cit., p. X.
16  Per una ricostruzione dettagliata si veda: Maria Teresa Imbriani, «Il Teatro dell’Usignolo» 
(1947-1949): Sinisgalli, Giagni e la poesia alla radio, in Autori, lettori e mercato nella modernità 
letteraria, a cura di Ilaria Crotti, Enza Del Tedesco, Ricciarda Ricorda, Alberto Zava, Pisa, Edi-
zioni ETS, 2011, I, pp. 659-668.
17  Sergio Pugliese, La radio e gli intellettuali, in «Radiocorriere», 9-15 novembre 1947, 45, p. 
12. Pugliese sosteneva pure che: «Occorre che la radio raggruppi questi particolari programmi, li 
differenzi, li indichi agli ascoltatori esigenti. È necessario cioè dar vita a un “terzo programma”, 
che si rivolga esclusivamente agli intellettuali e a questo fine devono essere indirizzati gli intenti 
della Radio Italiana».
18  Gian Domenico Giagni, Presentazione. Il Teatro dell’usignolo (ibidem).
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sempre avuto l’impressione precisa di inserirmi nei segreti di un altro mondo, di 
accogliere i messaggi di un bellissimo paese lontano. Questo strumento che tra 
la luce e i rumori del giorno perde i suoi attributi miracolosi, riattinge nel cuore 
della notte, simile a certi fiori e a certi mostri, le sue incantevoli virtù. Direi che 
in quel silenzio la radio diventa qualcosa come un medium, un medium cosmi-
co che stimola non solo il nostro udito, ma sommuove la nostra coscienza nelle 
facoltà più indecifrabili: la memoria e il presentimento. Quella ch’è l’alba per i 
sensi è la notte per l’anima. Si direbbe che la stanchezza del corpo giovi a dare 
al nostro spirito una maggior vivacità, una effettiva acutezza. Per questo forse 
l’uomo rimanda a tarda sera il suo esame di coscienza. Nelle ore notturne ci è 
sempre riuscito più agevole parlare con noi stessi, con le persone, e intendere le 
parole dei poeti. I nostri libri più cari stanno lì, accanto al letto. E noi ci siamo 
chiesti: non potrebbe la radio periodicamente sostituirsi al libro che teniamo 
sul comodino? Portarci tra veglia e sonno il conforto di parole assolute, legarci, 
senza filo, a un cielo suggestivo, il cielo animato dalla Poesia?19
Ogni puntata inizia con una breve nota critica di Giagni o Sinisgalli, che introdu-
cono il testo senza eccessivi atteggiamenti professorali. Poi si passa all’ascolto della po-
esia a una o a due voci, intrecciate agli interventi musicali curati da Gino Modigliani: 
il tentativo è di ricercare uno specifico radiofonico senza avvalersi dei soliti moduli 
della recitazione convenzionale20. In quattro anni viene trasmessa una sorta di antolo-
gia del notturno che comprende testi classici (dalle Lamentazioni di Geremia a Il canti-
co dei cantici di Salomone, le poesie di Saffo e Virgilio…), e autori moderni e contem-
poranei, sia italiani (Affrica di Giuseppe Ungaretti21, La signorina Felicita di Guido 
Gozzano, Passeggiate in riviera di Eugenio Montale, Il Notturno di D’Annunzio…), 
che stranieri (da Eupalinos di Paul Valéry a La terra desolata di Thomas Stearns 
Eliot, da Esperienze americane di Federico García Lorca a La caduta della cit-
tà di Archibald MacLeish e poi testi di Samuel Coleridge, Edgar Allan Poe, Walt 
19  Leonardo Sinisgalli, Presentazione (ibidem).
20  «Abbiamo raccolto queste considerazioni direttamente da Leonardo Sinisgalli, ieri sera, 
dopo la trasmissione di Erodiade di Mallarmé “Noi abbiamo fatto ascoltare Mallarmé a 150 
mila persone”, dichiarava il tecnico poeta con evidente compiacimento. […] Ora non tanto 
importa far ascoltare Mallarmé […] quanto piuttosto sollecitare l’urgenza d’una cultura ampia 
e sostanziosa, quasi impercettibilmente penetrata nella consuetudine quotidiana di un pubblico 
che sinora a malapena ha digerito Dumas. […] Invece a una certa ora della giornata, e proprio 
quando le preoccupazioni della giornata son venute meno per lasciar posto a qualche istante 
di quiete, allora nel silenzio della casa ove già qualcuno riposa, si gira la chiavetta e ci si lascia 
conquistare dal fascino del magico strumento. Si chiudono gli occhi e nemmeno si fa lo sforzo 
di pensare: la radio provvede anche a fabbricare nella nostra mente fantasia e ambienti» (G. D. 
Giagni, Cronache della radio, in «L’Osservatore romano», 16 aprile 1948, ora in M. T. Imbriani, 
Sulla collina delle Muse. Gian Domenico Giagni e Sinisgalli, in Il guscio della chiocciola. Studi su 
Leonardo Sinisgalli, a cura di Sebastiano Martelli e Franco Vitelli con la collaborazione di Giulia 
Dell’Aquila e Laura Pesola, Salerno, Edisud, 2012, pp. 324.
21  Sulla rilevanza filologica di questo testo si veda: Teresa Spignoli, «L’Affrica» di Giuseppe 
Ungaretti, tra prosa, poesia e musica, in «Bollettino ’900. Electronic Journal of ’900 Italian Literatu-
re», giugno-dicembre 2012, 1-2.
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Whitman, Oscar Wilde, André Gide, Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke…)22. 
La serie iniziale si aprì e si chiuse con Leopardi: prima il Dialogo di Cristoforo Colombo 
e Pietro Gutierrez e in conclusione il Dialogo di Tristano e di un amico.
4. Memorie notturne
Oltre a un incremento delle trasmissioni culturali, oltre all’aumento produt-
tivo di radiodrammi, nell’immediato dopoguerra fiorisce e si diffonde il gene-
re del documentario. Grazie al nastro magnetico, che permette registrazioni più 
agili, anche fuori dagli studi di trasmissione, e in una certa sintonia con il neo-
realismo cinematografico, la radio diventa uno strumento fondamentale di co-
noscenza e riscoperta. Sono gli anni di inchieste importanti che portano all’at-
tenzione generale luoghi marginali, inaccessibili e sconosciuti (come ad esem-
pio: ospedali psichiatrici, carceri, conventi di clausura, la vita dei barboni…)23. 
La Rai investe molte risorse, con un respiro che vuole farsi internazionale, nel-
lo spirito di un’Europa unita dopo le tragedie della guerra24.
Tra il 1953 e il 1955 i documentaristi superano i confini nazionali e portano 
i microfoni fin nelle più remote località del Brasile, delle Canarie, della Turchia, 
oltre che della Germania e della Grecia. Ed è la Grecia il luogo raccontato da 
Giovan Battista Angioletti e Sergio Zavoli, con i commenti musicali di Mario 
Labroca, in Notturno a Cnosso, vincitore nel 1953 del Prix Italia25, sezione do-
cumentario, appena istituita. In questo caso la notte perde le tinte forti della 
paura per accogliere le sfumature del sottovoce che son proprie della riflessio-
ne e dello scavo. Il microfono si trasforma perciò da amplificatore di messaggi 
a strumento intimo di conoscenza. Il documentario è costruito come il viaggio 
dei due autori prima traghettati alla minoica Cnosso, poi guidati da un pasto-
rello di Creta, Manoli, nelle rovine della reggia di Minosse. Nel cuore della not-
te, il ragazzino, seduto sul trono, ascolta il racconto del Minotauro, di Arianna 
e di Teseo, poi, in un continuo sprofondamento, i versi dell’Iliade. È il canto 
dell’assiolo ad annunciare il nuovo giorno e forse a far sorgere una speranza per 
un occidente non dimentico delle proprie origini.
22  Per l’elenco completo si veda: M. T. Imbriani, Sulla collina delle Muse. Gian Domenico 
Giagni e Sinisgalli, in Il guscio della chiocciola cit., pp. 293-327.
23  Cento voci dall’Italia: i documentari e le inchieste di Radio Rai (1944-2011), a cura di Paolo 
Morawski e Raffaele Vincenti, Roma, Rai Eri, 2011; Lorenzo Pavolini, Si sente in fondo?, Roma, 
Ediesse, 2013.
24  La Rai è tra i fondatori delle più importanti reti radiofoniche internazionali come 
l’Uri-Université Radiophonique Internationale, associazione delle radio culturali nata sotto l’egida 
dell’Unesco (1949) e come l’UER-Union Européenne de radiodiffusion (l’internazionale dei Servizi 
Pubblici Radiofonici europei).
25  Prix Italia. Premio Italia e la sperimentazione radiofonica, a cura di Angela Ida De Benedic-
tis e Maria Maddalena Novati, Roma, Rai Trade, 2012.
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Riscoprire i classici, «giungere il più lontano possibile nel tempo, affrontare 
miti inconsueti»26 è l’obiettivo anche dell’‘uomo della notte’ Piero Bigongiari, 
pure lui compagno di viaggio di Angioletti e Zavoli, per incarico della Rai, e au-
tore di dieci puntate radiofoniche della serie Le origini della civiltà mediterranea, 
e del volume Testimone in Grecia27, firmato con Angioletti, che raccoglie i testi 
della trasmissione. Vale a questo proposito aprire una parentesi e ricordare che 
Bigongiari, vent’anni dopo, cioè a metà degli anni Settanta parteciperà a quin-
dici puntate della trasmissione L’uomo della notte28, in onda alle 23, per un’ora, 
sul secondo canale a introduzione del Notturno italiano. Uno spazio inedito, af-
fidato a un giornalista o scrittore, a volte poeta, che è libero di raccontare e rac-
contarsi, di far così compagnia ai tanti ascoltatori notturni: camionisti, guardia-
ni, insonni etc. A metà degli anni Settanta anche la Rai avverte i radicali cam-
biamenti della comunicazione e le istanze giovanili, che stanno prendendo for-
me nuove proprio tramite il mezzo radiofonico e la diffusione imminente del-
le radio libere. Il tempo notturno diventa perciò un momento anche di legge-
ra sperimentazione, con un margine di libertà e divagazione. La radio nottur-
na si spoglia delle vesti più paludate per indossare i panni amicali di una grade-
vole compagnia, cercando un rapporto confidenziale con il pubblico. I poeti e 
gli scrittori non sono più invitati a leggere testi scritti secondo i prontuari del-
la Rai o le Norme per la redazione di un testo radiofonico di Gadda29, al contrario 
si chiede naturalezza e spontaneità. La voce del poeta allora improvvisa, parla 
a braccio, utilizza solo appunti30. Purtroppo né all’archivio Bigongiari31 né alla 
Rai c’è traccia di registrazioni32. È però lo stesso Bigongiari che, altri vent’anni 
26  Giovan Battista Angioletti, Piero Bigongiari, Testimone in Grecia, Torino, Edizione Radio 
Italiana, 1954, p. 9.
27  Riccardo Donati, Tra le dune d’Egitto e la proda di Versilia. Piero Bigongiari in viaggio, in 
«Italies», 2014, 17-18, pp. 331-349.
28  Ideato da Nanà Melis e Giovanni Gigliozzi, il programma andava in diretta con la regia 
di Gilberto Visentin. Un ringraziamento a Enza Biagini per avermi informato per prima sulla 
partecipazione di Bigongiari a L’uomo della notte.
29  Carlo Emilio Gadda, Norme per la redazione di un testo radiofonico, a cura di Mariarosa 
Bricchi, Milano, Adelphi, 2018.
30  «Altri ancora hanno addirittura ‘creato’ qualcosa durante la trasmissione. […] È stato 
anche il caso di Alfonso Gatto che una sera aprì il programma commentando un arido bollettino 
del mare e trasformandolo subito in poesia; ancora Gatto, ispirandosi al titolo della trasmissione 
ha composto La ballata dell’uomo della notte» (Maurizio Adriani, «L’uomo della notte» […] compie 
un anno, in «Radiocorriere», 10-16 marzo 1975, 11, pp. 23-25).
31  A questo proposito un personale ringraziamento va a Paolo Fabrizio Iacuzzi per la consu-
lenza sul Fondo Bigongiari presso la Biblioteca San Giorgio di Pistoia.
32  Alcune informazioni si evincono anche dalla lettera del 4 novembre 1975 (due giorni 
dopo la morte di Pier Paolo Pasolini) di Mladen Machiedo e Visnja inviata a Piero Bigongia-
ri: «Caro prof. Bigongiari, / pochi minuti fa, abbiamo sentito alla radio il suo “buona notte” 
(dall’uomo della notte) dopo aver seguito la trasmissione, emozionati d’averLa tanto vicina e 
pensando con dolore e affetto al comune amico Pier Paolo. […] Poiché un quarto di nastro 
montaliano nel magnetofono era rimasto intatto, abbiamo registrato stasera quasi tutto quanto 
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dopo, il 29 settembre 1997, pochi giorni prima della sua scomparsa, in Poesia 
su poesia. Autoritratto di Piero Bigongiari33, trasmissione in dieci puntate di po-
chi minuti l’una – queste sì ascoltabili alle Teche Rai34 – ricorda un aneddoto 
dell’Uomo della notte, che riallaccia i fili del tempo:
Paul Éluard, subito dopo la guerra venne a Firenze e fu molto onorato dagli ope-
rai della Galileo e dai giovani poeti fiorentini, che conoscevano questo giovane 
poeta rivoluzionario. Mi ricordo una grande cena che fu offerta dalla Galileo 
a questo poeta che in Francia era considerato il maestro della nuova poesia. 
Anche per la sua attività politica e rivoluzionaria era riconosciuto e conosciuto 
più degli altri… A quella cena c’era una stupenda ragazza romana. Firenze era 
immersa nelle sue rovine, c’era una continua polvere rossastra, vivevamo nella 
sensazione di aver perduto qualcosa di irrecuperabile e in mezzo a quelle rovine 
stava nascendo una speranza…
Quella sera c’era questa ragazza bellissima, seduta tra me ed Éluard. A un certo 
punto questa ragazza dice: perché non mi dedicate qualche verso? Éluard le 
dedicò un acrostico. Poi dette il foglio a me e io le scrissi altri versi sempre come 
acrostico. Perché vi racconto questo? Qualche anno dopo parlando alla radio, 
facevo una trasmissione in quindici puntate, intitolata L’uomo della notte, a un 
certo momento mi venne in mente di raccontare questa storia e di rivolgermi 
alla misteriosa fanciulla, se mi ascoltava. E, se aveva conservato questo foglio, 
me ne desse la fotocopia che io l’avrei letta al microfono. Devo dire che il giorno 
dopo mi arriva la telefonata di questa giovane bellissima. Mi disse che si era poi 
sposata, e non voleva più farsi vedere da me, perché era ingrassata e invecchiata: 
«Voglio che lei conservi un ricordo di me così straordinario». Così riebbi questi 
versi e li pubblicai su una rivista che facevo, «Paradigma»35 e li lessi anche alla 
radio36.
ha detto Lei ed anche la poesia recitata da Pasolini. Gliene siamo tanti tanto grati» (Incontrando 
B. lungo il nastro di Moebius: dialoghi con Piero Bigongiari, a cura di Carlo Pirozzi, Roma, Bul-
zoni, 2007, p. 157). Le puntate invece di Ruggero Jacobbi (dal 3 al 19 dicembre 1975), altro 
«uomo della notte», furono registrate con un apparecchio privato dalla moglie Mara, per questo 
oggi sono disponibili. La trascrizione, con un ricco commento, si trova in Ruggero Jacobbi alla 
radio. Quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario audiofonico, a cura di Eleonora Pancani, 
Firenze, Firenze University Press, 2007. 
33  Poesia su poesia. Autoritratto di Piero Bigongiari, a cura di Emma Caggiano, programma 
in dieci puntate (ognuna delle quali della durata di circa sei minuti), in onda su Radio Tre Rai, a 
partire dal 23 settembre 1997, sempre alle ore 20.
34  Per la disponibilità alla consultazione ringrazio le Teche Rai di Firenze e in particolare la 
responsabile Angela Motta.
35  P. Bigongiari, Una poesia inedita di Éluard e un episodio sconosciuto della visita di Éluard a 
Firenze, in «Paradigma», gennaio 1977, 1, pp. 389-393.
36  Poesia su poesia. Autoritratto di Piero Bigongiari, puntata andata in onda il 29 settembre 
1997.
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5. «Ritratto di città» di Luciano Berio e Bruno Maderna
Un anno dopo la messa in onda di Notturno a Cnosso, viene realizzata un’altra 
opera particolarmente significativa per la sua carica sperimentale e perché della 
notte offre ancora un’altra declinazione, questa volta in stretta connessione alla 
dimensione musicale: Ritratto di città di Luciano Berio e Bruno Maderna37, pri-
mo saggio delle potenzialità espressive dei nuovi mezzi elettroacustici, realizzato 
in collaborazione all’etnomusicologo Roberto Leydi, con lo scopo preciso di con-
vincere la dirigenza della RAI a portare avanti l’idea dello Studio di Fonologia.
Circa trent’anni dopo la composizione futurista per intonarumori Risveglio 
di una città di Luigi Russolo (1927), Milano torna protagonista nella composi-
zione di Berio e Maderna. All’esaltazione chiassosa della modernità, alla spira-
le dei rumori delle macchine, musicalmente ritenuti autosufficienti, si sostitu-
isce adesso una varietà di suoni che accoglie anche atmosfere cupe e notturne 
e un testo poetico che guida l’ascoltatore nelle strade e nelle periferie della cit-
tà, con caratteristiche da documentario. Ma si tratta di un documentario lirico, 
nel quale i suoni reali vengono intrecciati alle frequenze prodotte da un genera-
tore: parola e musica dialogano assieme cercando di elaborare un vero e proprio 
«linguaggio radiofonico», avvalendosi di un sistema fitto di relazioni e connes-
sioni, di analogie e sinestesie. La voce narrante indica all’ascoltatore la mèta ini-
ziale del viaggio sonoro che sta per compiere:
È molto difficile spiegare come succeda e perché succeda, è anche difficile sor-
prenderlo, scoprirlo. Parlo naturalmente di quel minuto, o di quell’ora, o di 
quel secondo, non importa, in cui ad ogni nuovo risveglio di mattino, la città si 
trova tutta, improvvisamente e con sorpresa coperta dal silenzio.
Andare alla ricerca del momento di silenzio vuol dire sorprendere la cit-
tà quando risuona «l’eco fantasma di una remota campana», seguire un tragit-
to strano tra i tigli e gli ippocastani, nelle officine piene di nafta e nei corridoi 
di uffici abbandonati. È il momento di passaggio quando si conclude la notte, 
ma ancora non è iniziato il mattino. Il silenzio entra nella nebbia e si impadro-
nisce della città inconsapevole. Con questo preambolo si introduce l’ascoltato-
re al ritmo della giornata frenetica che si apre con il suono di un treno, di tram, 
di campanelli, di uomini che fanno i conti, macchine che passano. Quando la 
giornata giunge ormai al termine, verso la conclusione dell’opera, si entra nello 
spazio vero e proprio della notte, che adesso ha connotazioni tenebrose ed evo-
cative. Il luogo scelto per raccontare la notte della città è la stazione ferroviaria. 
Tipico spazio del radiodramma degli anni Trenta, emblema del brulichio quo-
tidiano, degli incontri fortuiti, di una certa vitalità adesso però viene declina-
37  Ritratto di città, testo di Roberto Leydi, commento sonoro di Luciano Berio e Bruno 
Maderna, le voci di Nando Gazzolo e Ottavio Fanfani, Milano 1954.
621NOTTURNO ALLA RADIO PER I POETI D’EUROPA E D’AMERICA
to in una dimensione quasi metafisica ed esistenziale. La stazione è il luogo di 
passaggio, che di notte appare come rifugio per fantasmi e vagabondi, in attesa 
di treni che forse non arriveranno mai. Nelle tetre sale d’aspetto ormai deserte 
sono «gli specchi polverosi» ad aguzzare la vista nello sforzo di vedere, «di ave-
re qualcosa da vedere».
Sul versante strettamente musicale, in scia a Ritratto di città, Bruno Maderna 
continuerà a indagare la notte, realizzando nel 1955, come prima opera del-
lo Studio di Fonologia, Notturno, un brano di tre minuti e mezzo, composto 
esclusivamente da rumore bianco cioè la somma di tutte le frequenze possibi-
li, prodotte simultaneamente, filtrato in diverse ampiezze. Pare che Maderna lo 
avesse intitolato così, per alludere scherzosamente alle molte notti occorse per 
la sua realizzazione.
6. «Under Milk Wood» di Dylan Thomas
Per l’unità di tempo (le ventiquattrore di una giornata), per l’unità di spa-
zio (la scelta di una città), e per l’andamento poetico, Ritratto di città di Berio 
e Maderna prende qualche ispirazione dall’opera vincitrice del Prix Italia del 
1954 (svoltosi a Firenze), di pochi mesi precedenti, e forse la più rappresen-
tativa del rapporto che lega il notturno alla radio: Under Milk Wood di Dylan 
Thomas. Il primo contatto di Thomas con la radio risale al dicembre del 1932, 
quando partecipa a una competizione promossa dalla BBC. Su circa undicimi-
la poesie che giungono in redazione, la sua viene selezionata tra le prime trenta. 
Comincia così un rapporto intenso con la radio inglese che dura fino alla mor-
te, nel novembre del 1953, e che ha in Under Milk Wood l’opera più compiu-
ta38. A partire dagli anni Quaranta la collaborazione con la BBC diventa molto 
intensa. Thomas è impegnato in letture di poesie, conversazioni radiofoniche e 
anche in qualche parte da attore, grazie pure alla sua «voce d’organo», come ha 
scritto un altro poeta protagonista della produzione radiofonica inglese di que-
gli anni Louis MacNeice39. Goeffry Bridson, Dylan Thomas e Louis MacNeice 
sono in effetti tre voci poetiche della BBC che, già a partire dal 1947, si reca-
no più volte in Italia. Bridson prova a raccontare l’Italia del dopoguerra realiz-
zando un radiodocumentario nella serie Finestre sull’Europa, MacNeice invece 
costruisce un programma patchwork, Ritratto di Roma, una specie di mosaico 
senz’ordine, con una sessantina di personaggi storici o attuali, rappresentativi 
della storia italiana40. L’anno precedente (1946) MacNeice ha ottenuto un no-
38  F. Dellarosa, Drama on the air: introduzione al radiodramma inglese cit., pp. 42-68.
39  Louis MacNeice, Selected Literary Criticism, Oxford, A. Heuser, Clarendon Press, pp. 
184-196.
40  Riccardo Aragno, Due programmi sull’Italia alla BBC, in «Radiocorriere», 7-13 settembre 
1947, 36, p. 24.
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tevole successo con l’opera in versi pensata per la radio The Dark Tower, ispira-
ta al poema Childe Roland alla Torre Nera di Robert Browning, con la musica di 
Benjamin Britten41. E nella sua opera poetica non di rado la notte appare nella 
sua componente acustica, come in L’orecchio:
Ci sono molti suoni che non sono né musica né voce,
ci sono molti visitatori in maschera o in occhiali neri
che salgono la scala a chiocciola dell’orecchio.
Non è nostra la scelta degli ospiti. Oltre la siepe
Della notte loro attendono di spiccare il balzo.
Un treno passa, il primo granellino sonoro
Di una frana di oscurità42.
Dylan Thomas arriva in Italia immediatamente finita la guerra. Bigongiari, 
suo futuro traduttore e critico, così lo ricorda nella puntata del 30 settembre 
1997 di Poesia su poesia. Autoritratto di Piero Bigongiari: «È un poeta […] con 
cui diventammo amici, ci vedevamo ogni sera o al caffe delle Giubbe Rosse o ci 
veniva a trovare a casa. Io mi ricordo una serata trascorsa in casa mia in cui fece 
lettura dei suoi testi, era uno splendido lettore devo dire, e in Inghilterra tra l’al-
tro veniva adoperato come lettore alla BBC»43.
Il nucleo tematico di Under Milk Wood risale alla fine degli Trenta, come ri-
corda l’amico Richard Hughes, e l’intenzione originaria era di seguire lo schema 
temporale di una giornata intera «una sorte di Ulisse gallese». L’opera radiofoni-
ca è quasi una fotografia sonora della città dal nome inventato di Llareggub, rea-
41  La notte assume qui le tinte cupe di una ricerca metafisica e misteriosa. Per giungere alla 
Torre Nera il cavaliere deve attraversare pianure desolate con animali moribondi e vegetazione 
decomposta.
42  L. MacNeice, Poesie 1939-1940, in Poesie, trad. Francesca Romana Paci, Milano, Monda-
dori, 1974, pp. 131-132.
43  Anche in questo caso vale la pena ricordare un aneddoto raccontato alla radio sempre da 
Piero Bigongiari nella trasmissione Poesia su poesia. Autoritratto di Piero Bigongiari nella settimana 
puntata, in onda il 30 settembre 1997. Bigongiari ricorda Dylan Thomas: «[…] Dylan Thomas 
era nato in Galles, era gallese. Oggi insieme a Eliot è forse considerato il più grande poeta di 
lingua inglese del nostro secolo. Era però un giovane, diciamo così… non seguiva le regole del 
quieto vivere. Amava bere, amava, come si potrebbe dire, uscire da stesso e anche in quei giorni 
e quei mesi dette esempi di sé abbastanza straordinari così ad esempio posso raccontarvi che una 
sera fu invitato a cena da Montale e io e un’amica eravamo andati a fare un viaggio nelle colline 
fiorentine con la moglie di Dylan Thomas che si chiamava Caitlin. Insomma arrivammo all’al-
bergo che era in Piazza D’Azeglio a Firenze. È lì trovammo Dylan Thomas che era già… non 
posso dire ubriaco, ma con quell’allegria che confinava con l’ubriachezza, aveva il solito fiasco di 
Chianti sul comodino accanto a letto e cominciò dire che non voleva più andare da Montale e 
che preferiva stare con noi. Cercammo di convincerlo e siccome doveva venire a prenderlo Luigi 
Berti uno che, conoscendo abbastanza bene l’inglese, lo aveva introdotto in Italia, dopo Montale. 
Thomas decise di fare una specie di burla. Si nascose nell’armadio con un cappello da cowboy 
in testa e con il Chianti in mano. Noi dovevamo dire a questo amico che era sparito, finché non 
appariva lui come un bacco trionfante. E così fu».
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lizzata attraverso la voce degli abitanti. La forma corale del feature è resa possibi-
le anche da più voci narranti che fungono da raccordo, senza tuttavia sciogliersi 
in successioni narrative o proporre concatenazioni di causa-effetto. Al contrario 
s’innesca un modello particolare di ricezione, basata soprattutto sull’immersione 
sonora dell’ascoltatore: è nella sua mente che viene allestito il palcoscenico, dove 
prendono vita le decine di personaggi evocati da Thomas, e dove possono convi-
vere senza trauma i vivi e i morti. Anche per questa caratteristica MacNeice ha ac-
costato l’opera alla Spoon River Anthology di Edgard Lee Masters. Le parole creano 
lo spazio scenico e le voci funzionano come inquadrature per offrire dei primi pia-
ni sull’intimità della vita quotidiana, sui segreti e le paure. Ogni voce è portatrice 
di un punto di vista e allo stesso tempo di un luogo specifico (la camera, la casa, 
la bottega, la barca dei pescatori…). Mentre il tempo è sostanzialmente assunto 
dalla prima voce narrante, che come un orologio scandisce il trascorrere delle ore.
Alla notte segue la mattina, poi il pigro pomeriggio e di nuovo la notte, se-
condo una cornice cronologica, questa sì, ferrea. Llareggub è immersa in una 
distorsione espressionistica, dove assistiamo a una devianza e a un’inversione 
dalla normalità dei comportamenti, non priva di effetti comici. Una certa for-
ma impressionistica, una struttura naturalistica tradizionale viene così dall’in-
terno ribaltata, sia per i tratti immaginifici sia per un’aggettivazione ossimorica.
La forza poetica di Thomas costruisce una ricca matassa sonora che può es-
sere dipanata dall’ascoltatore tramite memoria ed esperienza. Le voci narranti, 
per favorire un processo di visualizzazione, in alcuni momenti utilizzano la se-
conda persona, in una sorta di responsabilizzazione del potere creativo non tan-
to dell’autore, quanto dell’ascoltatore: responsabilità di percepire e compren-
dere i fili delle analogie, di ricomporre il quadro, di dare rilievi e profondità.
Voi soltanto potete udire le case che dormono sulle strade nella notte bendata, 
nera, silenziosa e salina, pigra, profonda. Voi soltanto potete vedere, nelle came-
re cieche, i pettini e le sottane sulle sedie, le brocche e i catini, i bicchieri con 
le dentiere dentro […]. Voi soltanto potete udire e vedere, dietro gli occhi dei 
dormienti, i moti e i paesi e i labirinti e i colori e gli sgomenti e gli arcobaleni e 
le melodie e i desideri e il volo e la caduta e la disperazione e i mari in tempesta 
dei loro sogni44.
Udire l’invisibile e ascoltare il tempo introducono due dimensioni più pre-
cisamente appartenenti all’universo onirico. È nel sogno che il tempo può dila-
tarsi, frammentarsi e giustapporsi. Ed è nel sogno che la realtà visibile può ve-
nir piegata dall’invisibile. Osserva MacNeice è tipica del linguaggio radiofonico 
la capacità di muoversi rapidamente «quasi con la stessa rapidità dei sogni: ecco 
perché, viceversa, una tecnica onirica è adatta al mezzo»45.
44  Dylan Thomas, Sotto il bosco di latte. Dramma per voci, Parma, Ugo Guanda, 1992, p. 19.
45  L. MacNeice, The Mad Islands and The Administrator, London, Faber & Faber, 1964, p. 8.
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La notte è così la protagonista di uno degli incipit più celebri della lettera-
tura inglese novecentesca:
Per cominciare dal principio. È notte, notte senza luna nella cittadina senza stel-
le e nera come la Bibbia, silenziose le strade acciottolate, e il bosco gibboso degli 
amanti e dei conigli arranca invisibile verso il mare nero come le sorbe, pigro, 
nero, nero come il corvo, ballonzolante di barche da pesca. Le case sono cieche 
come talpe […]. Il tempo passa. Ascoltate. Il tempo passa46.
46  D. Thomas, Sotto il bosco di latte. Dramma per voci cit., p. 17.
DE SIGNORIBUS E IL NOTTURNO COME METAFORA DISTOPICA 
NOTTE E MUSICA DA «ISTMI E CHIUSE» A «RONDA DEI CONVERSI»
Leonardo Manigrasso
La poesia di Eugenio De Signoribus muove da un concreto indebolimento 
della centralità dell’io: i riferimenti al vissuto personale e alle reliquie della me-
moria, i luoghi della biografia privata, i volti familiari, e più in generale l’inte-
ro universo dei fondamenti identitari hanno in effetti un carattere episodico, ed 
accedono ad una cittadinanza davvero continuativa solo in sezioni ben specifi-
che (penso ad esempio alle Stazioni nella vita di una ronda1). Sono dunque piut-
tosto sporadici gli indicatori di situazione, come nomi di persona – solitamen-
te attestati come dedicatari dei testi – o nomi di luoghi (ma con qualche visto-
sa eccezione come le Tavole genovesi). Altrettanto poco comuni sono le marche 
cronologiche, appena infoltite in occasione del volgere del millennio, funziona-
li a esprimere la continuità di uno stato di cose a fronte di una mozione delu-
sa di cambiamento. Non a caso gli elementi temporali ammessi nella sua ope-
ra appartengono in genere a scansioni epocali – per quanto di fatto insolventi – 
che rinviano a un calendario collettivo, sciolto dalle vicissitudini personali. Allo 
stesso modo l’attualità irrompe in modo prepotente nella sua poesia, giacché 
De Signoribus è capace di una presa quasi diretta sugli eventi, ma sempre radi-
candosi in episodi tragicamente collettivi, così da poter «convertire l’attualità e 
i fatti singoli in figurazioni allegoriche, in un sistema di correlativi oggettivi di 
portata universale» (Afribo2). È il prodotto di quelle strategie di «dislocazione 
della voce» di cui parla Enrico Testa3: fra le quali l’adozione di una postura nar-
rativa, la mobilità degli enunciatori, il generoso ricorso all’obliquità metaforica.
1  La sezione è tratta da Ronda dei conversi, Milano, Garzanti, 2005, libro indicato d’ora in 
poi con la sigla RC. Le seguenti sigle indicheranno le raccolte correlate: con IC si farà riferi-
mento a Istmi e chiuse, Milano, Garzanti, 1996; con PG al volume Principio del giorno, Milano, 
Garzanti, 2000; con MCM si intenderà la piccola silloge Memoria dal chiuso mondo, Macerata, 
Quodlibet, 2002.
2  Andrea Afribo, Ferruccio Benzoni, Eugenio De Signoribus, in Modernità italiana. Cultura, 
lingua e letteratura dagli anni Settanta a oggi, a cura di Andrea Afribo e Emanuele Zinato, Bolo-
gna, Carocci, 2011, p. 242. 
3  Dopo la lirica: poeti italiani 1960-200, a cura di Enrico Testa, Torino, Einaudi, 2005, p. 377.
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Giancarlo Alfano ha perfettamente messo a fuoco questa ritirata identita-
ria precisando che l’opera di De Signoribus non è «poesia della memoria: per-
ché non vi si fa questione di un ubi consistam nel tempo del passato, non vi si 
esercita la fondazione del soggetto a partire dalle sue “proprietà” che lo facciano 
“uno”»4. Alla destituzione del passato come fondamento dell’identità fa da con-
tropartita la proiezione della dimensione temporale quasi esclusivamente lun-
go l’asse fra presente e il futuro, purché l’uno coniugato nella controluce dell’al-
tro: il presente, mostruoso ed iniquo, nell’augurio di una trasformazione non 
più prorogabile; il futuro da intendersi invece come ragione utopica che a pro-
pria volta deve rendere retrospettivamente precario, instabile, il tempo presente.
La messa a distanza della cronaca privata, dissolta in un dettato che per 
Simona Morando «punta agli universali e agli astratti»5, fa sì che il discorso di 
De Signoribus si strutturi intorno a sistemi metaforici ricorrenti: Rodolfo Zucco 
ad esempio indica nel campo semantico della tessitura un’allusione «all’operare 
nella civitas»6 da prolungare poi etimologicamente al textus, e dunque alla scrit-
tura. Più spesso però la rete metaforica di De Signoribus si organizza in una stra-
tegia di opposizioni: la più nota è senz’altro quella fra chiuso ed aperto, fra le 
innumerevoli forme della segregazione (che siano dogane, campi spinati o muri 
del pianto), e quelle del loro trascendimento. È in questa stessa implicazione dei 
contrari che possiamo inquadrare le prestazioni metaforiche del tema notturno, 
nel quale includeremo non solo le occorrenze della notte in senso letterale, ma 
anche le scaglie metaforiche che le sono riconducibili (il buio, l’oscurità); un 
primo dato di interesse è invece la vistosa latitanza nei suoi versi della luna e de-
gli astri in generale, cosa che testimonia l’eloquente diserzione in De Signoribus 
dell’idillio notturno. Non esiste in effetti notte virgiliana come tregua dalla lot-
ta giornaliera, né notte leopardiana come occasione privilegiata di interrogazio-
ne metafisica; casomai – seguendo una pista indicata da Giorgio Agamben7 – 
in De Signoribus si ha notte dantesca come catabasi infernale, «carcere muto» 
che si fa teatro di una nefasta bancarotta della luce. La notte insomma è in De 
4  Giancarlo Alfano, Soglia, in Eugenio De Signoribus. Voci per un lessico poetico, in «Nuova 
Corrente», LIX, 2012, 150, p. 169.
5  Simona Morando, Utopia, ivi, p. 185 (poi in Visite al frutteto. Sulla poesia di Eugenio de 
Signoribus, Milano, Biblion, 2017, p. 136).
6  Rodolfo Zucco, Per uno studio della rima in De Signoribus: Principio del giorno, in Gli ospiti 
discreti. Nove studi su poeti italiani 1936-2000, Torino, Aragno, 2013, p. 231.
7  Giorgio Agamben, I giusti non si nutrono di luce, presentazione a Eugenio de Signoribus, 
Luce inerme, in «Idra», III, 1992, poi in Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Roma-
Bari, Laterza, 2010, p. 157: «Nel gennaio del 1991, quando compone la serie Belliche, Eugenio 
De Signoribus evoca ancora qualcosa come un barlume, una luce. La “forma-luce”, che secondo 
una tradizione ancora viva in Dante s’identifica con la sostanza divina ed è la cifra della perfet-
ta trasparenza dell’intelligenza che, intendendo se stessa, intende ogni cosa, è ora (da quanto 
tempo?) scissa in un “faro ipocrita” che illumina la notte e al cui servizio stanno i “portatori di 
orpelli”, i “pregatori-predatori” la cui lingua s’impenna “per parabolare / il bene comune”, e una 
“luce inerme, irredenta”, che cerca a tastoni i suoi fratelli nel mondo inospitale».
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Signoribus una delle più intense metafore del regime presente di esistenza, col-
to nei suoi aspetti più offensivi; e tuttavia è una metafora dialettica, perché lun-
go la diade notte/giorno prende corpo la polarizzazione della sua istanza profe-
tica. Scrive infatti Andrea Cortellessa: «Proprio la dialettica fra la luce utopica di 
un aperto, uno spazio esistenzialmente aprico, e l’aspra consapevolezza di essere 
invece condannati a un chiuso, è il vero diagramma psichico di questa poesia»8. 
Un chiuso – è sottinteso – di evidente matrice notturna. Così in questa sede si 
tenterà di verificare l’ipotesi che, di contro all’«utopia albale» auspicata da De 
Signoribus, si possa individuare nel tema notturno una metafora ‘distopica’. 
Vediamo qualche esempio. La più esplicita manifestazione del notturno sto-
rico riguarda Caduta della cometa, un testo confluito in Istmi e chiuse del 1996 
ma composto in occasione della prima Guerra del Golfo9. Qui, nella notte di 
una Natività capovolta nel proprio osceno contrario, De Signoribus trasfigura 
una bomba notturna in una funesta cometa che sgretola le case dei civili in Iraq:
L’ora è notturna, la casa è rasa
al suolo, il dolo non si muove
è alla sua radice, nella scomposizione
del pavimento, nella falla brunita,
nel punto in cui l’esplosione
ha deposto l’offesa, s’è accasata,
ha avuto requie, come il suono domestico,
come la camerata nella piaga del sonno.
L’invenzione di De Signoribus è quella di sfumare l’iniziale registro tragico 
in un dettato da ultimo familiare: il testo infatti si articola su una sintassi para-
tattica in cui i segmenti testuali si smistano per accumulo, senza scosse, insce-
nando il lento, pacifico depositarsi dell’ordigno nella terra bruciata. Ciò che ne 
emerge è una paradossale quiete nella deflagrazione, la sua normalità in una not-
te senza ascolto, che non desta scandalo perché – come scrive Lenzini – «l’ide-
ologia corrente […] prevede che la diseguaglianza e la sopraffazione, la mistifi-
cazione e l’umiliazione siano considerati un dato di natura»10. 
8  Andrea Cortellessa, Il popolo futuro, in «Poesia», ottobre 2000, 143, poi in La fisica del sen-
so: saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi, 2006, poi in «Mosaico Italiano», 
XIII, agosto 2018, 175, p. 19.
9  Altro esempio di notturno storico è l’esodo dei bambini e degli anziani sfollati in Memoria 
dal chiuso mondo: «ora tremano i bambini / con i vecchi nelle soste / ora vanno nella notte / sui 
carretti a somarelli / ora a piedi e cenciarelli / verso un luogo di frontiera». Come noto la guerra 
in questione, stavolta, è quella in Afghanistan.
10  Luca Lenzini, Dopo il dopo. Appunti su De Signoribus, in «L’ospite ingrato» n. s., 14 no-
vembre 2011, 2, (<http://www.ospiteingrato.unisi.it/dopo-il-dopo-appunti-su-de-signoribus/>).
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Nei notturni di De Signoribus le luci hanno carattere violento e artificia-
le: sono fari taglienti, luci al neon, i bagliori azzurri ed alienanti dei televisori. 
Altrimenti possono essere torce luciferine, come nella poesia Visione di Principio 
del giorno, un esempio di notturno allegorico in cui si assiste ad un’allucinata 
messinscena del potere in marcia. In questo incubo politico, cui non sembra 
estraneo l’immaginario visuale dei totalitarismi in parata, la notte assume esem-
plarmente la dimensione dialettica di cui si diceva, già che la luce non solo è as-
sente, ma addirittura «carpita», sì che l’oscurità è tale nella misura in cui pone 
la luce sotto sequestro:
nel pesto buio la luce è carpita
la fiaccola ne aguzza gli alti pali…
è un treno dalla folta testa
coi profili di irti capisguardi
che s’affolla tra làbari e stendardi
è un mare di torce appese in aria
punte ardenti terribili menti
sparite dentro abiti obbedienti…
così tutto un popolo va ad aggredire l’alba
verso la più bieca notte va11.
Visione è un testo esemplarmente circolare, che si apre e chiude nella dicoto-
mia fra buio e luce, in cui l’aporia di fondo (il procedere al contempo verso l’al-
ba e verso la «più bieca notte») dà conto del continuo slittare del tema notturno 
e luminoso fra significato letterale e metaforico. È forse opportuno evidenzia-
re inoltre come le figure della verticalità («gli alti pali», «profili di irti capisguar-
di», «labari e stendardi», «torce appese in aria», «punte ardenti») non diano con-
to di alcuna trascendenza. L’istanza utopica di De Signoribus infatti ha carat-
tere decisamente orizzontale ed immanente, «perché la forza di questa poesia è 
nella proposta di un possibile agire ed essere in questo mondo» (Morando12), sen-
za alcuna dilazione metafisica. La verticalità sarà piuttosto intrinseca allo slan-
cio della palizzata, all’imponenza della muraglia, e dunque sarà per l’autore for-
ma della segregazione.
Il titolo Principio del giorno fa in effetti riferimento all’affacciarsi sempre più 
insistente di una prospettiva di salvezza laica, un’ingiunzione alla posa di una 
«nuova pietra»13 (queste le parole che chiudono il libro) al raggio di una luce che 
conduca fuori dalla catabasi notturna. È un’ipotesi che prende corpo nel dettato 
augurale del poeta alla consegna della speranza a un popolo futuro, quello dei 
11  Visione (PG), vv. 1-10.
12  S. Morando, Utopia cit., p. 202.
13  Giornale 24 (PG), v. 8.
629DE SIGNORIBUS E IL NOTTURNO COME METAFORA DISTOPICA
senzacasa, dei profughi, degli esuli, dell’«angelo cacciato dalla terra»14, di coloro 
i quali avendo perduto la propria identità meglio potranno protendersi all’in-
contro, ad accogliere in sé il dono dell’ospitalità. Da questa raccolta:
Risali a te città, tieni la giusta rotta!
non è lontana la verità, anche se annotta… –
ferie vocali del ventre nativo
fiere vocali dentro il loro esilio…
calme o asme prima d’ogni muro
o durante il passare nello scuro…
confiteor in te, popolo futuro
Alcuni indizi farebbero pensare che fra i primi membri di questo popolo uto-
pico possano ascriversi i «conversi» del nuovo libro. Si tratta di una parola di par-
ticolare densità semantica: in senso letterale il converso è un laico che, pur non 
avendo preso i voti, vive all’interno di un convento occupandosi delle mansio-
ni più umili; con più immaginazione i con-versi potrebbero essere anche coloro 
che versificano assieme, ma certo i conversi sono anche coloro che «convergo-
no», i «provenienti»15 verso il «punto di raduno»16 invocato in chiusura di Istmi 
e chiuse per fondare uno spazio di socialità e condivisione. Figure del riscatto e 
dell’incontro, dunque, ispirate a una solidarietà conviviale: «un filo sottile l’esi-
stenza ne lega / di coscienza e vasta pietà…». Eppure sono figure minate da una 
ambivalenza di fondo che il poeta sembra assumere su sé medesimo: pur dan-
do loro atto dell’encomiabile desiderio di «innocenza» che perseguono, è la na-
tura stessa della «ronda» a ritagliare un vicolo cieco, ossia la circolarità di coloro 
che «formano un cerchio di capi introversi»17 lasciando «fuori dal cerchio il vi-
sibile nulla»18. Le sentinelle dunque, erte a presidio del loro benemerito bastio-
ne di moralità, pure contemplano «sgomenti due deserti» (quello della «nostra 
terra» e quello della «landa straniera»), e mentre fuori il male dilaga sono con-
dannate ad un destino irrilevante, non commisurato alle sfide del mondo («non 
serve a niente solo la clausura / per dire no, no, no! / alla lordura che intorno ci 
rincresce»19). Una conclusione, questa, già pronosticata d’altronde nelle «notti 
conventuali» di veglia e di inutili fioretti evocate in Principio del giorno («verbi 
14  Giornale 6 (PG), v. 11.
15  Cfr. la poesia omonima in RC.
16  Oh, se i non affidati (IC), v. 6. Sull’argomento cfr. E. Zinato, Utopia, in Eugenio De Si-
gnoribus: voci per un lessico poetico cit., p. 219: «Il “punto di raduno” per i “non ancora devastati” 
è concepito come “tratto conviviale”, casa comune e luogo di fraternità, nel contesto fisico e 
psichico delle nuove migrazioni internazionali».
17  I provenienti (RC), v. 6.
18  Ivi, v. 12.
19  Non serve a niente (RC), vv. 1-3.
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delle notti conventuali / detti al buio delle pareti / verbi agiti contro i mali / fi-
niti in tritacarne e aceti»20). I conversi sono dunque nuove e certo involontarie 
figure della segregazione. È quanto si esperisce da uno dei non molti testi not-
turni del libro, in cui la clausura immanente all’anularità della ronda è doppia-
ta da un altro circuito non meno insidioso: quello narcisistico di chi innalza il 
sé a oggetto della propria contemplazione.
sì, la memoria è un perenne suffragio
perché la ferita è più forte di te
e ricucita non tiene nel buio
e anche qui già non posso più nulla…
la notte rulla in cappa di spine
e allora non ci sarà più che me…
In questa meditazione notturna la memoria è una tentazione in perdita cui 
rifarsi per cauterizzare una piaga psichica prima che storica. Ma il rullare della 
notte – che complice il ritmo martellante degli accenti sembra scandire il pro-
cedere febbrile dell’ora – abroga violentemente ogni regime di socialità per il 
converso, al quale non resta nel buio che un io assoluto, tagliato dalle relazio-
ni della confraternita. Quello dell’individuo notturno ripiegato su sé medesi-
mo è uno degli «antimodelli» umani sui quali De Signoribus indugia più spes-
so, come già in una notte visionaria di Principio del giorno: «quando la notte di-
latandosi straluna / in un discorrere tutto interno a te / e nessuno condivide più 
il tuo linguaggio / e per qualche ora s’annucca anche il più astuto / assassino…, 
ecco che il passo s’infogna / e una minaccia invalicabile si mette di traverso»21. 
Anche in Istmi e chiuse sono isolate e condannate all’afasia «le voci presenti / 
solo a se stesse» presso le quali «la rabbia singolare resta al palo / e mostra il si-
lenzio il detto familiare»22. Analogamente in Utopia albale, l’esortazione era ad 
adottare lo sguardo dell’altro per comprendere, «da te uscendo per guardare te», 
«la tossica materia cerebrale / il cumulo dei cumuli del male»23. Se la condizio-
ne notturna del presente è un dato di realtà, il buio della storia non può essere 
affrontato con un atto di rimozione del negativo e di concentrazione autosco-
pica; l’unica via da praticare passa invece attraverso una fedeltà al «dire storico, 
non neutrale»24 (Bello Minciacchi). È questo d’altronde il senso di una felicissi-
ma poesia di ispirazione dantesca inclusa in Principio del giorno:
20  (disperata) (PG), vv- 1-4.
21  Giornale. 18 (PG), vv. 1-6.
22  (richiamare la voce) (IC), vv. 1-2 e 5-6. 
23  Utopia albale (PG), vv. 20 e 22-23.
24  Cecilia Bello Minciacchi, Ronda dei conversi, in «Semicerchio», 2005, 32-33, p. 115.
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anime del purgatorio, beate voi
che siete nello specchio provvisorio
in voi stesse chinate, confrontate
ad altre come voi, annuvolate
in vita ma a riva ritornate
in rime placate, in mezzo riso…
beate voi rispetto a me che incontro
il tiro della sorte e annaspo incoccio
incrocio le parole, resto al mondo…
per il paradiso
Se dunque vi è paradiso immaginabile, il traguardo è di là dallo specchio, 
nel fondo della notte infernale che va attraversata e patita per scavarvi una pista 
percorribile («l’escavatore così nella sordina / ogni notte riprende ad affondare 
// le terre nere smuovono la china / e ogni smossa sentiero si fa»25); è ciò che an-
nota Lenzini su Trinità dell’esodo quando afferma che «dalla resistenza al male 
può nascere il rinnovamento, a patto che lo sprofondamento nel negativo non 
sia dissimulato o rimosso, bensì vissuto “radicalmente”»26.
C’è dunque nella poesia di De Signoribus un desiderio entropico: i cerchi 
vanno fatti saltare, e con essi la tentazione di recludersi in confraternite virtuo-
se ma autoreferenti. L’opera di De Signoribus è in effetti attraversata da una tra-
ma, per così dire, di tipo apocalittico, non sempre tematizzata in modo esplicito 
ma sotterraneamente diffusa. Inizialmente, in Istmi e chiuse è ancora una «brec-
cia» che i «bimbi […] sonori»27 sono chiamati ad aprire in un «forte» nel qua-
le l’autore è chiuso o autorecluso; altrove l’invito è analogamente ad aprire un 
«varco solidale»28. Ma nella stessa raccolta è la Pseudosupplica a dare corpo all’e-
sperienza della demolizione come promessa di palingenesi: «asfissiato da luglio 
carico di cenere / la dea delle radici invoco / che il miracolo compia d’una folta 
/ cornice bruna e il vento in gioco // e l’urto di passeri in gazzarra / dalla sbarra 
schiodi l’ordo vitae, / anche se, staccato pure il bordo, / guardo strade che mai 
percorrerò…». Il prodigio della fecondità rinascente da un mondo incenerito è 
implorato come un miracolo pagano. L’auspicio è che ne derivi una scossa bene-
fica, un «urto» che scardini un regime di realtà («l’ordo vitae») da cui evadere sia 
pure per interposta persona futura. Ancora in Principio del giorno «un varco»29 li-
beratorio è scavato dal poeta stesso per la figlia Evelina nella poesia che le è inte-
25  Giornale. 21 (PG), vv. 5-8.
26  L. Lenzini, Dopo il Dopo cit.
27  (la breccia) (IC), vv. 2-3.
28  – salta il dubbio! salta (IC), v. 11.
29  (la dedicata) (PG), v. 8.
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stata; ma vale la pena forse ipotizzare che il «salga pure l’alta / altissima marea»30 
della poesia proemiale non alluda solo alla coscienza di una condizione subita 
ed imminente, ma contenga invece una sfumatura ottativa, una volta risalita la 
corrente della parola fino a recuperare «il proprio inizio»31. In Canto le immagi-
ni bibliche sono di nuovo impugnate per riconoscere degno di adorazione solo 
il dio sconsacrato che «sbriciolerà il suo seggio»32. In Ronda dei conversi «il gri-
do che alzo […] è anche mio / e in offerta gorgoglio prima del boato»33, mentre 
nel Coro sesto l’esperienza della rottura è vissuta come una ragione infondata ma 
cogente: «quando si chiude il sacco / che il laccio si rompa! / così la rotella della 
pesante valigia // è convulso il suono del distacco / un grido in sé affogato // na-
sce da dentro come un atto assurdo / che pare sempre necessario / anche in una 
giornata grigia»34. Ma a svettare in questo senso è nuovamente una figura tratta 
dal frequentatissimo repertorio biblico: è il nuovo Abele, virtuosamente vanda-
lico, che distrugge la propria casa per «offrirsi a una patria differente»35; un gesto 
autenticamente rivoluzionario, dato che – commenta Zublena – «l’accettazio-
ne di una casa è sempre e in ogni luogo una sottomissione alla Legge, mentre lo 
stato di una casa non finita testimonia la non accettazione, l’istanza di rivolta»36. 
«Lo stare / nel lotto servile»37 passa dunque dall’accettare il «tetto di una legge 
non tua»38, quella stessa «tavola di legge»39 che in Memoria del chiuso mondo di-
videva in schieramenti armati e contrapposti la stesso famelico stuolo di assas-
sini. La vena apocalittica di De Signoribus esiste dunque perché in ogni pratica 
sociale, così come in ogni linguaggio oramai declassato a stereotipo, egli rinvie-
ne gli strumenti di una violenza simbolica che al contempo legittima e genera 
la realtà della sottomissione (si ricordi che già in Istmi e chiuse «la vedetta, con 
lente non servile, / un’obbedienza vede in ogni cosa»40). Così nel testo dedica-
to ad Evelina si formula l’auspicio di un destino «che affranchi la [s]ua chioma 
// e scompigli feticci e dottrinario»41; così, ancora, scrive Zinato che «la combu-
stione della fortezza della propria identità, lungi da proporsi come doloroso ri-
piegamento, conduce a parlare eroicamente fuori dal perimetro dell’io poetan-
te, in nome di altre ragioni umane. La labilità dell’io-casa anziché gelosamen-
30  (dopo verso prima) (PG), vv. 16-17.
31  Ivi, v. 11.
32  Canto (PG), v. 20.
33  Premessa (RC), vv. 10-12.
34  Coro sesto (RC), vv. 1-8.
35  Il nuovo Abele (RC), v. 24.
36  Paolo Zublena, Casa, in Eugenio De Signoribus. Voci per un lessico poetico cit., pp. 23-24.
37  – salta il dubbio! salta (IC), vv. 7-8.
38  Giornale. 3 (PG), vv- 7-8.
39  tutti dentro gli assassini (MCM), v. 3.
40  (la breccia) (IC), vv. 5-6.
41  (la dedicata), vv. 9-10 (PG).
633DE SIGNORIBUS E IL NOTTURNO COME METAFORA DISTOPICA
te patita è superbamente invocata come rimedio azzerante, presupposto di qua-
lunque ricomposizione»42.
È proprio nel quadro della «cattiva allegoresi affermata dal potere»43, secondo 
la felice formula di Gian Luca Picconi, che si inseriscono molte fra le presenze 
musicali nella sua lirica. La musica infatti si declina come arte dello spettacolo 
integrata in una messinscena esplicitamente conservatrice, in questo apparenta-
ta alle arti performative: il teatro, l’opera, per estensione il cinema, fino al circo. 
La variante egemone del tema musicale rientra pertanto nelle figure della persi-
stenza, che fanno da puntelli a un ordine di realtà fondato sulla prevaricazione: 
in un mondo disarmonico, la melodia (quanto differentemente dal platonismo 
luziano!) rischia di truccare le carte. In Istmi e chiuse il riferimento musicale è 
nella voce del bibliotecario, sfiancato e pronto ad una morte senza speranza, che 
associa lo spettacolo operistico ai traffici del potere: «bei tomi davvero, voi, là 
fuori! ventosi / tenori, mezzanette, bassi… calamitosi / coi vostri giochi, giran-
dole di scoppi»44; in (sul corridoio) il nesso organico fra l’esecuzione musicale e 
l’esercizio dell’autorità politica è esplicito: «nello sconcerto, nello scimmiesco / 
concertare di orchestre camerali, / si ode il crepitare / dei temporali presenti, / 
immutate stagioni delle piogge / incancellate cancellerie / stazioni terminali del 
novecento / alte pirotecnie / schegge di tutti i veri / nei piccoli spartiti / distretti 
inorriditi / detti nazioni»45; e ancora in Marcetta verso il Natale del 1999, in una 
Palestina sconvolta e militarizzata, «una marcetta sente / solo chi al passo sta / 
mentre nell’altra mente / solo fastidio dà // dentro ogni senso teso / cerca qua-
lunque indizio / sgombrando prima il vizio / e ogni superfluo peso // il capitale 
nulla / la cupola mentale / il passo diffidente / dentro la chiusa gente // di que-
sta identità / c’è poco da salvare»46. Palese il caso della Memoria dal chiuso mon-
do in cui i carri armati in trionfo producono «cingolanti musichette / dei sono-
ri vincitori»47: condizione che dà vita a quel cortocircuito tra forma e contenu-
to – l’uno ludico e infantile, l’altro gravemente tragico – che contrassegna il li-
bretto, giacché – come lascia intendere in coda al volume Andrea Cavalletti48 – 
42  E. Zinato, Emigrazione in Eugenio De Signoribus. Voci per un lessico poetico cit., poi in Lo 
spazio intersoggettivo nella poesia di Eugenio De Signoribus, in Letteratura come storiografia?, Mace-
rata, Quodlibet, 2015, p. 223.
43  Gian Luca Picconi, Spirito, in Eugenio De Signoribus: voci per un lessico poetico cit., p. 184.
44  (il bibliotecario) (IC), vv. 7-9.
45  (sul corridoio) (IC), vv. 1-12.
46  Marcetta verso il Natale del 1999 (PG), vv. 9-18.
47  cambia l’abito la terra (MCM), vv. 5-6.
48  Cfr. Andrea Cavalletti, Musichetta politica, in Memoria dal chiuso mondo cit., pp. 41-
42: «I nostri bambini imparano subito a parlare da sonori vincitori. Ma altri, che non co-
nosciamo, si trovano loro malgrado ad ascoltare le stesse “cingolanti musichette”. Non le 
comprendono, ne carpiscono però il ritmo, una certa agevole intonazione: “Colpi in testa / 
colpi in schiena” – è per loro un ritornello, che si batte in levare. E se tutti i bambini felice-
mente distruggono, picchiano e canzonano, questi “cenciarelli” restituiscono e trasformano 
le nostre strofette in loro, gracchianti e dinoccolate; fabbricano un nuovo attrezzo con i pezzi 
634 LEONARDO MANIGRASSO
la voce poetante è di fatto prestata dai figli degli sconfitti, che ascoltano le stesse 
musiche prodotte dai vincitori, assimilandone il ritmo e risostanziandolo della 
propria esperienza traumatica. Non è da escludere infine che una campionatura 
sistematica potrebbe forse estendere lo statuto «infero» della musica a gran par-
te dell’universo uditivo dell’opera di De Signoribus, dato che i suoi versi sono 
di continuo attraversati da «smainate grida», «sporchi suoni», «cori saturnali», 
«fughe e scoppi», bombe che «portan giù manna e clamori»49, «schiume sonore 
/ del mondo invaghite»50 (peraltro corrisposte dallo stesso sentimento, se cede 
«nel mondo / che ama altro sonoro […] la lingua che t’è data »51).
È fuor di dubbio che la poesia di De Signoribus sia abitata dallo spettro del-
la mistificazione. Sfilano infatti nelle sue pagine profili ingannevoli, parole spu-
rie, «belletti del brutale aspetto»52, «truccati veri»53, falsificazioni messe in ope-
ra soprattutto dalle fonti di emissione legittima del discorso pubblico: la tele-
visione, ad esempio, il cui «faro ipocrita»54 traveste e disinnesca la realtà be-
stiale della guerra; oppure gli alti gradi militari di Memoria del chiuso mondo, 
che legalizzano con disinvoltura e malafede ogni sorta di sopruso («la vendet-
ta ora è normale / dice chiaro il comandante / mentre il bianco generale / par-
la stanco e intermittente»55); o ancora il clero dalla «falsa santità»56 e dal «se-
guito catacombale»57, da intendersi come metafora di ogni autorità adibita alla 
quotidiana amministrazione delle coscienze. Ad opera di questo linguaggio ri-
dotto a cartapesta si avvicendano dunque «i fingitori / inginocchiati, i portato-
ri d’orpelli»58, come accade nella processione di (la narrante), dove «la maschera 
[…] ha nella voce una chiara forzatura»59; o ancora fanno sfoggio di sé gli «atto-
ri in passerelle / perpetue per l’utile mostrarsi / in un reciproco legittimarsi / di 
aspiranti ai palchi meno ombrosi…»60, schiere di «attori fraudolenti»61, l’uomo 
che «nel pieno dì / imbellettato va nel tempo in maschera»62. Ma l’accusa di De 
Signoribus non risparmia alcuna forma di sapere intimidatorio, come le ferree 
del vecchio, uno strano aggeggio, dove alcune parole si riconoscono tuttavia, staccate qua e 
là, e più limpide di prima».
49  tutti dentro gli assassini (MCM), v, 6.
50  (richiamare la voce) (IC), vv. 2.3.
51  Discorso dell’agopuntore (PG), vv. 43-46.
52  (gara civica) (IC), v. 8.
53  (visione sintetica) (IC), v. 10.
54  (  ) (IC), v. 7.
55  la vendetta ora è normale (MCM), vv. 1-4.
56  oh, persona, se apparissi (MCM), v. 6.
57  (la narrante) (IC), v. 6.
58  (gara celeste) (IC), vv. 2-3.
59  (All’occhiello) (IC), v. 5-7.
60  (visione sintetica) (IC), vv. 5-8.
61  Lessicale (RC), v. 5.
62  Giornale 5 (PG), vv. 3-4.
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consecuzioni logiche del discorso marxista degli anni Settanta evocate in Teatro 
spento di Ronda dei conversi, o la voce opportunistica di chi «impenna la lingua 
nel parabolare / il bene comune»63. Di seguito a questo inghirlandato carneva-
le di maschere, di saltimbanchi, di tenori e soprani, di orchestrine e torvi ge-
nerali, ecco che «la lingua s’infalsa / fino a truccare pubblicamente i tabulati»64. 
In definitiva il tema musicale – così ben integrato in questa meccanica della 
contraffazione – sembra dunque uno strumento cortigiano adibito a sostenere 
l’«imperio della paternità»65. Davanti a questa intimazione all’obbedienza, l’op-
zione da tentare è quella di «svuotare i nomi dei numi / terreni»66, prendere in 
contropiede la violenza simbolica e falsificante del linguaggio. Così si spiega in 
De Signoribus, con le parole di Rodolfo Zucco, la «ricerca onomaturgica e ri-
semantizzante […] esposta senza timore ai rischi della pronuncia “alta”, a tratti 
stilisticamente survoltata, che l’autore plasma e offre per il suo valore di forma 
futuri»67. Dunque bisogna sottrarre la lingua agli automatismi dell’ascolto per 
farne un nuovo spazio abitabile dal senso e dagli uomini, una lingua finalmente 
“ospitale”. È questo, per De Signoribus, l’ufficio più alto del poeta.
Una breve considerazione finale: il tema musicale come funzione ipnotica 
della coreografia del potere è certo la configurazione egemone nella poesia di 
De Signoribus, destinata in particolare ad affermarsi quando prevale il lato per 
così dire «performativo» della musica (conta quindi l’attenzione agli esecutori 
più che all’esecuzione, ma sono significativi anche il primato dell’uso metafori-
co del tema e l’ascolto da parte di un pubblico anonimo, se non di massa). Ma 
ci sono altri riferimenti musicali in cui si profila una relazione alternativa, di 
tipo privato da parte del poeta. Penso ad esempio a un testo come Musica, in-
cluso in Principio del giorno: «quando su un vapore di bassi suoni / si levano vo-
lute di violini / e bucano la volta che ci atterra / e in un circolo senza fine vanno 
// è quell’oltre che senza lingua pare / un esilio che tutte le contiene // e in quel 
luogo che tutti li trattiene / non ne vedo né ne sogno uno // esso è per sé solo / 
dentro un vasto e indifeso me». Il mandato della musica appare in questa sede 
63  (gara civica) (IC), vv. 2-3. A proposito del verbo «parabolare» e delle sue stratificazione 
semantiche, scrive Cortellessa in Il popolo futuro cit., p. 13: «Cosa può un singolo, infatti, contro 
le idee malnate o arie superiori che conducono per orgoglio o vanità leader politici, militari e altre 
menti criminali a condurre inconsapevoli bande armate a massacrarsi nel deserto d’ogni speranza 
(Desert Storm, «tempesta nel deserto», era il nome in codice di quell’operazione bellica)? Sarà evi-
dentemente, la sua, una voce sommessa, stentata, quasi balbettante; infinitamente sovrastata dalla 
propaganda assordante di mass media sempre più potenti e prepotenti (che utilizzano, per diffon-
dere universalmente le proprie menzogne, le antenne dette «parabole» – termine del quale il po-
eta coglie l’atroce stortura semantica rispetto al significato tradizionale del racconto evangelico)».
64  ma chi più li guarda i trascurati quando è diverso (RC), vv. 2-3.
65  Terre sante (RC), v. 6.
66 Ivi, vv. 46-47. 
67  R. Zucco, De Signoribus: lingua viva contro l’invasione, in «Portale Treccani», [s. d.] 
(<http://www.treccani.it/Portale/sito/lingua_italiana/speciali/poeti/zucco.htm>).
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del tutto capovolto: sciolta dalla sua funzione di megafono e colonna sonora 
del regime di realtà presente, nel momento in cui l’io del poeta torna sulla sce-
na con una centralità del sé estranea alla «linea forte» della sua poesia, ecco che 
la musica può farsi a propria volta forma futuri, lingua senza lingua, voce senza 
identità. Direi non sia casuale la presenza di sinestesie nel testo («vapori di bas-
si suoni», «volute di violini») che, accostando astratti e concreti, sorprendono le 
categorie percettive del poeta, scardinano le figure della clausura e della separa-
zione («la volta») e – sia pure in interiore homine – realizzano finalmente l’uto-
pia di un esilio dentro un io senza difese. Certo in questo c’è un prezzo da pa-
gare: tornare a porre se stessi al centro del discorso, gettando al pari di un con-
verso uno sguardo autoscopico e contravvenendo così al comandamento della 
voce dislocata. Ma accettando queste condizioni eccezionali, poste in testi volu-
tamente d’occasione, la musica sembra poter tornare, nonostante tutto, a schie-
rarsi dalla parte dell’utopia luminosa.
NOTTURNO ELETTRICO  
RITMI URBANI NELLA POESIA DI FINE NOVECENTO
Riccardo Donati
Et parfois ce n’étaient pas même des mots,
Rien que le son dont des mots veulent naître,
Le son d’autant d’ombre que de lumière,
Ni déjà la musique ni plus le bruit.
Yves Bonnefoy, Les planches courbes
1. La musica come contagio
Le canzoni galleggiano nell’aria
e restano impigliate ai nostri abiti
– batuffoli, pollini, bugie,
semi delle anemofile.
Manine e soffioni, le ariette
trasportano parole e viceversa
nel loro dondolio.
E le spore sonore volando attecchiscono
per riprodursi dentro chi le ascolta
come colonie microcellulari.
Si installeranno nella nostra mente,
baci e bacilli della nostra voce.
Questi versi, di fatto tre quartine concatenate, appartengono a un componi-
mento di Valerio Magrelli scritto nei tardi anni Novanta e intitolato Musica leg-
gera1. La lirica presenta una bipartizione, o meglio un progressivo scivolamento 
di senso: nella prima parte domina una rasserenante metafora vegetale, le can-
zonette sono paragonate a sostanze riproduttive che tramite il benigno gioco dei 
venti ci si approssimano delicatamente, ci contagiano con la loro seducente aura. 
Col progredire del testo tuttavia le immagini cambiano, si trasformano, lascian-
1  Valerio Magrelli, Didascalie per la lettura di un giornale, Torino, Einaudi, 1999, p. 77.
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do il posto all’inquietante scenario di un’intrusione virale, di un’occupazione da 
parte di forze estranee. Si vedano i verbi scelti dal poeta per restituire plastica-
mente il moto delle onde sonore: in un primo momento, apparentemente pas-
sive, esse galleggiano nell’aria e casualmente, come soffici pappi, restano impi-
gliate agli individui. Ma poi, divenute spore, come se acquistassero una volontà 
propria, e per di più maligna, seguono una precisa traiettoria aerea, attecchisco-
no, infine si installano e si riproducono. Non, dunque, un processo di feconda-
zione vitale, bensì un’invasione aliena, un assalto di ultracorpi che senza incon-
tare resistenze prendono possesso delle sinapsi, le contaminano fino a soggio-
garle. Magrelli gioca qui evidentemente con i codici della fantascienza, e in par-
ticolare con l’immaginario americano dei Body Snatchers2, ma ciò su cui vorrei 
concentrare l’attenzione è quanto resta sottinteso, ossia lo spazio fisico-percet-
tivo in cui il soggetto, o meglio i soggetti implicati (i «nostri abiti», la «nostra 
mente»: allusioni a un’entità collettiva), si trovano immersi.
Sarebbe infatti difficile comprendere questo componimento senza tener con-
to del contesto in cui si ambienta: l’ipersaturo paesaggio urbano del secondo 
Novecento, determinato dalla presenza onnipervasiva dei media elettrici. Seguo 
qui naturalmente le teorie di Marshall McLuhan sul paesaggio della modernità 
e sull’uomo acustico che lo abita, investito, assalito ogni istante e da ogni lato da 
una risonante quantità di suoni, voci, echi. La metafora bellica non è fuori luogo 
se ricordiamo che molti progressi dell’elettronica determinanti per l’evoluzione 
della musica pop si sono prodotti durante le due guerre mondiali, derivano cioè 
da ricerche condotte in campo militare3. Voglio dire che se il poeta pensa la mu-
sica leggera in termini di pernicioso contagio, assimilandola a un’arma impro-
pria che si spande nell’aria e infetta l’organismo, è perché tra la fonte che la emet-
te e l’orecchio che la fruisce si è interposta un’interfaccia potentissima, ubiqua e 
simultanea, che si chiama media elettrico. Vale la pena ricordare qualche data: 
in Italia la televisione arriva nel 1954, grosso modo in quegli anni si diffonde la 
parola juke-box, mentre tra il 1962 e il 1964, sulla scia del parigino «Whisky à 
Gogo», si inaugurano le prime discoteche della Penisola. Mi pare allora significa-
tivo che sia proprio Magrelli, ovvero un individuo nato nel 1957, a scrivere que-
sti versi: la sua è la prima generazione di italiani cresciuta in un contesto iperme-
dializzato ma ancora legata, per retaggio culturale, al mondo precedente. Si tratta 
di ragazzi vissuti in bilico tra il passato (ossia il vecchio mondo alfabetizzato, vi-
2  In un breve testo di autocommento, il poeta allude a tre «richiami» che starebbero sullo 
sfondo di questa lirica: Fellini, Adorno e Mandel’štam (cfr. il saggio «Musica, musica / che vuoi da 
me?», in V. Magrelli, Il violino di Frankenstein. Scritti per e sulla musica, composizioni di Guido 
Baggiani, Carlo Boccadoro, Luigi Ceccarelli e Fabrizio De Rossi Re, prefazione di Guido Barbie-
ri, postfazione di Gabriele Pedullà, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 16).
3  Lo ricorda Friedrich A. Kittler nel suo fondamentale Gramophone, Film, Typewriter, tran-
slated, with an Introduction by Geoffrey Winthrop-Young and Michael Wutz, Stanford, Stan-
ford University Press, 1999, p. 49. Lo studioso evidenzia come il primo esperimento fatto da 
Turing col Vocoder ebbe come oggetto un discorso di guerra di Winston Churchill. 
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sivo e organico, che ancora esercita la propria millenaria autorità) e la nuova fu-
turibile condizione di soggetti elettronici disincarnati, completamente circonda-
ti e avvolti, per dirla ancora con McLuhan, da una realtà tutta acustica. Altro se-
gno evidente di questo passaggio epocale è il rapido declino dell’ascolto contem-
plativo, frontale, a vantaggio di quello immersivo, ambientale, per cui la dimen-
sione cognitiva, Adorno avrebbe detto «strutturale», della fruizione, perde terre-
no a vantaggio di una dimensione compartecipativa4. Contestualmente la musi-
ca leggera acquista un peso decisivo sul piano identitario, per cui in Italia, già a 
partire dagli anni Sessanta ma poi in maniera più evidente nei Settanta, le canzo-
nette rappresentano, non meno dei libri amati, della musica classica o delle arti 
visive, un elemento culturale di primaria importanza, implicato al pari degli al-
tri nella riflessione esistenziale, sociale, lato sensu filosofica di intellettuali e crea-
tivi. Tutto questo naturalmente non può non influenzare anche taluni esiti della 
scrittura poetica, in termini non solo di temi trattati ma anche di scelte retorico-
stilistiche e di rapporto con la dimensione intertestuale. 
Per misurare lo scarto dei nati alla metà del secolo rispetto alle generazioni 
precedenti, naturalmente non meno appassionate di musica e spesso dotate di 
apparecchi per la riproduzione musicale, mi limito a un esempio, citando al-
cuni versi di Alfonso Gatto. Stesi nel 1971, appartengono a un componimen-
to intitolato La stanza. «La mia stanza», scrive il poeta salernitano, «ha il vuoto 
che le lasci. / Non le manca la sedia, ma il tuo posto. / Non manca il giradischi, 
la tua voce / manca e il silenzio dell’averti intorno»5. Si vede bene come qui il 
giradischi rivesta, diciamo così, una funzione più suggestivo-simbolica, evoca-
tiva, che immersiva: l’apparecchio è un correlativo dell’assenza, confinato en-
tro un perimetro intimo, privato, non certo una macchina che minacci di im-
possessarsi del sistema nervoso centrale. Similmente, suonavano come correla-
tivi d’una lei assente i giradischi di Montale in Sotto la pioggia (ne Le Occasioni) 
e del Caproni di Metti il disco e ripeti (in Cronistoria). Sono invece i poeti più 
giovani che, giusto a quell’altezza cronologica, ossia i primi Settanta, iniziano a 
mostrarsi reattivi rispetto alle sollecitazioni dei media elettrici e alla loro capaci-
tà di ridisegnare spazi e individualità entro un’esperienza di fruizione collettiva 
della musica. Si aggiunga che il contesto sonoro in cui vivono immersi gli ado-
lescenti e i ventenni di quell’epoca (o meglio, a partire da quell’epoca) è spesso 
associato a scenari notturni, specie in quelle realtà urbane dove gli stimoli visi-
vi e sonori che permeano la città elettrificata riecheggiano simultaneamente nel 
cavo del corpo, imprimendosi sulla corteccia. 
I bar, le sale giochi, le discoteche, i concerti all’aperto in notturna sono i luo-
ghi che quei ragazzi frequentano, e che non a caso iniziano a figurare nelle loro 
4  Riprendo qui, liberamente interpretandoli, alcuni elementi dellla riflessione di Daniele 
Barbieri ne Il linguaggio della poesia, Milano, Bompiani, 2011, pp. 31-36.
5  Alfonso Gatto, Poesie d’amore in Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Milano, Mondadori, 
2005, p. 196.
640 RICCARDO DONATI
opere: luoghi paradigmatici del nuovo ordine nonvisivo, fatto di eco, rumore e 
struttura acustica6. Bastino alcuni esempi tratti dalle opere di tre poeti milane-
si, Milo De Angelis, Umberto Fiori, Michelangelo Coviello, vale a dire autori 
che vivono nella città più avveniristica d’Italia, peraltro molto diversi tra loro per 
formazione, interessi, esiti. In La musica, testo di De Angelis del 1975 per certi 
versi paragonabile ai notturni meneghini di Giovanni Testori, è chiamata in cau-
sa la presenza di «un juke-box» che «sta mentendo» a due giovani destinati a di-
ventare amanti7: basta l’evocazione della scatola sonora a restituire un bozzetto 
urbano fatto di oscurità, erotismo, nostalgia, ossia quanto di sensoriale e pulsio-
nale si condensa negli spazi affollati della metropoli contemporanea. Nelle pri-
me raccolte di Umberto Fiori, Milano appare come un immane carosello di im-
pulsi acustici, tutto uno sciamare di suoni che rimbombano tra i muri, nel fram-
mischiarsi caotico di facili motivetti trasmessi dalla radio, di allarmi e sirene, di 
elettrodomestici in funzione. Nel niente tace delle strade e delle piazze non c’è 
poi gran differenza tra il ritornello di una «canzonetta / appiccicosa, che uno / ri-
canta tutto il giorno senza saperlo»8 e il ritmo ipnagogico di una lavapiatti, di cui 
Fiori scrive: «[…] con questa musica / vengono sempre dei pensieri, / ma tenerli 
è fatica […]»9, a sottolineare l’effetto ottundente dell’ipersaturo ambiente acusti-
co, in cui le onde sonore fluiscono e rifluiscono fino a sommergere la mente. E 
ancora penso al «torpore dei media»10 così centrale nella poesia voluttuosa e pie-
na di tormento, quintessenzialmente metropolitana, di Michelangelo Coviello, 
nei cui versi è dato rinvenire notturni erotico-musicali di questo tenore: «il blues 
è sempre nero, aggiunge / come la tua voce che mi fa soffrire / sentire quella nota 
scura / che mi porto dentro e mi fa urlare / la stanza ha suonato tutta notte / la 
nota silenziosa, buttata qua e là / da un corpo all’altro […]»11.
6  Cfr. Marshall McLuhan, L’uomo e il suo messaggio. Le leggi dei media, la violenza, l’ecologia, 
la religione, introduzione di John Cage, Milano, Sugarco, 1989, p. 58.
7  Milo De Angelis, Poesie, introduzione di Eraldo Affinati, Milano, Mondadori, 2008, p. 
78. Interessante osservare come tredici anni prima, nel 1961, Sergio Solmi avesse già evocato lo 
stesso apparecchio in I pensionati a Bordighera: «[…] e restò / la parola non detta, inespresso / 
il bacio (ne rinarra / soltanto stamane, in raffiche / squarciate d’estatica musica / il juke-box…) 
[…]» (Sergio Solmi, Poesie, meditazioni e ricordi. T. I Poesie e versioni poetiche, a cura di Giovanni 
Pacchiano, Milano, Adelphi, 1983, p. 79).
8  Umberto Fiori, Un ramo in Chiarimenti (1995); lo si legge in Poesie (1986-2014), introdu-
zione di Andrea Afribo, Milano, Mondadori, 2014, p. 98. 
9  U. Fiori, Un fatto cronico in Case (1986), lo si legge ivi, p. 8. I suoni diffusi dagli altopar-
lanti sono al centro di due prose sempre dello stesso anno, Colpi e Ore di punta (ivi, pp. 12-14), 
mentre in un testo di Chiarimenti (1995), Parco pubblico, scrive: «Da ogni buco esce musica, / 
ogni tasca del mondo si rovescia» (ivi, p. 157).
10  Sintagma tratto da Michelangelo Coviello, Casting, prefazione di M. De Angelis, Milano, 
La vita felice, 2009, p. 49.
11  Ivi, p. 53. Gli esempi, anche da altri poeti, potrebbero naturalmente moltiplicarsi: ricordo 
tra i tanti possibili un testo come Quelli cui suoni e riti provocano di Franco Buffoni in I tre desideri 
(1984); lo si legge in Poesie (1975-2012), introduzione di Massimo Gezzi, Milano, Mondadori, 
2012, p. 22.
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2. Canzonette mortali
Vorrei adesso soffermarmi su due autori, Gabriele Frasca (1957) e Tommaso 
Ottonieri (1958), che sin da giovanissimi incentrano il proprio lavoro sulla con-
sapevolezza di vivere in un contesto ipermedializzato, in alcuni casi attribuen-
do una funzione addirittura strutturale sia alle canzonette sia ai luoghi del con-
sumo musicale. Nell’ambiente stereofonico in cui l’uomo acustico si trova im-
merso, si è detto, il sistema nervoso è letteralmente invaso da forze aliene, sedu-
centi e soggioganti: aggressione o seduzione, in ogni caso un meccanismo di sa-
turazione percettiva che può indurre all’euforia e, allo stesso tempo, alla medi-
tazione, non di rado alla malinconia se, come sostiene il musicologo statuniten-
se Michael Steinberg, proprio la malinconia rappresenta la condizione essenzia-
le di ogni tipo di musica12. Per i due poeti in questione la musica leggera, ama-
tissima, è una musa malinconica legata a doppio filo al sentimento barocco del 
transeunte, della finitudine umana: tanto che per molti dei loro componimen-
ti si potrebbe parlare, parafrasando il titolo di una celebre raccolta di Giovanni 
Raboni, di «canzonette mortali». 
In via preliminare potremmo osservare come la produzione e la fruizione di 
registrazioni musicali comportino due conseguenze, entrambi riconducibili a 
certi stilemi del barocco. La prima è l’andamento ipnotico del mezzo, che rele-
ga l’ascoltatore, anche casuale, in uno stato subalterno di narcosi, di intorpidi-
to bamboleggiamento: qualcosa di molto simile al contagio virale di cui scrive 
Magrelli, ma che in Frasca e Ottonieri si declina in una chiave di più dolente 
pensosità, se non di febbrile allucinazione. La seconda ha a che fare con le con-
seguenze esistenziali della pratica dell’ascolto, conseguenze per molti versi pa-
ragonabili al memento mori dei cronografi seicenteschi. Il brano registrato, let-
teralmente, gira in tondo: sulle piste dei mixer, sulle piste delle discoteche, nei 
solchi dei vinili. Nell’era della riproducibilità tecnica la circolarità delle bande 
sonore si traduce in una sinistra percezione di trovarsi intrappolati, per simula-
cra, entro una cattiva infinità, di fatto ripresentando regolarmente alla coscien-
za il trauma barocco del tramonto di ogni promessa trascendentale. L’assunto 
hegeliano che la musica, a causa della sua natura effimera, necessiti «di una ri-
produzione sempre ripetuta», cioè della performance che continuamente le ri-
doni vita13, si declina nel lugubre replicarsi di voci senza corpo che tornano di 
continuo sulle stesse piste, ossia, se mi è concesso il bisticcio, ricalcano ossessi-
vamente le proprie peste. Canzonette mortali, appunto.
Di questa doppia funzione, suasivo-costrittiva e insieme funerea, della can-
zonetta mediatizzata, rende esemplare testimonianza una raccolta di fine anni 
12  Cfr. Michael P. Steinberg, Music and Melancholy, in «Critical Inquiry», XL, Winter 2014, 
40, pp. 288-310.
13  Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, t. 2, edizione italiana a cura di Nicolao 
Merker, introduzione di Sergio Givone, Torino, Einaudi, 1997, p. 1015.
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Novanta di Tommaso Ottonieri intitolata Elegia sanremese. Attraverso il recupe-
ro di alcuni brani musicali italiani, di quelli che si definiscono nazional-popola-
ri, il poeta avvia un’operazione di riscrittura avanguardistica del panorama me-
diale contemporaneo14. Il procedimento cui si affida è fondato su calcolate ope-
razioni di «ripetizione e campionamento» che fanno aggio soprattutto sul gioco 
di rime e ritornelli, fino a ottenere un «magma sonoro echeggiante e punteggia-
to, sul piano ritmico, dal ricorrere di alcuni suoni»15. C’è un testo in particola-
re che vorrei citare, collocato poco oltre la metà della sezione che dà il titolo al 
volume, nel quale la condizione del soggetto collettivo, del «noi» mediale è re-
stituita attraverso i modi della più illustre tradizione lirica:
anima vostra è specchio su cui elettrici pilastri
parole a tranci flettono continue
d’antenne è una foresta che la mente v’imprime
fissando su di voi i domestici sguardi
lunghi richiami si fondono lontani
in una prodigiosa tenebrìa di maschere
triste suonando dentro la notte vasta
la canzone che s’indìstrica dai rami
eco mandata per mille labirinti
intermittenze grumi di parole
accavallarsi di latenti fole
fra gli ontani che frusciano indistinti16.
Si tratta, con ogni evidenza, di un notturno con elettrodomestico, nella fat-
tispecie un televisore che trasmette il Festival di Sanremo, ma anche di un testo 
che attraverso una magistrale orchestrazione delle quartine riecheggia virtuosi-
sticamente la lirica barocca, come dimostrano alcune immagini, a partire dall’e-
vocazione della figura di Eco, e poi la struttura e la dispositio, oltre a certe scel-
te lessicali rare e preziose («prodigiosa tenebrìa», «la canzone che s’indìstrica dai 
rami», «latenti fole»). Il testo mostra come gli impulsi mediali (gli «elettrici pila-
stri», la «foresta» «d’antenne») intervengano sullo spazio audio-tattile ridisegnan-
do il sistema nervoso degli individui a loro immagine e somiglianza (l’«anima» 
14  La musica della canzone, nota Giancarlo Alfano, «[…] crea il ritmo poetico: l’arte popo-
lare, lo spettacolo, la merce crea l’arte colta, la quale si reimmerge nel comune plasma mediale 
attraverso il necessario décor dello show business […]» (G. Alfano, Spettri III. Contesti mediatici 
e presenze medianiche in «Elegia sanremese» di Tommaso Ottonieri, in «L’apostrofo. Trimestrale di 
letteratura poesia narrativa», VII, giugno 2002, 17, p. 18).
15  Entrambe le citazioni sono da Massimiliano Manganelli, Tommaso Ottonieri nel volume 
collettivo Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, Roma, Sossella, 2005, p. 349.
16  Tommaso Ottonieri, Elegia sanremese, prefazione di Manlio Sgalambro, con undici tavole 
di Pablo Echaurren, Milano, Bompiani, 1998, p. 31.
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resa «specchio»), facendo sì che lo spazio coscienziale («la notte vasta») risuoni 
soltanto della propria vacua inconsistenza. Il soggetto collettivo mediale, ci dice 
Ottonieri, che in questo certo è adorniano, è un soggetto spossessato e di conse-
guenza annichilito: guscio vuotato d’ogni midolla, e riempito di ariette alla moda.
Nel complesso, l’intera raccolta Elegia sanremese può essere letta come una 
meditatio mortis sotto specie musicarella, dominata da quella corda malinco-
nica che, rilevava Massimiliano Manganelli, caratterizza tutta la scrittura di 
Ottonieri17. Il protagonista di queste pagine è infatti un Luigi Tenco ridotto a 
zombie e imprigionato entro un loop di notti festivaliere, triste fantasma con-
dannato alla pena di una cattiva infinità. Attraverso i 33 e i 45 giri, le onde del-
la radio e della tv, insomma tutte quelle piste che lo costringono a ricalcare in 
eterno le proprie peste, il cantante è un forzato costretto, in perpetuità, a «[…] 
rigirare sul [mio] solco come un mangiadischi come una trottola-vinile anzi in-
castrato dentro il mangiadischi di cui sopra»18. L’evento del suicidio di Tenco, 
osserva Giancarlo Alfano, «[…] sempre-ripetuto ogni anno col Festival, sempre-
ripetuto ogni qual volta risuoni nella testa una canzone di quel cantante, si fis-
sa come emblema, indice allegorico del sistema culturale nel suo complesso»19. 
Per questo Elegia sanremese può essere definita una fantasmagoria horror sull’era 
elettrica come epoca di accelerazione e ostensione della pervasività nientificante 
del tempo, dove l’ansia espressiva funziona, giusta la citata lezione di Michael 
Steinberg, come precondizione malinconica della musica20. Il meccanismo di ri-
produzione e trasmissione del suono presentifica l’assenza, riverberando gli echi 
distanti di un corpo da tempo disincarnato e sigillato entro un’infernale came-
ra d’echi: lo sfrigolio postumo di quella voce incatenata al solco è un perfetto 
esempio, per dirla con una celebre formula di Cocteau, di morte al lavoro, al 
pari del macabro ticchettare degli orologi barocchi.
L’esperienza permanente della perdita che i media elettrici, nonché non oc-
cultare, rivelano e continuamente presentificano, facendo della musica un’e-
semplare musa malinconica, è quanto ritroviamo pochi anni dopo in un com-
ponimento di Gabriele Frasca intitolato quartetto billy mackenzie. Nell’edizione 
1999 della raccolta Rame il testo viene accolto in una sezione significativamen-
te intitolata Il chemista domestico. La definizione di «quartetto», applicata anche 
ad altre liriche della sezione, gioca evidentemente con più suggestioni culturali, 
dal noto genere di composizione musicale ai Four Quartets di Eliot, oltre natu-
ralmente, e ancora una volta, alla forma poetica della quartina:
se veramente la tua mano esiste
ripiantami signore dove possa
17  M. Manganelli, Tommaso Ottonieri in Parola plurale cit., p. 350. 
18  T. Ottonieri, Elegia sanremese cit., p. 63. La parentesi quadra interna alla citazione è mia.
19  G. Alfano, Spettri III cit., pp. 19-20.
20  M. Steinberg, Music and Melancholy cit., p. 297.
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sentire fra i miei rami come scossa
la voce corra lungo le sue piste21.
Giancarlo Alfano ha sottolineato come in tutta la produzione, non solo po-
etica, di Frasca, esista «un filo sotterraneo che collega la scomparsa degli esse-
ri umani alla loro persistenza per mezzo degli apparati tecnologici e piu spe-
cificamente mediatici»22. Qui, in particolare, si dà il caso di un vero e proprio 
tombeau scritto in omaggio a un idolo musicale degli anni Settanta e Ottanta, 
il cantante del gruppo scozzese degli Associates, coetaneo di Frasca e morto 
suicida a soli trentanove anni. Come nota ancora Alfano, la voce del defunto 
cantante pop è «[…] ancora e sempre in corsa lungo le piste magnetiche dei 
nastri che ne rimasero impressi, e oggi, ovviamente, nei file elettronici che ne 
consentono di nuovo e sempre l’ascolto»23. La «coazione a ripetere» che strut-
tura molte opere di Frasca24 sembra qui declinarsi in forma di preghiera: Billy 
MacKenzie, figura quasi cristologica ridotta a mero flatus vocis, non si illude 
di ingabbiare l’irreversibile per eccellenza, ossia la morte, bensì invoca la pos-
sibilità di diventare puro suono, e disperdersi nell’aria. L’agognato propagar-
si della ballatetta cavalcantiana, come il mito barocco di Eco, entrambi detta-
ti dalla malinconia della separazione e della discontinuità terminale, si ripre-
sentano nell’era elettro-acustica sotto forma di una dissipazione irradiante, di 
una disseminazione del sé che nell’indistinto del flusso mediatico ritagli por-
zioni discrete di singolarità esemplare. Il che, guarda caso, corrisponde a uno 
dei capisaldi del progetto autoriale di Frasca: lavorando in forma tipografi-
ca l’allucinazione collettiva creata dal media elettrico, l’autore intende creare 
uno scarto, una differenza che inviti il lettore, osserva Federico Francucci, a 
«ripercorrere le piegature della sua forma, a ricostruirne il procedimento, e a 
ridirlo con la propria voce»25. 
21  Gabriele Frasca, Lame. Rame + Lime seguite da Quarantena e versi rispersi, postfazioni di 
G. Alfano e Riccardo Donati, Roma, L’Orma, 2016, p. 390.
22  G. Alfano, Il mobile volere, postfazione a G. Frasca, Lame cit., p. 427. «Once technolo-
gical media guarantee the similarity of the dead to stored data by turning them into the latter’s 
mechanical product», osserva Kittler, «the boundaries of the body, death and lust, leave the most 
indelible traces» (F. A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter cit., p. 55).
23  G. Alfano, Il mobile volere, postfazione a G. Frasca, Lame cit., p. 427. Piste è lemma che 
ritroviamo in un testo ambientato in un locale notturno, non a caso inserito in una sezione di 
Lime intitolata Dove sono andati, e il cui primo verso recita appunto vetrate che ovattanti piste 
lucide (cfr. ivi, p. 137). La discoteca è al centro di Sette, sezione di Rame (cfr. ivi, pp. 83-105), 
nonché del romanzo Dai cancelli d’acciaio.
24  Cfr. Andrea Cortellessa, La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a 
oggi, Roma, Fazi, 2006, p. 473.
25  Federico Francucci, La carne degli spettri. Tredici interventi sulla letteratura contemporanea, 
Pavia, OMP, 2009, p. 68.
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3. Prove di dissipazione
Un ultimo esempio, per concludere, tratto da un autore appartenente a una 
generazione più giovane di quella dei Magrelli, Frasca, Ottonieri: mi riferisco ad 
Andrea Inglese, nato nel 1967. In particolare faccio riferimento a un componi-
mento intitolato Inventario dei giovani e pubblicato nella raccolta L’indomestico 
del 2005, ma ancora da inscrivere nel campo formale del libro d’esordio del po-
eta lombardo, Inventari, del 200126. Nel presentarlo, Fabio Zinelli ha osservato 
come questo «poemetto» applichi «il modello retorico ragionativo di un quar-
tetto eliotiano al mondo delle discoteche (con annesse stragi del sabato sera)»27. 
In questo caso il contesto mediale, e in particolare lo scenario d’una notte di ec-
cessi dentro e fuori un locale pubblico, declina il tema barocco della dissipazio-
ne in chiave satirico-sociale, con accenti quasi da moralista classico. Inoltre, vo-
lendo istituire un parallelo con la fantascienza, potremmo dire che se il testo di 
Ottonieri richiama il nome di Stephen King, e quello di Frasca il Dick di Ubik, 
è a Ballard che dobbiamo pensare per capire Inventario dei giovani. Il dato di cro-
naca è assunto a tema epocale, e la gioventù tutta è dipinta come un’orda barba-
rica, una neo-primitiva massa consumistica che, sfrenatamente e dissennatamen-
te, risponde solo agli impulsi d’una disperata ansia di godimento e stordimento, 
fino a inseguire l’autodistruzione. Ecco allora che nell’inventario di Inglese tro-
viamo «orde aliene, messia, teppe / divine» che, cito i vv. 13-22:
sbucano nel battito bucando nebbie, fiati,
 umide nostalgie di passato,
  col raffio all’adesso, ferocemente
facendo scia, al passo, a ritmo, nel solco,
 scoppiando nel tempo:
 purché tengano il tempo
the beat, the beat è tutta un’incostanza matta,
 una juvenile scemenza, una mattanza
 d’attimi sbattuti, buttati, rifatti
 lindi nel vento dei loro gesti giusti28
Da un punto di vista stilistico, come ha osservato Cecilia Bello Minciacchi, 
«la poesia di Inglese piega gli strumenti della retorica alla qualità squisitamen-
te logica che le è propria; il suo incedere è misurato e terso al punto tale da ac-
26  Cfr. Andrea Inglese, Inventari, con una nota di Biagio Cepollaro, Rapallo, Zona, 2001.
27  Fabio Zinelli, recensione a «L’Apostrofo», in «Semicerchio», XXVIII, 2003, 2, p. 138. 
28  A. Inglese, L’indomestico, e-book curato da Biagio Cepollaro, p. 7.
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quistarle una dote di forte e persuasiva incisività esaltata dall’uso delle parano-
masie che, nel momento in cui ribattono su sonorità simili, creano cortocircu-
iti logici»29. Detto altrimenti, quella di Inglese è una scrittura regolata dai rit-
mi della poesia ma che piega il canto in direzione dell’esposizione e dell’analisi 
giudicante, in ultima istanza verso i modi dell’oratoria. Rispetto ai citati com-
ponimenti di Ottonieri e Frasca, qui non si tratta più di un singolo che si di-
sperde negli apparati per una sorta di maledizione o per un auspicio liberatorio, 
bensì di una generazione che, riempitasi la testa di suoni, si autocancella al rit-
mo stesso dello stordente gaudio notturno, in una sorta di trance sonnamboli-
ca che ha qualcosa del balletto convulso di Arancia meccanica. Ben lo certifica-
no i versi 45-55, che ancor più esplicitamente alludono all’atmosfera elettrizza-
ta della discoteca:
in tossiche faccende presi, spesi, e laboriose
   sopravvivenze alcoliche
    e chini
  nella perpendicolare di aghi
  in capillari rari, (i crampi nei visi,
   lo sfascio soffice del corpo)
   e chimici i lampi nei mattini spenti
  sotto percosse di bassi e strappi
  elettrici, cardiache trafitture
   sonore (le pupille spillate sul sottile
   rivolo di mondo)30
La qualità barocca dei tempi si rivela qui attraverso il lucido resoconto degli 
effetti d’una guerra psichica che ha qualcosa del rituale orgiastico, della mattan-
za dionisiaca, dove non ci sono individui e corpi ma solo carni, prima accese ed 
esaltate dal vorticare di un forsennato circo acustico-luminoso e poi straziate e 
spente dall’abbraccio fatale con il metallo delle lamiere. 
La pronuncia martellante di Inglese mima il tam-tam delle tecnologie e dai 
fantasmi acustici capaci di incantare una tribù di ingenui selvaggi che accetta 
di farsi liquidare in cambio di una promessa, la solita vecchia illusione di po-
ter rendere eterno il presente (un lemma, «presente», che non a caso si ripete 
per tre volte nel corso della lirica: «sfiammato presente», «portatori di presen-
te», «imbottiti di presente»)31. Come dire che ogni ipotesi di futuro e di conti-
nuità è cancellata, e che in quest’ansia di immediatezza si consuma il «sacrifi-
29  Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Inglese nel volume collettivo Parola plurale cit., p. 1008. 
30  A. Inglese, L’indomestico cit., p. 8.
31  L’appiattimento riduzionistico della temporalità è un fenomeno ampiamente evidenziato 
dai filosofi contemporanei: «Il nostro mondo si contraddistingue per il primato assoluto del pre-
sente: il tempo è ridotto a una mera sequenza di presente disponibile» (Byung-Chul Han, Nello 
sciame. Visioni del digitale, Milano, Nottetempo, 2013, p. 79).
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cio», «lo sperpero», «lo spreco vero»32 d’una gioventù tanto cara agli dèi – agli 
dèi del momento, s’intende – da ricever la grazia di potersi estinguere in un’im-
provvisa vampata33. Anche Inventario dei giovani è, in fondo, un testo malinco-
nico, da cui trapela la nostalgia senza lacrime e senza rimpianti d’un tempo an-
tico in cui ancora potevano esistere lo scorrere differenziato delle ore, il silen-
zio, il buio della notte. 
32  A. Inglese, L’indomestico cit., p. 9.
33  Cfr. C. Bello Minciacchi, recensione a A. Inglese, Bilico e L’indomestico, in «Semicerchio», 
XXXII-XXXIII, 2005, pp. 118-119.
Gabriele Frasca, Canio Loguercio, Tommaso Ottonieri (foto di Luciana Soravia – dal 
sito www.gabrielefrasca.it).
I NOTTURNI (POETICI) DI FRANCESCO DE GREGORI E LUCIO DALLA
Paolo Orvieto
1. Francesco De Gregori
Francesco de Gregori, sia per i testi sia per l’accompagnamento musicale, 
è l’altra faccia, antitetica e compensativa, di Lucio Dalla. L’uno, Dalla, can-
tore-poeta da strada, di solitarie e squallide periferie, radicato, anche per una 
lingua tendente al dialettale e alla sintassi parlata, nella sua amata-odiata pro-
vincia emiliana. L’altro, De Gregori, dalle cento letture, anche di poeti e scrit-
tori d’élite, aristocratico, dal DNA quindi di squisito intellettuale, ma anche 
con l’obiettivo, per fortuna mai raggiunto pienamente, di «disintellettualiz-
zarsi», di raggiungere quella chimerica «superficialità» della canzone, per co-
municare il suo Io – del quale del resto, come dice il titolo di una sua cele-
bre canzone, «non c’è niente da capire» – anche al prossimo. Comunità o so-
cietà alternative tra i due che si sono potute godere in Banana Republic, un 
concerto (con poi relativo disco) a due voci, che, voluto da Walter Veltroni, 
si tenne allo Stadio Flaminio di Roma nel 1979. Sodalizio con Dalla ripetuto 
nel 2010, con il tour canoro da cui viene tratto il disco live Work in Progress. 
Se Dalla è sempre diretto nelle sue rabbie, dolori, illusioni, De Gregori, de-
finito per casta «il Principe» e per cultura – come ebbe a dire De André, 
l’«universitario», mentre lui era solo «il liceale» –, fornisce nei suoi testi imma-
gini, sentimenti, dolori e stimoli emotivi, che sono depistanti, polisemantici, 
come del resto la grande poesia: informa, ma lasciando sempre aperte plurime 
vie di fuga. Sentimenti sempre intimi, e mai «sbattuti in faccia» come nei testi 
di Dalla. È stato definito l’autore – oppure possiamo ben dire il poeta – delle 
«bisociazioni», delle associazioni contro natura, tra soggetti razionalmente per 
lo più incompatibili.
Prendiamo per esempio un notturno giovanile, Buonanotte fiorellino, in 
Rimmel, del 1975:
Buonanotte, buonanotte, amore mio, / buonanotte tra il telefono e il cielo. / 
Ti ringrazio per avermi stupito, / per avermi giurato che è vero. / Il granturco 
nei campi è maturo, / ed ha tanto bisogno di te; la coperta è gelata, l’estate è 
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finita. / Buonanotte, questa notte è per te. / Buonanotte, buonanotte fiorelli-
no, / buonanotte fra le stelle e la stanza, / per sognarti, devo averti vicino, / e 
vicino non è ancora abbastanza. / Ora un raggio di sole si è fermato / proprio 
sopra il mio biglietto scaduto, / tra i tuoi fiocchi di neve, le tue foglie di tè. 
/ Buonanotte, questa notte è per te. / Buonanotte, buonanotte monetina, / 
buonanotte tra il mare e la pioggia, / la tristezza passerà domattina, / e l’anello 
resterà sulla spiaggia. / Gli uccellini nel vento non si fanno mai male, / hanno 
ali più grandi di me / e dall’alba al tramonto sono soli nel sole. / Buonanotte, 
questa notte è per te.
È, a prima vista, un notturno «infantile», che De Gregori confessa di aver 
tratto da Winterlude di Bob Dylan (nell’album New Morning, del 1970): win-
terlude è intraducibile, una sorta di interludio tra l’inverno e la primavera. In 
Bob Dylan c’è molto di Buonanotte fiorellino: il «fiorellino» (daisy), il granturco 
(«Winterlude by the corn in the field»), i diminutivi («my little apple»), il fred-
do e la neve («The snow is so cold»), i fili del telefono («Winterlude by the te-
lephone wire»), il desiderio di aver l’amore sempre più vicino, i fiocchi di neve 
e, soprattutto, l’interludio delle stagioni. Ma il tutto è da De Gregori ricicla-
to in un nuovo amalgama notturno in un pot-pouri di «bisociazioni» stranianti 
(il telefono e il cielo, il granturco che ha bisogno di te, il raggio di sole e il suo 
biglietto scaduto, i fiocchi di neve e la foglie di tè ecc.). Se in Dylan si tratta di 
un ottimismo consequenziale: il passaggio da un amore agonizzante, «inverna-
le», ad uno nuovo e duraturo («Evrything is gonna be all right»), in Buonanotte 
fiorellino c’è, come si è detto, un «retrogusto amaro». Dietro il soporifero augu-
rio di una buona notte, c’è forse un winterlude invertito: il passaggio dalla pri-
mavera all’inverno (dall’illusione alla disillusione d’amore). A fare da contrap-
punto al winterlude di Dylan sono la coperta gelata, il biglietto scaduto e l’anel-
lo che resta sulla spiaggia, quasi triste reperto di un amore senza più amanti. A 
suo modo, pur in superficie tenera ninna nanna, una canzone controcorrente, 
come ricorda lo stesso De Gregori: 
Buona notte fiorellino è una canzone d’amore e uscì in un periodo in cui le 
canzoni romantiche erano considerate poco adatte al clima dei tempi, i tempi 
dell’impegno a tutti i costi – si parla del ’75, quindi anni bollenti, tempi in 
cui si diceva «il privato è politico» –, e forse era troppo intima o non era abba-
stanza politicamente corretta, non abbastanza femminista. Ma alla fine è solo 
una canzone d’amore che ho scritto usando di proposito un linguaggio un 
po’ zuccheroso. Mi è piaciuto riportare il linguaggio dell’amore a quello che 
a volte può essere: filastrocca, parole leggere, infanzia di ritorno. Però, nono-
stante tutti i diminutivi che ci ho messo e il ritmo da ninna nanna, Fiorellino 
è il racconto di una perdita, una sconfitta […]: anelli che rimangono sulla 
spiaggia, stagioni che finiscono. È la fine di una storia e, al di là dell’aspetto 
formale del valzerino e degli uccellini, è una canzone triste. La scrissi in Sarde-
gna mentre lavoravo con Fabrizio De André per il suo «Volume VIII». Gliela 
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feci ascoltare subito e a lui piacque molto. Disse, chissà perché, che sarebbe 
piaciuta a Paolo Villaggio1.
Un altro notturno, pur a distanza di anni, ancora tutto «zucchero e sale», ma 
con un auspicio assai più confortante, è Bellamore, nell’album intitolato non a 
caso Canzoni d’amore del 1992:
Bellamore / Bellamore non mi lasciare, / Bellamore Bellamore non mi dimen-
ticare. / Rosa di Primavera, isola in mezzo al mare, / lampada nella sera, / Stella 
Polare. / Bellamore Bellamore, fatti guardare, / nella luna e nel sole fatti guar-
dare. / Briciola sulla neve, lucciola nel bicchiere, / Bellamore Bellamore, fatti 
vedere. / E vieniti a sedere, vieniti a riposare, / su questa poltroncina a forma 
di fiore. / Questa notte che viene non darà dolore, / questa notte passerà, senza 
farti male. / Questa notte passerà, o la faremo passare. / Bellamore Bellamore, 
non te ne andare. / Tu che conosci le lacrime e le sai consolare. / Bellamore Bel-
lamore non mi lasciare, / tu che non credi ai miracoli ma li sai fare. / Bellamore 
Bellamore, fatti cantare, / nella pioggia e nel vento, fatti cantare. / Paradiso e 
veleno, zucchero e sale, Bellamore Bellamore, fatti consumare. / E vieniti a co-
prire, vieniti a riscaldare, / su questa poltroncina a forma di fiore. / Quel tempo 
che verrà non darà dolore, / questo tempo passerà, senza farci del male. / Questo 
tempo passerà o lo faremo passare.
In De Gregori è quasi un leit-motiv il ricorso alle due protagoniste del-
la notte: la luna e la stella. Andrea Podestà ha registrato nel suo saggio su De 
Gregori, a proposito della trilogia notturna cielo-luna-stelle, trenta canzoni 
col cielo notturno, ventiquattro con la luna, e ben quarantasei con le stelle2. 
Stella è anche un antroponimo simbolico, in di Stella della strada, nello stesso 
album Canzoni d’amore, con una donna Stella della Strada nobilitata in Stella 
Polare che indica la giusta rotta nella notte, tuttavia tradita da un «amore di ser-
pente», il tutto sempre condotto lungo la labile linea di confine tra realtà e fin-
zione («saremo i pezzi di una storia vera o di una canzone»), tra Io e Non-io, in-
distinti nel buio della notte: «L’identità è qualcosa di problematico. Sicuramente 
si è sconosciuti ai più e, in qualche misura, perfino a noi stessi. Siamo tutti “estra-
nei nella notte”!»3:
Vieni insieme a / me stasera, Stella della Strada. / Guardami la notte intera, tie-
nimi a bada. / E ascolta questa nota stonata, come batte nel cuore. / Senti Stella 
della Strada / questa musica, questo dolore. / Raccogli i bicchieri e i pensieri, e i 
vestiti sul pavimento; / raccogli l’amore di ieri e buttalo via nel vento. / È ghiac-
1  Francesco de Gregori. Guarda che non sono io, un racconto fotografico, a cura di Silvia Vi-
glietti e Alessandro Arianti, Torino, SVpress, 2014, p. 157.
2  Andrea Podestà, Francesco De Gregori. A piedi nudi lungo la strada, Genova, Zona, 2007.
3  Francesco De Gregori con Antonio Gnoli, Passo d’uomo, Roma-Bari, Laterza, 2016, p. 131.
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cio se lo tocchi da fuori, ma è fuoco che scotta dentro; / è ghiaccio se lo tocchi da 
fuori, ma è fuoco che brucia e non è / ancora spento. / Vieni insieme a me stasera, 
dimentica il mio nome, / saremo i pezzi di una storia vera o di una canzone. / C’è 
una luna che sale ai tuoi piedi, Venere sta crescendo. / La Santabarbara del tuo 
cuore, lentamente, sta esplodendo. / Raccogli le perle e la pioggia e l’innocenza 
del pavimento, / raccogline l’ultima goccia e buttala via nel tempo. / E lascia 
passare quest’uomo, questo amore di serpente, / che certo non ti ha dato molto, 
/ ma in cambio non ti ha chiesto e non ti ha preso niente. / Vieni insieme a me 
stasera, insegnami la strada, / insegnami la notte intera, dovunque vada.
De Gregori gioca anche sul possibile equivoco, certo con risvolti satirici, tra 
le stelle del cielo e quelle che designano la categoria alberghiera, in Tre stelle, di 
Calypso del 2006; eppure la stella Michelin evapora e si nobilita nella stella dell’E-
ros, dell’amore: «Un gran bel tre stelle / fatto apposta per noi. / Vuoi venirci, / 
vuoi venirci […]. / La prima stella è per farti ammalare e morire, / morire d’amo-
re. / E la seconda è per lasciarti andare / e per farti tornare, / in questa notte sel-
vatica e acquatica. / La terza stella è scomparsa, / e riapparsa / per farti stancare».
Non solo le stelle, ma anche la luna è presenza confortante e incombente nel-
le sue canzoni: in La casa di Hilde, di Alice non lo sa del 1973 («E la notte mio 
padre dormiva, / ma io guardavo la luna, / dalla finestra potevo toccarla / non 
era più alta di me»); in Souvenir, di Francesco De Gregori del 1974 («Niente luna 
/ questa sera, / niente gatti sopra il tetto, / i miei sogni sono tutti rotolati sot-
to il letto, / e nel buio con la lingua conto i denti che mi restano»); in Finestre 
di dolore, sempre in Francesco De Gregori («La luce / della luna ci trovò sopra il 
letto»); in Sotto le stelle del Messico a trapanar, in Mix, del 2003 («Sotto la luna 
dei tropici a innamorar»); in Quattro cani, di Rimmel, del 1975 («Se ci fosse la 
luna, se ci fosse la luna si potrebbe cantare»); in Babbo in prigione, in De Gregori 
del 1978 («Stella guarda / la luna / la luna guarda Stella. / La notte è bella, / è 
bella e profumata»); in A Pà (per Pier Paolo Pasolini), in Scacchi e tarocchi del 
1985 («Non mi ricordo se / c’era la luna / e né che occhi aveva il ragazzo»); ecc. 
E si potrebbe citare anche Dolce Luna, scritta a quattro mani con Fabrizio De 
André, nel suo album Volume VIII, del 1974. 
In un’intervista De Gregori confessa questa sua ossessione «lunare»: 
La luna è un’apparizione, qualcosa che ci dà luce, ma incute pure un po’ di timo-
re. Un concetto anche inquietante, pensa a tutto quello che abbiamo letto sulla 
luna, da Leopardi ad Ariosto. «Luna» è una parola forte, carica di mitologia, di 
significati letterari, di rimandi. È chiaro che scrivendo canzoni, se uno ha goduto 
di certe letture, magari portandosele dietro appresso dagli anni del liceo, tutto ciò 
diventa materiale, diventa combustibile per la scrittura di una canzone4.
4  Francesco De Gregori. Guarda che non sono io cit., p. 210.
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Dove ancora una volta De Gregori svela, ora a proposito della luna, il suo me-
todo (che lui preferisce chiamare «estemporanea ispirazione») di riciclaggio di una 
cultura d’élite, di cui tuttavia è inesorabilmente impregnato dal liceo all’università, 
alle sue molte e disparate letture. Ora a farne le spese, ad essere centrifugate nel 
miscelatore degregoriano, sono le lune di Leopardi, almeno del Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia («Che fai tu, luna in ciel? Dimmi, che fai, / silen-
ziosa luna?») e dell’idillio Alla luna (anche lì quasi equipollente endiadi di gioia e 
dolore nel tipico paesaggio notturno). Naturalmente inutile ricordare il celeber-
rimo episodio ariostesco di Astolfo sulla luna (Orlando furioso, XXXIV, 70-87), 
il pianeta dove appunto è possibile ritrovare tutte le occasioni mancate nella no-
stra esistenza terrena. La luna anche in De Gregori mette allo scoperto, con i suoi 
barbagli di luce chiaroscura, le contraddizioni dell’amore e delle vicende umane. 
Converrà ora aprire una parentesi sulla strategia, o meglio epifanie creative, con 
cui De Gregori monta (quasi con montaggio cinematografico) i suoi testi e, per 
quello che ci interessa, i suoi notturni. Si tratta, in definitiva, di «disintellettua-
lizzare» un’anamnesi che tuttavia mantiene, almeno per chi sa decifrarle, for-
ti e vitali radici intellettuali e culturali, di nobile (ma anche come vedremo pe-
destre) prosapia:
E se io scrivo canzoni perché non definirle opere d’arte? […] Allora, per tor-
nare a me, non credo di essere molto diverso da Kounellis [Jannis Kounellis, 
1936-2017, pittore e scultore greco, poi naturalizzato italiano, sostenitore della 
cosiddetta «arte povera»], Schifano, Dylan o Fellini, tiro dei nomi a caso, e 
non ho pudore di dirlo. Naturalmente i livelli sono diversi, ma la prestazione è 
sempre artistica. […] Ritengo che l’artista diventi tale nel momento in cui crea, 
produce e si stacca da queste convenzioni. […] La cosa importante è che riesca a 
esprimere il suo punto di vista artistico, non dottrinale. […] Se devo raccontare 
di Alice, scritta nel 1971, e nessuno sa cosa voglia dire che «Alice guarda i gatti 
e i gatti muoiono nel sole», rispondo che in quel momento era ciò che volevo 
dire. Magari perché influenzato da Tristan Tzara o dal romanzo di Lewis Carroll 
scrivo un canzone che in quel preciso momento non è collocabile sul mercato. 
Però l’ho scritta. Ecco cosa intendo per operazione artistica. […] Se guardo un 
quadro di van Gogh, di Vermeer o di Goya, non sto a farmi domande. Diciamo 
che prevale un atteggiamento antintellettualistico. […] Se inizio a interrogarmi 
– cosa che in realtà faccio cercando risposte nei libri di critica e di storia – l’o-
pera si impoverisce. Ne so più, ma la percepisco di meno. E se questo è vero per 
Goya figurati se non è vero per Buonanotte Fiorellino. […] un’opera d’arte può 
anche nascere da un’elaborazione fortemente intellettuale, ma la sua fruizione è 
per lo più istintiva. Questo vale tanto più per le canzoni, opere leggere per defi-
nizione, fragili, effimere e però potenti nella loro pervasività e nella loro straor-
dinaria capacità di incidere nelle nostre vite. […] Sai, io penso sempre al pastore 
che guarda la luna e si commuove. In fondo la mia vita è questa: cercare la luna 
e cercare persone che sanno guardarla e commuoversi. […] L’arte della canzone, 
secondo me, vive di semplicità. Aggiungo che un buon autore deve cercare la 
superficialità. […] Poi, però, attraverso la superficialità devono riuscire a comu-
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nicare delle cose anche profonde. Te lo dico in questo modo: tu puoi raccontare 
la crisi di un amore – che è poi alla base di tante opere d’arte – scrivendo una 
canzone o Anna Karenina. Perdona il confronto azzardato. Quale che sia il gra-
do di perfezione o di fascino, entrambe hanno il problema di saper fare uscire 
la sofferenza dell’autore (o magari, in circostanze di partenza diverse, l’allegria, 
il buon umore, la leggerezza). La profondità è la capacità di saper raccontare il 
proprio dolore o la propria ironia, rendendoli universali5.
Poi De Gregori risponde alla domanda: come la superficialità possa convi-
vere con la profondità? 
Anche se qualcosa ho letto, provo a liberarmene. Per me l’artista, quando realiz-
za la sua opera, è un ingenuo. […] Le mie canzoni sono composte di immagini 
[…]. l’artista è come uno sciamano, ti mette in comunicazione con qualcosa che 
non si manifesta sul piano della razionalità. […] Non so se hai letto Il Regno di 
Emmanuel Corrère. A un certo punto lui se la prende con chi usa troppo spesso 
la parola «spiritualità» e aggiunge che non vuol dire niente. Ha ragione. Poi, 
però, penso che ci capita di usare spesso una parola che non significa niente, ma 
serve a farci capire qualcosa che stentiamo a definire. […] Ma ti confesso che 
non ho mai provato nessuna simpatia per la cosiddetta arte engagé. Non l’ho 
mai amata troppo. Preferisco leggere Simenon piuttosto che Sartre. […] Tutti o 
quasi pensano che la canzone sia un gioco che si consuma in tre minuti. Perciò 
la superficie resta e la profondità sparisce. Il problema è che siamo spesso abitua-
ti a dare un giudizio negativo di ciò che è superficiale. Sei superficiale? Dunque 
equivali a un cretino. Ma allora, che so, Rossini, monumento alla leggerezza, è 
superficiale? […] Non ho compiti, mandati, necessità di interpretare come va il 
mondo. Non analizzo, non spiego più di tanto. Neppure a me stesso. L’intellet-
tuale si interroga in continuazione. Io mi interrogo pochissimo. Se poi dici che 
anche un artista porta un mondo suo alla presenza di altri e si nutre di tutto ciò 
che ha letto e visto, riuscendo a dare una forma a tutto questo, e questo vuol dire 
essere un intellettuale allora mi arrendo, sono anch’io un intellettuale […] L’ar-
tista è uno che trova, in una cosa piccolissima e insignificante, ciò che un altro 
neanche lontanamente vedrebbe. Poi penso che diversamente dall’intellettuale, 
l’artista va un po’ a casaccio, si lascia attrarre dalle cose più stupide che però, 
affrontate e rielaborate, diventano meno stupide. […] E allora, alla domanda 
chi è un artista rispondo: uno che non dice mai ciò che la gente si aspetta che 
dica. […] Più che imprevedibilità la chiamerei sfasatura. La mancanza di un 
collegamento diretto tra le cose6.
Abbiamo precise indicazioni suoi testi di De Gregori, e in particolare sui suoi 
notturni (una serie di ammicchi culturali «disintellettualizzati»), quindi sul co-
stante processo di métissage o ibridazione culturale, spesso dal «profondo» verso 
5  Francesco De Gregori con Antonio Gnoli cit., pp. 24-28, 35-37, 70.
6  Ivi, pp. 71-75, 117, 156, 164-166.
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il «superficiale» o, meglio, apparentemente superficiale: ad esempio, come abbia-
mo visto, cita espressamente il leopardiano Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia per la genesi delle sue lune. Ma talvolta si inverte il vettore: la nobilita-
zione del prosaico potenzialmente poetico. Si veda l’eclatante furto di una recla-
me pubblicitaria («Le stelle sono tante, milioni di milioni, la stella di Negroni 
vuol dire qualità»), traslocata contro natura dalla Tv all’incipit di Niente da ca-
pire: «Le stelle sono / tante milioni di milioni, / la luce dei lampioni si confon-
de con la strada lucida». Stessa operazione avviene in Prendi questa mano zinga-
ra (in Prendere o lasciare del 1996), ora ai danni di Iva Zanicchi e Bobby Solo, 
che al festival di Sanremo nel 1969 (peraltro da loro vinto) avevano cantato 
la celebre Zingara. Lì si invocava la zingara perché predica l’amore e la felicità 
(«Prendi questa mano / zingara, / leggi pure che destino avrò. / Dimmi che mi 
ama, / dammi la speranza, / solo questo / conta / ormai per me»). De Gregori 
rimodella o, meglio, trasfigura quella zingara preveggente per creare una don-
na misteriosa, che certo conforta nella notte, ma che in quel buio non sa vede-
re, come del resto lo stesso De Gregori, perché ora, in quel reciproco legame vi-
scerale, «il presente e l’infinito nel buio si confondono»:
Prendi questa mano zingara. Raccontami il buio com’è. / La notte è lunga da 
attraversare, fammi spazio vicino a te. / I tuoi occhi risplendono nel buio. / 
La tua bocca e le tue dita parlano. / Il tuo anello rovesciato si illumina / alla 
luce dell’insegna dell’albergo di fronte. / I tuoi denti e la tua schiena brillano, 
/ mentre i tuoi sensi scintillano, nell’oscurità. / Prendi questa mano, zingara, 
fammi posto vicino a te. / La notte è lunga da attraversare, fammi posto vicino 
a te. / I tuoi occhi sorridono nell’ombra, / le tue carte si aprono, le nostre mani 
si mischiano. / E il presente e l’infinito nel buio si confondono, / mentre i tuoi 
sensi rispondono, nell’immensità.
Altre volte si può parlare di impermnesia, di eccessiva e quasi letterale me-
moria di un pretesto artistico «nobile», anzi eccellente, che De Gregori recupe-
ra per trasmettere una metamorfosi sinestetica: dall’appercezione artistica con 
lo sguardo – tipica della pittura o dell’arte grafica – a quella soprattutto acusti-
ca, ma anche testuale, della canzone. 
Si veda, ad esempi, Un guanto, in Prendere o lasciare del 1996. Si tratta ora 
di un sogno notturno, tramato di visioni oniriche, confortanti e terrorizzanti:
Un guanto / precipitò da una mano desiderata / a toccare il pavimento del mon-
do in una pista affollata. / Un gentiluomo, un infedele lo seguì con lo sguardo. 
/ E stava quasi per raggiungerlo, ma già troppo in ritardo, / e stava quasi per 
raggiungerlo, ma troppo in ritardo. / Era scomparsa quella mano e tutta la com-
pagnia, / e chissà se era mai esistita. / Era scomparsa quella mano e restava la 
nostalgia, / e il guanto e la sua padrona scivolavano via, / e il guanto e la sua 
padrona pattinavano via. / Sotto un albero senza fiori si struggeva l’amore ama-
to, / il guanto era a pochi passi, irraggiungibile e consumato. / In quella grande 
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tempesta d’erba, non era estate, né primavera. / E non sembrava nemmeno 
autunno, però l’inverno non esisteva. / E non sembrava nemmeno autunno, 
perché l’inverno non esisteva. / Quando un uomo da una piccola barca con un 
mezzo marinaio / vide qualcosa biancheggiare. / Un uomo da una piccola barca, 
sporgendosi sul mare: / era il guanto che rischiava di annegare, / era il guanto 
che rischiava di affondare. / Fu un trionfo di conchiglie, un omaggio di fiori / 
per il guanto restituito alla banalità dei cuori, / ad una spiaggia senza sabbia, 
a una passione intravista, / ad una gabbia senza chiave, ad una stanza senza 
vista, / ad una gabbia senza chiave, ad una vita senza vista. / E intanto milioni 
di rose rifluivano sul bagnasciuga. / E chissà se si può capire, / che milioni di 
rose non profumano mica / se non sono i tuoi fiori e fiorire, / se i tuoi occhi 
non mi fanno più dormire. / Era la notte di quel brutto giorno, i guanti erano 
sconfinati, / come l’incubo di un assassino o i desideri dei condannati. / Dietro 
al guanto maggiore la luna era crescente / e i piccoli guanti risalivano la corrente, 
/ e i piccoli guanti risalivano la corrente, / fino al Capo dei sogni e alla riva / 
del letto dell’innocente che dormiva. / Un mostro sconosciuto osservava non 
osservato / sopra a un tavolo il guanto incriminato, / sopra al tavolo un guanto 
immacolato. / E il guanto fu rapito in una notte d’inchiostro / da quel mistero 
chiamato amore, / da quell’amore che sembrava un mostro. / Inutilmente due 
nude mani si protesero a trattenerlo, / il guanto era già nascosto dove nessuno 
può più vederlo. / Il guanto era già lontano quanto nessuno può più saperlo, / 
oltre la pista di pattinaggio e le passioni al dì di festa / e le onde di tutti i mari. 
/ E il trionfo nella tempesta e le rose nella schiuma, / il guanto era volato più 
alto della luna. / Il guanto era volato più leggero di una piuma, / oltre il luogo 
e all’azione e al tempo consentito / e all’amore e le sue pene. / Il guanto si era 
già posato in quel quadro infinito, / dove Psiche e Cupido governano insieme, / 
dove Psiche e Cupido sorridono insieme.
 
Altro prolungato notturno, ora tutto onirico, certo tra i più difficili da decifrare 
se non si conosce la fonte: dieci incisioni del tedesco Max Klinger (1857-1920, 
pittore, scultore e grafico), autore di un capolavoro in dieci tavole, Il guanto (The 
Glove), apparso a stampa nel 1881. La prima acquaforte è una pista di patti-
naggio. La seconda una pattinatrice che perde un guanto, raccattato dall’artista 
stesso. La terza è con l’amante che dorme sognando, con il guanto ai piedi del 
suo letto: in sogno si vede su un prato, solo e disperato. Poi nelle seguenti in-
cisioni il guanto viene salvato da una barchetta mentre fluttua nel mare, perciò 
il trionfo d’amore; e viene trasportato, sempre nell’immaginario onirico dell’a-
mante, su un cocchio costituito da una valva aperta di conchiglia (probabile me-
tafora sessuale). Il mare stesso rende omaggio al guanto, trasportandolo su una 
spiaggia coperta di rose. Ma il sogno non finisce nel tripudio, ora il mare inon-
da la stanza da letto in cui sogna l’amante, portando con sé turbolenti incubi: 
il mare e il guanto sono ora minacciosi. Il guanto si moltiplica in una vetrina 
dove una lunga serie di guanti posti di fronte ad una tenda fa mostra di sé, con 
al centro, più grande, quello della pattinatrice. Dietro la tenda fa capolino un 
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lucertolone-mostro, che, volando minaccioso, afferra nella sua bocca il guan-
to. Nell’ultima incisione il sogno-incubo finisce, al mattino l’amante si sveglia 
con il guanto sempre ai suoi piedi, con accanto, confortante, Cupido con arco 
e frecce, che significa insieme il possibile amore, oppure gli incubi che l’amore 
procura e ha procurato all’amante.
Insomma Max Klinger ha anticipato le tipiche sequenze mnestiche dei so-
gni, e anche di molti notturni di De Gregori, fatti di concatenazioni non linea-
ri ma casuali, per cui si lasciano larghi margini alla decifrazione del fruitore: nel 
caso dei due artisti, ci si chiede, è la cronaca di un amore reale o solo immagi-
nato, di un amore felice o costellato di incertezze e mostri, che legame c’è tra la 
pattinatrice, il guanto, il lucertolone, Cupido e l’amate? Si tratta di un insieme 
volutamente incongruo, alla maniera della pittura metafisica di De Chirico o 
delle narrazioni di Joyce. Come del resto ammette lo stesso De Gregori: «mi ha 
molto aiutato nei miei testi l’Ulisse, per esempio. Per il modo di frazionare la re-
altà oggettiva, di mischiarla coi fatti mentali. Anche io cerco di fare associazio-
ni libere: sembrano oscure, ma poi mi accorgo che quadrano»7.
2. Lucio Dalla
I notturni di Lucio Dalla sono assai differenti da quelli di De Gregori. 
Analizzando le immagini della notte e delle sue ricorrenti componenti tematiche 
(luna, stelle, sogni, strade deserte, solitudine ecc.), mi è venuto subito in mente 
una liaison per niente dangereuse con Gaston Bachelard e le sue immagini po-
etiche collegate alle varie materie, a iniziare dai due volumi dedicati alle rêveri-
es della Terra (La terre et les Rêveries du repos del 1946 e La terre et les Rêveries de 
la volonté del 1948). Bachelard diversifica le immagini poetiche tra quelle legate 
al «principio di realtà» («che designa l’adattamento di un carattere a una realtà 
marcata dai valori – e disvalori – sociali»)8 e quelle legate al «principio dell’irre-
altà», che «ritroverà i valori della solitudine»9. Nei due volumi dedicati alla terra 
antitetici sono i tipi di immaginazione: nel primo l’immaginazione è introversa, 
nel secondo è estroversa. Qui le immagini poetiche sono fantasie «attive», che ci 
invitano ad agire su una materia ostile. Nelle immagini del riposo invece, «l’im-
maginazione prenderà una china più comune, cioè seguirà quell’involuzione che 
ci riconduce ai rifugi originari, che valorizza tutte le immagini dell’interiorità»10. 
Nel caso delle immagini della volontà, le cose del mondo hanno una forte cari-
7  Claudio Fabretti, Francesco De Gregori. Fra le pagine chiare e le pagine scure, Roma, Arcana 
Edizioni srl, 2011, p. 249.
8  Gaston Bachelard, La terra e le forze. Le immagini della volontà, Como, Red Edizioni, 
1989, p. 25.
9  Ibidem.
10  Ivi, p. 30.
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ca di resistenza, di offesa, di rivalità nei confronti dell’individuo, che deve per-
ciò contrapporre come difesa salvifica «la violenza che la volontà esercita contro 
la realtà. […]. Con in mano un martello e una spada non siamo più soli; ab-
biamo un avversario e qualcosa da fare. […] Tutti gli oggetti resistenti portano 
il segno dell’ambivalenza dell’aiuto e dell’ostacolo; sono gli esseri da dominare. 
[…] L’azione è immediatamente la negazione dell’infelicità»11. L’autore è allora 
un «lavoratore» che si deve per necessità autoattribuire «l’iniziativa della provo-
cazione». Anche se poi Bachelard, che non ha mai amato la psicanalisi, ammet-
te che «una psicologia del contro dovrebbe pertanto studiare soprattutto i con-
flitti dell’Io e del Super-io»12. Allora spesso a dar maggior vigore offensivo alle 
immagini subentra una forte dose di sadismo: 
si può dire che il sadismo cerca oggetti da tagliare, da ferire. Per capire questa 
provocazione diretta di un oggetto del mondo resistente, bisognerebbe definire 
una nuova istanza materiale, una specie di Super-io, contro cui vogliamo eserci-
tare le nostre forze. […] L’integrità della materia dura che ci provoca deve essere 
aggredita non solo con la mano armata, ma anche con occhi lampeggianti e con 
ingiurie. […] Il sadismo trova nelle immagini i suoi sostituti mascherati, la sue 
‘innocenti testimonianze’13.
Per venire ai testi di Lucio Dalla, credo che si possano cronologicamente dif-
ferenziare in due tranches: quelli scritti prima del 1980, che, per la loro viru-
lenza iconoclastica, abbondano di notturni che si popolano delle bachelardia-
ne immagini della volontà aggressive e demistificanti; e testi posteriori al 1980, 
in cui, come vedremo, prevalgono nei suoi notturni le immagini del riposo o, 
più ancora, di «levitazione» dal terrestre al firmamento celeste: insomma dalle 
stelle alla terra e poi dalla terra alle stelle. Naturalmente, oltre alle analisi bache-
lardiana e freudiana (ribellione dell’Io al Super-io), sarebbe auspicabile anche 
una lettura socio-politica: gli anni ’70 sono quelli della contestazione, giovani-
le e operaia, contro ogni forma di autorità e di establishment del capitalismo 
dei padri. E certo ritratto perfetto del giovane cantautore «arrabbiato» è il ruo-
lo che Dalla ha nel film I sovversivi dei fratelli Taviani, del 1967: di Ermanno, 
laureato in filosofia che, assieme al fratello Muzio, si reca Roma ai funerali di 
Togliatti; non è come il fratello un militante PCI, ma si dichiara un individua-
lista solitario e ribelle ad ogni tipo di conformismo. Gli anni ’80 e ’90 sono in-
vece caratterizzati dal cosiddetto «edonismo reaganiano», in cui l’individuo non 
ha più una missione sociale. 
Della prima fase è Un uomo come me, in Storie di casa mia del 1971, dove 
la romantica luna è bandita dalla notte che è ora il luogo della solitudine e del-
11  Ivi, pp. 40-41.
12  Ivi, p. 48.
13  Ivi, pp. 54-56.
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la morte del sottoproletariato: «Un uomo come me / se ha sete beve vino, / se 
ha fame chiede il pane al suo vicino / […] / Un uomo come me / la casa dove è 
nato / l’abita senza luna quando dorme sul prato. […] / Un uomo come me / si 
allontana di sera / credeva fosse inverno e muore a primavera».
Del 1973 è l’album Il giorno aveva cinque teste, con testi scritti in collabora-
zione con l’intellettuale, critico e poeta Roberto Roversi. Incontro (nel 1973) 
che eleva la caratura intellettuale dei testi di Dalla, tanto che confessò a Fabio 
Fazio a Che tempo che fa che «se non avessi incontrato Roversi farei l’idraulico 
adesso»14. Sono dieci brani, collegati al freudiano e bachelardiano principio di 
realtà: sui temi sociali, sull’emigrazione dal Sud al Nord e sugli incidenti sul la-
voro. Ma non manca neppure un testo più poetico e notturno, Il coyote: 
La gara è fra il coyote e una stella, / a chi sa e vuol raccontare / il gruppo più fan-
tastico di storie / che si possa ricordare. / Ma mentre il coyote / è un mancatore 
di parola e un mentitore, / la stella che cadente è la più bella, / con la coda che si 
muove con splendore. […] Perché vince il coyote / il racconto non lo dice, ma 
lo lascia immaginare. / La vita è fantasia, è coraggio, / è lotta dura con voglia di 
inventare. / E se la stella con la coda tante storie racconta, / la fantasia del coyote 
col suo fuoco la bruciava / e poi faceva ascoltare l’erba crescere sulla mano / e il 
grido della risacca di un prossimo uragano.
Alla fine vince il coyote, che nel folclore è il prototipo dell’imbroglione del 
tutto inaffidabile, quindi perfetto alterego di Dalla. Certo spregevole se parago-
nato alla celeste e immacolata stella, ma che assume il ruolo di colui che demi-
stifica tutte le chimeriche utopie stellari della secolare poesia dei padri. Insomma 
niente illusioni «stellari», limitiamoci ad ascoltare qui, terra terra, l’erba che cre-
sce e il prossimo uragano che si avvicina.
Si veda anche altra tragicomica dissacrazione della stella, in Il treno a vela, 
nell’album Come è profondo il mare del 1977, che è il primo album in cui Dalla 
scrive i testi senza la collaborazione di Roversi. È storia di due clochards, padre 
e figlio, morti di fame, che vivono di espedienti: «Tutte le sere il padre e il figlio 
si tenevano per mano / poi, / e nella notte senza suoni e nostalgia si incontrava-
no con gli altri nella via. / E senza un alito di vento a guardare quella stella là, / 
che era una stella senza luce, era quella del brodo STAR». Anche se poi vanno 
«di corsa fino alla ferrovia / dove al lume di candela passava un Treno A Vela». 
In Come è profondo il mare Dalla ha inciso otto brani con vicende quotidiane 
a sfondo autobiografico, ma anche a suo modo politico (lotte di classe e eventi 
storici, come la guerra fredda, che preannunciano un «dramma collettivo»). Più 
autobiografica è la canzone che dà il titolo alla raccolta, Come è profondo il mare, 
con altra notte fatta di fughe dalla società degli uomini e di insonnie:
14  Luca Beatrice, Per i ladri e le puttane sono Gesùbambino. Vita e opere di Lucio Dalla, Mila-
no, Baldini & Castoldi, 2016, p. 44.
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Ci nascondiamo di notte / per paura degli automobilisti, / dei linotipisti, / sia-
mo i gatti neri, / siamo i pessimisti, / siamo i cattivi pensieri / e non abbiamo 
da mangiare. / Com’è profondo il mare, / com’è profondo il mare. / Babbo, che 
eri un gran cacciatore / di quaglie e di fagiani, / caccia via queste mosche / che 
non mi fanno dormire, / che mi fanno arrabbiare. / Com’è profondo il mare, / 
com’è profondo il mare. 
Vi si leggono le radici delle molte solitudini perlopiù notturne di Dalla, do-
tato in questa fase poetica di un sadico humour dissacrante. Infatti il babbo 
Giuseppe Dalla, «gran cacciatore / di quaglie e di fagiani», bolognese, era diret-
tore del club del tiro al volo, qui col degradante compito di scacciare le mosche 
che infestano i sonni notturni del figlio, oppure invocato come custode di un 
suo auspicato pacificante sonno. Muore nel 1950 di tumore fulminante, e in 
un’intervista sull’«Europeo» Lucio confessa: «Avevo sette anni. Provai la sensa-
zione di una perdita che mi consentiva di dire a me stesso con pietà e tenerezza: 
da oggi sei solo come un cane. […] Così ho imparato a fare della mia vita un 
modello di solitudine, cioè a cercarmela, a organizzarmela, a viverla, questa mia 
solitudine, come un momento di benessere profondo necessario per una corret-
ta lettura dell’esistenza». E si sa bene quanto la solitudine meditativa sia asso-
ciata al silenzio della notte. 
Sempre nello stesso album Come è profondo il mare c’è il testo «notturno» 
più sconsacrante, di provocazione pornografica (anche la mamma scappava via 
quando sentiva questa canzone): Disperato erotico stomp (stomp nel gergo jazz è 
una melodia veloce e cadenzata), in cui ci sono tutte le notti insonni di Dalla, 
da solo a girovagare nella sua stanza in mutande, e le grottesche peregrinazioni 
notturne di un suo alterego per le strade di Bologna, popolata di puttane, balor-
di girovaghi spersi nella città, finché incontra la solita stella, che, invece di ele-
varlo al firmamento celeste, gli fa ingrossare la cappella, con l’inevitabile onani-
stico finale. Un perfetto dosaggio equipollente di tragico e di comico:
Ti hanno vista bere a una fontana che non ero io, / ti hanno vista spogliata la 
mattina, birichina, biricò, / mentre con me non ti spogliavi neanche la notte / 
ed eran botte, Dio, che botte. / Ti hanno visto alzare la sottana, la sottana fino 
al pelo, che nero! / Poi mi hai detto «poveretto, il tuo sesso dallo al gabinetto». 
/ Te ne sei andata via con la tua amica, quella alta, grande fica. / Tutte e due a 
far qualcosa di importante, di unico e di grande. / Io sto sempre a casa, esco 
poco, penso solo e sto in mutande. / Penso a delusioni a grandi imprese a una 
Tailandese, / ma l’impresa eccezionale, dammi retta, è essere normale. / Quindi 
normalmente sono uscito dopo una settimana, / non era freddo, e normalmente 
ho incontrato una puttana. / A parte il vestito, i capelli, la pelliccia e lo stivale, 
/ aveva dei problemi anche seri, e non ragionava male. / Non so se hai presente 
una puttana ottimista e di sinistra; / non abbiamo fatto niente, / ma sono ri-
masto solo, / solo come un deficiente. / Girando ancora un poco ho incontrato 
/ uno che si era perduto; / gli ho detto che nel centro di Bologna non si perde 
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neanche un bambino; / mi guarda con la faccia un po’ stravolta e mi dice «sono 
di Berlino». / A Berlino ci sono stato con Bonetti [Paolo Bonetti, avvocato, con 
cui era stato davvero a Berlino, che, alla guida dell’auto sbagliava sempre strada], 
era un po’ triste e molto grande / però mi son rotto, torno a casa e mi rimetto 
in mutande. / Prima di salir le scale mi son fermato a guardare una stella, / sono 
molto preoccupato, il silenzio m’ingrossa la cappella. / Ho fatto le scale a tre per 
volta, mi son messo sul divano, / ho chiuso un poco gli occhi e con dolcezza è 
partita la mia mano.
Altro testo notturno di Come è profondo il mare è Barcarola, in cui il prota-
gonista, di notte quasi segregato (dalla realtà degli altri) su una sorta di barche-
rozzo in mezzo al mare, pensa con invidia a quelli che sulla terraferma passano 
una vita normale: «Tutta la notte, un altro giorno su questo legno / tra una puz-
za di piedi / come un idiota a guardarmi intorno, / mentre sull’isola il piatto si è 
svuotato. / La donna seccata, ormai mi ha dimenticato, / il cane, dopo tre gior-
ni di attesa faticosa, / si è appena addormentato».
Nell’album anche Anna e Marco, in cui due ragazzi della periferia di Bologna, 
nel solito ripetitivo quotidiano squallore della loro «porca vita sempre quella», 
in una notte sognano la fuga in mondi lontani, semmai in America, che tutta-
via è «dall’altra parte della luna». Anna «stella di periferia», Marco «lupo di pe-
riferia» e «cuore in allarme». Alle delusioni di Marco e Maria fanno da sponda 
«la luna che è una palla, / e il cielo che è un biliardo / quante stelle nei flippers 
/ sono più di un miliardo». In quella squallida notte si rifugiano in «un loca-
le che è uno schifo», tanto che si chiedono: «ma dimmi tu dove sarà, / dov’è la 
strada per le stelle». Quella luna, apparentemente indifferente, «li guarda e an-
che se / a vederla mette quasi paura», poi «la luna in un silenzio / ora s’avvici-
na, / con un mucchio di stelle / cade per la strada, / luna che cammina, / luna 
di città». Quasi si schianta sui due ragazzi, forse facendo sbocciare un amore 
che sembra dare una ragione di vita alle claustrofobiche reclusioni «provincia-
li» dei due innamorati.
Nell’album Lucio Dalla del 1979 c’è un’altra plurima dissacrazione della luna: 
in L’ultima luna nuova è la musica, ma anche con «testi d’incredibile intensità 
poetica, giocati sulle assonanze in un miscuglio di lingua colta, sintassi parlata e 
dialetto, e interpretazioni sanguigne, ricche di colpi di scena. […] un’apocalis-
se elettro-rock affollata di mostri e foschi presagi»15. La luna preannuncia mil-
lenaristiche catastrofi, sorta di sequel dell’Apocalisse: l’uomo è in balia del desti-
no, di un presente incomprensibile, ingiusto, disumano, in cui anche gli angeli 
benedetti bestemmiano Dio. Solo l’ultima luna irradia un rigurgito di speran-
za: la nascita del bimbo, purificato della cataclismatica realtà dell’uomo del pas-
sato e del presente, che prende quella luna tra le mani, prima nelle sue appari-
15  Umberto Piancastelli-Lucio Dalla. La storia dietro ogni canzone, Siena, Barbera, 2013, p 
67.
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zioni catastrofica, per trasformarla in una luna della speranza di un bachelardia-
no aereo pacificato futuro extraterrestre: 
La settima luna / era quella del luna-park. / Lo scimmione si aggirava / dalla 
giostra al bar, / mentre l’angelo di Dio bestemmiava / facendo sforzi di petto, 
/ grandi muscoli e poca carne, / povero angelo benedetto. / La sesta luna era 
il cuore di un disgraziato, / che, maledetto il giorno che era nato, / mi rideva 
sempre; / da anni non vedeva le lenzuola. / Con le mani sporche di carbone, 
/ toccava il culo a una signora / e rideva e toccava, / sembrava lui il padrone. / 
La quinta luna / fece paura a tutti: /era la testa di un signore / che con la morte 
vicino giocava a biliardino. / Era grande ed elegante, / né giovane né vecchio, / 
forse malato. / Sicuramente era malato, / perché perdeva sangue da un orecchio. 
/ Era una fila di prigionieri, / che camminando / seguivano le rotaie del treno; / 
avevano i piedi insanguinati / e le mani senza guanti, / ma non preoccupatevi, 
/ il cielo è sereno, / oggi non ce ne sono più tanti. / La terza luna uscirono tutti 
per guardarla: / era così grande / che più di uno pensò al padre Eterno. / Sospe-
sero i giochi e si spensero le luci. / Cominciò l’inferno, / la gente corse a casa 
perché quella notte / ritornò l’inverno. / La seconda luna / portò la disperazione 
tra gli zingari, / qualcuno addirittura si amputò un dito, / andarono in banca 
a fare qualche operazione. / Ma che confusione: / la maggior parte prese cani e 
figli / e corse alla stazione. / L’ultima luna / la vide solo un bimbo appena nato, 
/ aveva occhi tondi e neri e fondi / e non piangeva; / con grandi ali prese la luna 
tra le mani / e volò via e volò via, / era l’uomo di domani, l’uomo di domani.
Nello stesso album la decima traccia, Notte, è tutta dedicata alla notte, dove 
la vis tragica si associa alla vis comica, in un viluppo di rime e di assonanze, di 
sinestesie e di immagini bilicate tra surrealismo e realismo (la primavera di Praga, 
la delusione d’amore), nella rete sotterranea di metafore e di paragoni razional-
mente «impossibili»:
Notte sempre uguale, senza chitarra da fine carnevale. / Liscia come mare d’olio, 
scura come la rosa di uno scoglio. / Notte bianca come il vestito di una sposa, / 
in leggera discesa, / così che il corridore stanco si riposa. / Dura da masticare a 
pezzi fra i denti. / Notte da sputare, così noiosa, / che si addormenta sul divano e 
mi viene addosso. / Notte fredda con la mano della morte, / che prende il cuore 
mio e poi lo butta in un fosso. / Secca come la testa di una noce, notte senza più 
voce, / misteriosa da capo indiano che col suo cavallo / veloce mi parla da un 
monte lontano. / Notte di Praga con forti odori di guerra, / da passare volando 
a pochi centimetri dal grano / della mia terra, terra, terra, terra. / Terra non più 
mia, da quando quella notte sei andata via. / Notte povera e provocante, / che 
dà da fare in due tenendosi per mano. / Notte che stai finendo lontano, / porta 
via dal rumore di chissà quale aeroplano. / Notte notte notte oh.
Anni dopo confesserà che «il linguaggio si muove più di ogni altra cosa, ed 
è difficile acchiapparlo. […] a un certo punto però ho cominciato a sostituire 
lo strumento con la voce e mi si è offerta una scelta di suoni che trasferiti nel-
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le parole le fa diventare importanti. È il rapporto tra le parole e l’energia che fa 
la differenza sul pentagramma, che delinea la scenografia nella quale le parole si 
collocano»16. Insomma il tono della voce cantante, in sostanza l’accompagnamen-
to musicale, può anche cambiare la portata semantica ed evocativa della parola.
Negli anni della contestazione, non solo sua ma «giovanile» in genere, quel-
le di Dalla sono dissacrazioni, arrabbiate, ma che spesso si esautorano nella far-
sa, nello shock di esibizioni notturne quasi da clown cistercense. L’amico Carlo 
Poma racconta che una volta, nel 1967, mentre lui di notte guidava Lucio tirò 
fuori una pistola vera e se la puntò alla tempia ma poi, inchiodata la Triumph, 
gettò la pistola in un fiumiciattolo, con una fragorosa risata17. Poi altra notta-
ta, da associarsi al notturno di Disperato erotico stomp: mentre sedeva dietro una 
moto, guidata da un biondino, seguito da un’auto a fari abbaglianti, perché la 
strada era tutta curve e tornantini, Lucio si tirò giù pantaloni e mutande, e mo-
strò per tutta la strada allo sgomentato pilota della macchina, che non poteva 
superare la moto, «quel tafanario oscuro e ampio che pareva dilatarsi, ed il po-
vero giovane automobilista doveva per forza di cose usare i fari, ed i fari abba-
glianti, se non voleva finire giù nella scarpata, anche se quell’oscuro buco nero 
rettale pareva ingoiare dentro di sé tutta quella luce, luce che pareva finire ine-
sorabilmente soltanto lì dentro»18. Perché in lui, conclude Poma, «due peculia-
rità gli erano costanti, il suo assoluto senso di libertà, ossia di fare quello che più 
aggradava infischiandosene altamente degli altri, e la sua assoluta certezza di es-
sere un predestinato al successo»19.
Bachelard, in L’air et le songes, analizza le immagini della levitazione, il sogno 
di volare, di elevarsi dalla terra, precisando che 
il sogno di volare […] è una realtà della notte, una realtà notturna autonoma 
[…]. Per quelle anime che vivono una possente vita notturna, amare vuol dire 
volare; la levitazione onirica è una realtà psichica più profonda, più essenziale, 
più semplice dello stesso amore. Il bisogno di sentirsi alleggeriti, questo bisogno 
di sentirsi liberati, questo bisogno di sottrarre alla notte la sua ampia libertà 
appare come un destino psichico, come la funzione stessa della vita notturna 
normale, della notte riposante20. 
E, continua, in un poeta dell’elevazione, dell’aria, come Shelley (e potrem-
mo aggiungere come nel Dalla degli anni 1980- 2012):
16  Beatrice, Per i ladri e le puttane sono Gesùbambino cit., p. 164.
17  Carlo Poma, Lucio Dalla vero, Bologna, Gruppo Persiani Editore, 2015, p. 127.
18  Ivi, p. 222.
19  Ivi, pp. 258-259.
20  Gaston Bachelard, Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare. L’ascesa e la caduta, Como, Red 
Edizioni, 1988, p. 27.
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ciascun oggetto soggiace alla costante tentazione di abbandonare la Terra verso 
il cielo. […] Per un’immaginazione resa in questo modo dinamica, ogni linea è 
un solco, ogni segno del cielo è un richiamo, e il desiderio di ascensione cerca 
un appiglio in tutte le cose che si manifestano con una verticalità, anche le più 
fugaci. […] Il poeta autentico, nel contemplare il cielo stellato, ode la corsa 
regolare degli astri. Ode «i cori aerei», la notte, «la dolce notte che avanza». Per 
udire gli esseri dello spazio sterminato è necessario far tacere i rumori della terra; 
occorre anche, se mai occorresse sottolinearlo, mettere da parte tutta l’erudizio-
ne mitologica e scolastica. […] La funzione di questo inno è di superare il reale, 
di proiettare un mondo sonoro al di là del mondo muto21.
Proprio nella notte si attutiscono o si ammutoliscono i fastidiosi «rumori» 
del giorno: «È la conquista di un essere, un tempo pesante e confuso, che, attra-
verso il movimento immaginario, ascoltando le lezioni dell’immaginazione ae-
rea, è diventato leggero, limpido, vibrante»22. Perché, nel «tempo della notte», «Il 
tempo del giorno attraversato da mille compiti, sperduto e perso in gesti sfrena-
ti, vissuto e rivissuto nella carne, appare in tutta la sua vanità». Allora, e solo al-
lora, «la costellazione, vissuta in questa rêverie, più che un’immagine diventa un 
inno […]. E quando, nel cielo anonimo, fissiamo una stella, essa diventa la no-
stra stella, scintilla per noi, il suo fuoco si circonda di qualche lacrima, una vita 
aerea viene ad alleviare dentro di noi le pene della terra […]. La notte ci isola 
dalla terra, ma ci restituisce i sogni della solidarietà aerea»23.
Dopo il 1980 c’è in Dalla una radicale repulsa dell’impegno socio-politico-
sinistroide degli anni della collaborazione con Roversi: «La canzone – dice ora – 
è un oggetto che dura lo spazio di pochi mesi o giorni, viene mangiato e subito 
cagato, può venire sputato e calpestato: e sbagliano quelli che vogliono far cre-
dere che dietro una propria canzone si possa nascondere la verità. Per fare can-
zoni amate dalla gente bisogna amare la gente, starci in mezzo»24.
I notturni di Dalla, dal 1980, hanno sempre più corposi barlumi di bache-
lardiana «levitazione» dalla terra al cielo stellato, è la speranza in una palinge-
nesi salvifica (in L’anno che verrà, nell’album Lucio Dalla del 1979, si profetiz-
za che tutto da ora in poi cambierà: Cristo scenderà dalla Croce, tutti potranno 
fare l’amore, persino i preti, e tutti rideranno di più). 
Del 1980 è l’album Dalla, con notturni, per ossimoro, sempre più lumi-
nosi. Potremmo iniziare da La sera dei miracoli, scritta nei vicoli di Roma, di 
Trastevere, dove Dalla ha vissuto tra gli anni ’70 e ’80, ora non più la Bologna 
delle puttane e dell’erotica stella, ma una città avvolta nell’alone di una notte in 
cui il chiaroscuro della luna crea per incanto prodigi e misteri, in quella sera dei 
21  Ivi, pp. 37-41.
22  Ivi, pp. 53-54.
23  Ivi, pp. 195-197.
24  Beatrice, Per i ladri e le puttane sono Gesùbambino cit., p. 55.
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miracoli: «È la sera dei miracoli, fai attenzione, / qualcuno nei vicoli di Roma / 
con la bocca fa a pezzi una canzone. / È la sera dei cani che parlano tra di loro, 
/ della luna che sta per cadere / e la gente corre nelle piazze per andare a vedere 
/ questa sera così dolce che si potrebbe bere».
Futura, da associarsi per l’argomento a L’anno che verrà, sempre nell’album 
Dalla, è altro utopico presagio di un futuro migliore, di fratellanza mondiale, 
con il preveggente auspicio, ormai prossimo, della fine della per anni incom-
bente Guerra fredda («i russi, i russi, gli americani»). Scritta durante un tour in 
Germania, a Berlino, proprio nel famigerato Check Point Charlie, dove Dalla 
immagina che due tedeschi, uno dell’est e l’altra dell’ovest, si incontrano e si ama-
no. Un amore russo-americano da cui nascerà un figlio, che «si muoverà e potrà 
volare / nuoterà su una stella», e se sarà una femmina, si chiamerà Futura, che 
«sarà diversa, bella come una stella». Il mondo quaggiù ancora «sembra fatto di 
vetro / e sta cadendo a pezzi come un vecchio presepio», oscurato dal buio della 
notte, ma i due, innamorati e fiduciosi, non abbandonano la speranza «aspettia-
mo che ritorni la luce / di sentire una voce, / aspettiamo senza paura, domani»:
Chissà chissà domani / su cosa metteremo le mani. […] è una notte di fuoco / 
dove sono le tue mani. / Nascerà e non avrà paura nostro figlio / e chissà come 
sarà lui domani, / su quali strade camminerà, /cosa avrà nelle sue mani … le sue 
mani. / Si muoverà e potrà volare, / nuoterà su una stella, / come sei bella. / E se 
è una femmina, si chiamerà Futura. / Il suo nome detto questa sera, / mette già 
paura. / Sarà diversa, bella come una stella, / sarai tu in miniatura. / Ma non fer-
marti, voglio ancora baciarti, / chiudi i tuoi occhi, non voltarti indietro. / Qui 
tutto il mondo sembra fatto di vetro / e sta cadendo a pezzi come un vecchio 
presepio. / Di più, muoviti più fretta di più, benedetta, / più su, nel silenzio tra 
le nuvole, / più su che si arriva alla luna. Sì la luna, / ma non è bella come te 
questa luna, / è una sottana americana. / […] aspettiamo che ritorni la luce, / di 
sentire una voce, / aspettiamo senza avere paura, domani.
Il «parco della luna» (Il parco della luna, in Dalla del 1980) è il luogo incan-
tato dei sogni fantastici di un infante adulto Dalla, che allora come di nuovo ora 
fissa le stelle, con gli occhi «puntati nel cielo per capirne i misteri»:
Sono più di cent’anni che al parco della luna / arriva Sonni Boi [sorta di bam-
bino superman dei fumetti] con i cavalli di legno e la sua donna Fortuna. / I 
denti di ferro e gli occhi neri puntati nel cielo per capirne i misteri. / È nato a 
Ferrara, anzi l’hanno trovato su un muro, / è pieno di segni e i muscoli corrono 
sulla sua pelle. / Sonni Boi ha disegnato sulle braccia la mappa delle stelle. / Di 
notte va a caccia e con il cavallo raccoglie chi si è perduto. / Anch’io quante volte 
da bambino ho chiesto aiuto, / quante volte da solo mi sono perduto, / quante 
volte ho pianto e sono caduto. / Guardando le stelle ho chiesto di capire / come 
entrare nel mondo dei grandi senza paura, paura di morire. […] Adesso Sonni 
Boi e la sua donna Fortuna / saranno a metà strada tra Ferrara e la luna.
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Nello stesso album anche Balla balla ballerino, in cui un ballerino balla senza 
mai fermarsi in un’era che sembra aver superato i violenti scontri ideologico-po-
litici dei decenni anteriori e le discriminazioni razziali, proiettata verso un firma-
mento rappacificato, illuminato da una luna che rischiara il futuro: «Balla balla, 
ballerino / tutta la notte, e al mattino / non fermarti. […] Prendi il cielo con le 
mani, / vola in alto più degli aeroplani, / non fermarti. […] Balla, non aver pau-
ra / se la notte è fredda e scura, / non pensare / alla pistola che hai puntato con-
tro. / Balla alla luce di mille sigarette e di una luna / che ti illumina a giorno». 
Ancora la luna è protagonista, ora maestosa «donna bianca», in Navigando, 
nell’album Bugie del 1986, che addirittura vorrebbe dialogare con l’infimo 
uomo della terra; e che magicamente fa vedere ai naviganti «le balene» e i 
«grandi pesci colorati di ogni tipo». La luna risucchia in un crepuscolo d’in-
certa luce/ombra la realtà, depurata dei «rifiuti, carcasse e vecchie idee», ma 
poi l’alba, la luce della realtà, ammutolisce le felici evasioni immaginifiche del-
la luna e della notte:
Navigando sull’acqua blu, / vedi il cielo che cambia, / senti il vento che ogni 
tanto canta. / Sembra un coro, Baby! / Navigando alla notte che sei stanca, / se 
si ferma il vento e la barca non va più. / Nel silenzio intorno a te, se guardi in 
alto, / c’è una grande donna bianca che guarda. / Luna… parlami, ascoltami. / 
Quante notti i marinai in mezzo al mare, / nel buio più buio che c’è, / hanno 
sentito qualcuno chiamare, / era la luna che voleva parlare. / Navigando, / ab-
biam visto le balene, / grandi pesci colorati di ogni tipo, / tra i rifiuti, le carcasse 
e vecchie idee. / Io lo so, / sono matto, ma ho perfino navigato / per le strade 
di future città, / nuovi orizzonti mai toccati prima, / che bei sogni negli occhi 
e nella mano. / Baby, guardami, parlami, / quante notti nel mio mare mi son 
sognato, girato e svegliato per venirti a cercare. / Quante notti con gli occhi nel 
buio per provarti a immaginare. / Quante notti potrò ancora aspettare / e chissà 
quanti saluti, Natale deve sempre tornare. / Intanto un colpo di vento e l’alba 
sul mare, / la luna ci guarda, ma non può più parlare, / navigando.
Nello stesso album anche Chissà se lo sai, con ancora una stella e la luna, che, 
dissolvendo gli stranianti rumori e i brusii diurni, permettono nel silenzio e nel-
la luce affievolita la vera comunicazione tra gli uomini, tra gli amanti; allora nel 
bachelardiano «silenzio della notte», oltre la confessione d’amore, ci si interro-
ga sui grandi misteri della vita e dell’universo:
Così parliamo delle distanze, del cielo / e di dove va a dormire la luna quando 
esce il sole. / Chissà come era la terra prima che ci fosse l’amore, / e sotto quale 
stella, tra mille anni, se ci sarà una stella, / ci si potrà abbracciare. / Poi la notte, 
col suo silenzio regolare. / Quel silenzio, che a volte sembra morte, / mi dà il 
coraggio di parlare, / di dirti tranquillamente, / di dirtelo finalmente / che ti 
amo, / che di amarti non smetterò mai. / Così adesso lo sai, così adesso lo sai.
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Del 1988 è Dallamerica caruso, album live di Dalla registrato negli USA pres-
so il Village Gate di New York il 26 marzo 1986, con l’aggiunta di un inedito 
Caruso, che è «più di una canzone. È un melodramma in cinque minuti che re-
suscita il grande tenore e gli fa cantare il suo testamento d’amore»25. Canzone 
non a caso cantata anche da Andrea Bocelli nel suo album Romanza, che rende 
celebre Dalla in tutto il mondo. La genesi della canzone, un notturno tenerissi-
mo e straziante, è ricordata dal cantautore, forse una delle molte «bugie» di Dalla:
Quest’estate, a Sorrento, mi capitò di abitare nel bellissimo appartamento che 
per tanto tempo ospitò il più grande cantante di tutti i tempi: Caruso. L’albergo 
aveva conservato le camere intatte, c’era il pianoforte che ho usato per scrivere la 
canzone, i suoi libri, le foto di lui bambino in braccio ad alcune signore. Angelo 
[Lionelli] che ha un bar sul porto mi raccontò la storia dei suoi ultimi giorni di 
vita. Caruso era malato di cancro alla gola e sapeva di avere i giorni contati, ma 
questo non gli impediva di dare lezioni di canto a una giovane cantante della 
quale era forse innamorato. Una delle ultime sere della sua vita, una notte clan-
destina, non volle rinunciare a cantare davanti a lei che lo guardava ammirata, 
e, pur stando male, fece trasportare il piano sulla terrazza che dava sul porto. 
Caruso cantò più che una romanza, un’appassionata confessione d’amore e di 
sofferenza, due cose che spesso viaggiano assieme. La sua voce era così potente 
che fu sentita fuori del porto cosicché tutti i pescatori rientrarono per ascoltarlo 
e si misero con le barche sotto la terrazza. Le loro lampare erano tante da sem-
brare stelle nel cielo, forse Caruso vedendole ripensò ai grattacieli di New York 
e trovò la forza di continuare a cantare per perdersi commosso negli occhi della 
ragazza che, appoggiata al pianoforte, lo guardava. La notte Caruso stette molto 
male. Dopo poco morì26.
Una senile passione tra il celebre tenore, che aveva cinquantacinque anni, e 
la sua giovane allieva, di vent’anni, che Dalla così traduce in testo di canzone:
Qui dove il mare luccica e tira forte il vento […] / vide le luci in mezzo al mare, 
pensò alle notti in America, / ma erano solo le lampare e la bianca scia di un’e-
lica. / Sentì il dolore nella musica, si alzò dal pianoforte, / ma quando vide la 
luna uscire da una nuvola, / gli sembrò più dolce anche la morte. / Guardò negli 
occhi la ragazza, quegli occhi verdi come il mare, / poi all’improvviso uscì una 
lacrima e lui credette affogare.
Si veda anche 2009 (Le cicale e le stelle) nell’album Cambio del 1990, testo 
attualissimo: sugli strumenti tecnologici che hanno necrotizzato – o «informa-
tizzato» – i veri e spontanei sentimenti tra gli uomini, in specie di un dirigen-
25  Lucio Dalla. Parola cantate. Le mie canzoni, a cura di Gianfranco Baldazzi, Roma, Newton 
Compton, 1993, p. 83.
26  Beatrice, Per i ladri e le puttane sono Gesù bambino cit., p. 116.
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te di una multinazionale, Thomas, che, imprigionato al centoquattordicesimo 
piano di un grattacielo, è simbolo di una realtà virtuale, tecnologica, che simula 
ma anche annienta la realtà reale. Insomma in questo fantomatico silenzio della 
notte, il protagonista alla fine si rende conto che per essersi abbandonato «solo 
ai calcoli perfetti» ha «perduto anche il tempo per un bacio». Tuttavia nella not-
te, quando le luci del mondo dei computer si spengono, è possibile, mano nel-
la mano, ascoltare le magiche «cicale delle stelle»:
Bloccando il malcontento degli organi vitali, / si riesce a teorizzare all’infinito, 
/ non ci si tocca mai nemmeno con un dito. / […] Ormai ci si abbandona solo 
ai calcoli perfetti, / al football e alla noia degli oggetti. / […] Non ci si ferma 
più, non si muore veramente / al brivido sottile di due occhi / di due occhi 
mescolati tra la gente. / Nel silenzio della notte, / ci fermiamo ed ascoltiamo 
le cicale delle stelle. / Noi volevamo avere tutto, tutto quanto calcolato, / fino 
a quando abbiam perduto anche il tempo per un bacio. […] Ecco vedi siamo 
soli / nel silenzio della notte, nel silenzio della notte, / a guardare, ad ascoltare, 
a guardare, ad ascoltare / nel silenzio della notte, nel silenzio della notte / nel 
silenzio della notte.
Tornano insistenti le stelle, ma ben altre stelle, depurate dei giovanili cini-
smi dissacratori, come in Là, nell’album Ciao, del 1999, anno in cui Dalla ri-
ceve dall’università di Bologna la laurea Honoris Causa in discipline delle arti, 
musica e spettacolo. Le stelle non sono più entità astrali, ma parole-incantesi-
mo centrifughe dalla realtà, «lontano da ogni cosa». Più che immedesimazione 
è un cupio dissolvi nella incorporea e misteriosa sostanza stellare:
A me piaceva andare / di notte ogni estate in riva al mare, / camminare e poi 
fermarmi ogni tanto lì / e pensare a cose inutili: / a come è grande il mare, / a 
che distanza c’è tra qua e là, / oppure com’è che è così strano il mondo / e come 
era strano esserci, / confondermi e perdermi, / sotto quel cielo e a tutte le stelle. 
/ Perdermi, riperdermi, / lontano da ogni cosa, / su una stella luminosa. / Non 
esserci, non essere, / non esser mai nemmeno nato, / un punto solo, il più pic-
colo che c’è / […]; e perdermi, confondermi / insieme a te, il cielo e alle stelle, / 
e perdermi, non perderti, / lontano da ogni cosa / su una stella luminosa / […]; 
ma ti stringerò come nessuno farà mai, / per non perderti e tenerti qui sopra di 
me / come una stella, / non perderti ed andare fino là … là.
Luna Matana del 2001, è un album dedicato ancora alla luna, ma alla sua 
personale luna, come confessato in un’intervista:
Matana è l’insenatura [nelle Tremiti] dove ho la casa e lo studio. Si chiama Cala 
Matana, e l’idea del titolo, Luna Matana, nasce dal fatto che nelle notti di luna 
piena, quando sto nel mio studio, non c’è bisogno di accendere la luce, basta 
quella della luna che sembra un proiettore da cinema. Fa i suoi scherzi – ieri sera 
era tutta rossa, dovevi vedere quanto era bella sul mare.
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Nell’album c’è anche Notte americana, con il persistente tema della levita-
zione stellare: «Questa è una notte americana, / perché noi tra mille anni / di-
venteremo stelle, / più su dove più su non può arrivare; / il rumore della gente 
/ stanotte non ci offende».
Si veda anche un vero e proprio inno quasi religioso alla stella, in Stella, in un 
album del 2006 ancora dedicato alla luna (12.000 lune). La copertina è significa-
tiva, disegnata dal grande Milo Manara: Dalla è il coraggioso capitano che pilota 
la sua barca, con alle spalle la basilica bolognese di San Petronio, il tutto illumi-
nato dall’alto da una grande luna e da molte stelle, che rischiarano la notte e in-
dicano la rotta al capitano. È una salvifica stella per molti aspetti antropomorfa; 
altro cupio dissolvi nella stella, iperbolicamente invocata per ben ventuno volte: 
Stella, fammi scrivere parole / che la mia bocca non sa dire. / Stella, luminosa 
come il sole, / corri in fretta sul mio cuore, / non farmelo morire. / Stella scrivi 
tutto il mio dolore / con l’inchiostro che ha sporcato / questa notte senza amo-
re. / Nero cielo di una notte, dammi luce e tenerezza. / Fai brillare la tua stella 
proprio sulla mia terrazza. Stella stella / stella stella. / Fogli che cadono come 
la neve, / treni che viaggiano oltre le stelle / ho preparato le valigie con il mio 
cuore / le chiavi stella portale tu. / Stella scendi giù, vienimi vicino, / entra dalla 
finestra, infilati nel mio taschino. […] Stella, stella bella del mattino, / scendi 
in fretta che è già l’alba. / Scendi negli occhi di un bambino. / Stella solitaria in 
mezzo al cielo, /dammi luce e quell’amore che mi asciuga e mi ribagna. / Nel 
domani di questa notte nostalgica malinconia, / parole scivolano dal mio cuore, 
cadono sopra un foglio. / Fischia un treno che arriva alla stazione. / Ho quasi 
finito la mia canzone. / […] Stella queste sono parole che la bocca non sapeva 
dire, / stella tra miliardi di persone forse non mi puoi sentire. / Stella guarda 
com’è alto il sole, / ti si sciolgono le parole, / e ho l’inchiostro che sta per finire. 
/ Stella ci vediamo un’altra notte, / c’è già gente per le strade, adesso corri, vai a 
dormire. / Stella stella, / stella stella, / stella stella, / stella stella.
Altra simbiosi, quasi erotica, tra Lucio e la stella è in Come il vento, dell’al-
bum Il contrario di me del 2007: «Come il vento, / mi dai inferno e paradiso 
dentro, / bene e male uniti in un momento, / sangue e amore uniti insieme. / 
Stella sola, / in mezzo a un cielo nero senza tempo, / con le ali, al buio e nel si-
lenzio, / da te io volerei, / io ti raggiungerei».
Si potrebbe concludere con Vorrei sapere chi è, dell’album col significativo titolo 
Angoli nel cielo, del 2009. Sembra quasi un corollario a quanto affermava Bachelard 
(«nella sua contemplazione, l’essere sognante impara ad animarsi dal di dentro, 
impara a vivere il tempo regolare, il tempo senza slancio e senza scosse, il tempo 
della notte […]. Il tempo del giorno attraversato da mille compiti, sperduto e per-
so in gesti sfrenati, vissuto e rivissuto nella carne, appare in tutta la sua vanità»):
È notte e il vecchio mare / è cieco senza lampare, / che vanno su e giù. / Però nel 
cielo tante stelle da star male, / una cade e non la vedo più. / Bella come te, o 
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Notte, non ce n’è: / Raffaello e Michelangelo / un cielo così bello / non l’hanno 
visto mai. / Sarebbe bello cadere dal cielo, / forse anche morire, / se, come una 
stella che cade, / morire fosse solo sparire, / finire spento nell’acqua. / Di questo 
notturno d’aprile, / pensando che / vorrei sapere chi è / che muove il mondo e 
dov’è. / E cosa resta di me / poi con la notte che finisce. / Tutto quanto è più 
banale, / anche te, / tu che esci dal mio mare / e ti sdrai proprio vicino a me. / 
Perché i sogni e le stelle di giorno / ritornano indietro, / perché di / notte tutto 
è più bello, / sembra tutto più vero. / È che di giorno i pensieri / sono stupidi 
pezzi di vento.
TENTATIVI DI RIMOZIONE DEL «NOTTURNO».  
SULLE RELAZIONI TRA POESIA CONTEMPORANEA E «CLUB CULTURE» 
Samuele Fioravanti
1. «Nel breve incrociarsi del tempo retto e del tempo invertito». La rimozione del 
«notturno» mediante la rimozione del sonno 
Roland Barthes trasse il titolo di una conferenza tenuta al Collège de France 
nel 19781 dall’incipit della Recherche («per molto tempo mi sono coricato pre-
sto la sera»), focalizzando la discrepanza tra due diverse forme di distribuzione 
del sonno nella quotidianità: «un sonno buono e un sonno cattivo»2. Sosteneva 
infatti che, nella biforcazione tra notte dormita e notte agita, così come appare 
schematizzata in Du côté de chez Swann, il conseguimento di un sonno ristora-
tore e perfettamente adattato ai ritmi socio-familiari debba essere «inaugurato, 
permesso, consacrato, dal bacio vespertino della madre; è il sonno retto, giusto, 
conforme alla natura (dormire di notte, agire di giorno)». 
Quello che Barthes definisce invece «cattivo» sarebbe «il sonno lontano dalla 
madre»3: un sonno disgregante e inconciliabile con la regolare scansione diurna del-
le abitudini familiari e delle responsabilità sociali («il figlio dorme di giorno, mentre 
la madre veglia», sicché i due «si vedono solo nel breve incrociarsi del tempo retto 
e del tempo invertito», cioè il momento del «risveglio per la prima e il momento di 
andare a coricarsi per il secondo»). Barthes mira a rilevare come l’«opera» stessa di 
Proust «[sia] nata dal sonno» e, nello specifico, si sia configurata di notte grazie alle 
ore di sonno diurno sottratte alle attività giornaliere, secondo «un principio provo-
catorio: la disorganizzazione del tempo (della cronologia)»4 per mezzo dell’uso im-
proprio del sonno. È del resto celebre la citazione tratta da Chez Swann secondo 
la quale «un uomo che dorme tiene in cerchio intorno a sé il filo delle ore, l’ordi-
ne degli anni e dei mondi […] ma i loro ranghi possono spezzarsi, confondersi»5.
1  Roland Barthes, Per molto tempo mi sono coricato presto la sera, trad. Bruno Bellotto, in Il 
brusio della lingua, Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, pp. 291-301.
2  Ivi pp. 293-294 (come la citazione seguente).
3  Ivi p. 294 (come le tre citazioni seguenti).
4  Ivi p. 295.
5  Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, trad. Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 
«I Meridiani», 1983-1993, I, p. 7.
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Proprio nell’anno in cui sarebbe uscito l’ultimo volume della Recherche, il 
1927, l’imprenditore statunitense Jefferson Green era alla direzione del Southland 
Ice Dock, che distribuiva ghiaccio e surgelati a Oak Cliff, vicino a Dallas con un 
eccezionale orario di apertura di sedici ore giornaliere6. Nel 1946, la Southland 
Ice Dock iniziò persino a vendere di notte prodotti freschi (pane, uova, latte) a 
una clientela che evidentemente sottraeva al sonno il tempo necessario per com-
piere attività diurne come il quotidiano approviggionamento dei beni di pri-
ma necessità, mentre nel 1963 la catena di surgelati e alimentari era la prima ad 
aprire ormai regolarmente ventiquattr’ore al giorno, sette giorni su sette, adot-
tando il cosiddetto sistema 24/77. Il proustiano «filo delle ore» si era spezzato, 
permettendo alla «disorganizzazione del tempo» di installarsi come norma del 
retail8, una norma basata sull’estensione indefinita del tempo agibile, e quin-
di commercialmente sfruttabile9. «Una delle affermazioni più ideologiche» che 
possano attestare l’organizzazione del «tempo, oggi, è che viviamo in una cul-
tura della velocità, dominata dalle tecnologie di accelerazione. Questa è sia una 
concezione popolare sia un concetto accademico persistente. Il problema inte-
so è la nuova esistenza 24/7»10 poiché, stando a quanto sostiene anche una fran-
gia del giornalismo italiano 
accettare che la legge del mercato detti il ritmo della nostra vita è pericoloso. Ma 
accettare che quella stessa legge, che in questo caso viene addirittura meno visto 
che i consumi in Italia sono fermi e che non ci sono prove che i sacrificio di mi-
lioni di lavoratori nei giorni festivi abbia portato qualche beneficio alla nazione, 
è proprio stupido e volgare, anche perché quegli stessi lavoratori – spesso donne 
e single, ovvero le fasce più deboli, quelle che [dovrebbero] viv[ere] meglio gra-
zie alle aperture 24/7 – per lavorare in quegli orari e in quei giorni sono sfruttati 
e nel peggior modo […]11.
6  Eillie Anzilotti, A Brief History of the 24-Hour Convenience Store, in «City Lab» (citylab.com), 
1 febbraio 2016, <citylab.com/life/2016/02/a-brief-history-of-the-24-hour-store/433953/>.
7  Ibidem.
8  Christopher Lovelock, Jochen Wirtz, Marketing dei servizi. Risore umane, tecnologie, strate-
gie, ed. italiana a cura di Laura Iacovone, Milano, Paravia-Bruno Mondadori, 2007, pp. 132 sgg.: 
«Chiudere e riaprire una struttura come un supermercato comporta dei costi, inoltre gli impianti 
di climatizzazione e di illuminazione (in funzione tutta la notte) e gli addetti alla sicurezza devo-
no essere pagati comunque. […] Anche se il numero di clienti extra è minimo, rimanere aperti 
24 ore su 24 comporta comunque vantaggi operativi e di marketing».
9  Shalu Bindal, Swapna Gopalan, 24/7 Work Culture in the US: Working to Live or Living to 
Work?, in «The Case Center» (thecasecenter.com), 2006, archivio digitale dell’Istituto di Ricerca 
dell’IBS di Hyderabad, India, <thecasecentre.org/main/products/view?id=68731>. 
10  Parole chiave per i Media Studies [2017], a cura di Laurie Ouelette e Jonathan Gray, trad. 
di Lorenzo Marchese, Roma, Minimum Fax, 2018, capitolo 37. 
11  Andrea Coccia, I centri commerciali aperti 24/7 non sono il progresso, sono il Medioevo, in 
«LINKiesta» (linkiesta.it), 29 aprile 2017, <linkiesta.it/it/article/2017/04/29/i-centri-commer-
ciali-aperti-247-non-sono-il-progresso-sono-il-medioevo/34026/>.
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Già nel 1910 si erano manifestate, soprattutto nel mondo anglofono, espres-
sioni d’allarme relative a come concepire e organizzare lavoro, svago e riposo. È 
curioso che la proposta del britannoco Arnold Bennett – immaginare ciascun 
giorno come fosse composto da due diversi giorni – si basasse sulla ripartizio-
ne delle 24 ore in una giornata di 8 ore lavorative e un’altra giornata da 16 ore 
di svago/riposo12, proprio quando l’orario di apertura della Southland Ice Dock 
raggiungeva le 16 ore diarie. 
L’espansione dell’orario di lavoro atta a colonizzare le ore notturne sembra 
inoltre essere cresciuta al pari passo con l’estensione indefinita dello spazio fisi-
co occupabile dalla città, secondo il modello teorizzato in nuce – e proprio negli 
stessi anni in cui si affermava la cultura del lavoro 24/7 – da Andrea Branzi. Nel 
1969 l’architetto italiano era infatti impegnato al progetto No-Stop City13, di cui 
una carta – il piano per un’area residenziale – è oggi conservata al MoMA14. «Il 
progetto e i saggi di Archizoom per No-Stop City (1968-71) illustrano un’urba-
nistica caratterizzata da una mobilità, fluidità e flusso continui»15: una superfi-
cie perennemente percorribile, dove l’abitato è libero di svilupparsi secondo lo 
stesso principio che anima l’organizzazione del lavoro nell’era contemporanea 
(la famigerata legge di Parkinson): «Work expands to fill the time available for 
its completion»16. Lo sprawl urbano che tende ad assoggettare tutto lo spazio di-
sponibile corre di pari passo allo sprawl lavorativo che sradica le abitudini spe-
cificamente notturne: riposo, riflessione, sonno e sogno.
Se dunque il tempo vivibile, lo spazio edificabile e il lavoro attuabile in-
crementano incessantemente, non solo si incrina la distinzione operata da 
Barthes tra un sonno (notturno) che favorisce la socialità e un sonno (diurno) 
che alla socialità si sostituisce, ma salta anche la disorganizzazione del tem-
po messa in atto da Proust, poiché giorno e notte non costituiscono più due 
12  Arnold Bennett, How to Live on 24 Hours a Day, The New Age, Londra 1908, p. 4: 
«Which of us is not saying to himself – which of us has not been saying to himself all his life: “I 
shall alter that when I have a little more time?” We never shall have any more time. We have, and 
we have always had, all the time there is».
13  Charles Waldheim, Weak Work. La metropoli debole di Andrea Branzi e il potenziale proietti-
vo dell’Ecological Urbanism, in Andrea Branzi, Una generazione esagerata. Dai radicali italiani alla 
crisi della globalizzazione, a cura di Francesca Balena Arista, Milano, Baldini & Castoldi, 2014, 
appendice finale s. p.: «[Branzi] ottenne per la prima volta visibilità internazionale come membro 
di Archizoom Associati (metà anni Sessanta), gruppo con base a Milano ma legato al movimento 
fiorentino Architettura Radicale. […] Il progetto veniva percepito da un lato come satira rivolta 
alla tecnofilia britannica di Archigram, dall’altro come la rappresentazione di un’urbanistica priva 
di qualità, una rappresentazione del grado zero delle condizioni di urbanizzazione».
14  Archizoom Associati, Residential Park, No-Stop City project, 1969, Inchiostro, adesivo, 
lapis su carta, 99.7 x 69.5 cm. L’opera può essere visualizzata sul sito ufficiale del MoMA (moma.
org), <moma.org/collection/works/794>.
15  C. Waldheim, Weak Work cit.
16  Cyril Northcote Parkinson, Parkinson’s Law, in «The Economist (London)», 19 novembre 
1955.
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alternative concorrenti, ma il dominio e il codominio di una stessa funzione 
che tende a infinito.
Il ruolo della madre e le aspettative sociali di cui tale ruolo viene investito, 
tanto in ambito lavorativo quanto in ambito familiare, costituiscono il terreno 
più emblematico dove possa essere indagata la trasformazione del rapporto fra il 
riposo (la distribuzione delle ore di sonno), lo spazio privato (la casa e l’otium) 
e la vita pubblica (il lavoro e i nogotia)17. All’emblematico bacio vespertino della 
madre, su cui si concentrava Barthes, subentra un nuovo gesto altrettanto ico-
nico, espletato la sera in ambito casalingo18: la prosecuzione indefinita dell’ora-
rio d’ufficio fuori dall’ufficio, mediante terminali elettronici19, e l’assolvimento 
immediato di incombenze lavorative urgenti, secondo le esigenze imposte dal-
la necessità di risultare sempre reperibili20. La dicotomia proustiana sonno buo-
no/sonno cattivo e il bilanciamento tempo investito/tempo guadagnato si rive-
lano del tutto inadeguate in un mondo in cui un ritmo di vita barthesianamen-
te «conforme alla natura (dormire di notte, agire di giorno)» non può più essere 
misurato sull’adesione agli orari della madre, garante di un ordine «retto», dal 
momento che è la madre stessa a vivere la stessa «disorganizzazione del tempo»21.
17  L. Ouelette, J. Gray, Parole chiave per i Media Studies cit.: «Il problema […] è la nuova 
esistenza 24/7 in cui i confini delle sfere separate di lavoro, svago e sonno si confondono sempre 
di più. Le figure che animano questo discorso sul tempo includono i viaggiatori d’affare appar-
tenenti al jet set, abituati alla velocità, che vivono lo spaziotempo del mondo interconnesso; i 
cosiddetti flash boys della finanza, che comprano e vendono in Borsa alla velocità della luce; e la 
madre lavoratrice che si destreggioa fra tre spostamenti al giorno mentre il suo telefono lampeggia 
senza sosta».
18  Matthew Lynn, There is nothing wrong with the 24/7 work culture, in «The Telegraph» 
(telegraph.co.uk), 8 dicembre 2014, <telegraph.co.uk/finance/jobs/11280364/There-is-nothing-
wrong-with-the-247-work-culture.html>: «A BlackBerry in one hand. An iPhone in the other. A 
couple of kids wrecking something in the corner while you try to deal with a work call, answer a 
couple of emails, tweet your latest product launch, finish off a report on the netbook. And all this 
while answering the door to the Ocado delivery man, and settling an argument with your wife/
husband before it is time to call in the divorce lawyers».
19  Per una panoramica sull’apporto delle donne e delle madri all’innovazione tecnologi-
ca rimando all’esaustivo: Innovating Women. The Changing Face of Technology, a cura di Vivek 
Wadhwa, Farai Chideya, New York City, Diversion Books, 2014. 
20  Viola Giannoli, Andrea Gualtieri, Maria Elena Scandaliato, La rivoluzione dell’orario con-
tinuato, in «R’E. Le Inchieste – La Repubblica» (inchieste.repubblica.it), 25 novembre 2015 
(consultabile online all’indirizzo: <inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2015/11/25/
news/24_7_orario_continuato-127974693/?refresh_ce>): «La società fordista segnava i tempi 
della vita in modo regolare, prevedibile. Oggi, invece, la realtà è fluida, instabile, e coinvolge tutti 
i lavoratori e i consumatori, che grazie all’introduzione di nuovi device sono sempre connessi 
e reperibili, lavorando più ore e in modo sempre più irregolare. Di qui la richiesta di servizi e 
beni in orari un tempo impensabili. È il paradigma di tempo ad essere mutato. La società con-
tinua sembra una prospettiva inevitabile, destinata a cambiare profondamente le abitudini degli 
italiani. Trascorrere un’intera giornata con i propri figli, cucinare e pranzare in famiglia, essere 
irreperibili per 24 ore consecutive».
21  M. Lynn, There is nothing wrong with the 24/7 work culture cit.: «The 24/7 culture has a 
lot more to be said for it than is realized. To start, it is great for working parents, and especially 
675TENTATIVI DI RIMOZIONE DEL «NOTTURNO»: POESIA E CLUB CULTURE
Pare che una revisione del lavoro secondo i criteri della cultura 24/7 acuisca 
il gender gap tra professionisti e professioniste22 e tenda ad asservire tutto il tem-
po vivibile alle attività sociali e produttive (quelle considerate tradizionalmen-
te diurne), anziché ai momenti di sosta e intimità domestica (tradizionalmente 
notturni). Parimenti, su un piano spaziale anziché temporale, la crescita incondi-
zionata delle metropoli, conforme al cosiddetto Making Room Paradigm23, com-
porta una lievitazione dei costi per gli abitanti stessi della città nonché proble-
mi di eccessivo consumo del suolo, simili a quelli in cui incorre la Cina odier-
na in rapidissima espansione economica24. 
Alla dilatazione spaziotemporale senza orizzonte deve corrispondere infine la 
reazione espansiva di una letteratura che miri a rinnovarsi 24/7 nelle forme più 
disparate, siano esse la sfida promossa da Literature Wales per il National Poetry 
Day25 (comporre una poesia all’ora per 24 ore, da mezzanotte e mezzanotte26), 
la pubblicazione online di testi in versi su un account Instagram (la raccolta di 
mothers. A rigid nine-to-five working day does not have a lot of flexibility built into it to take 
account of dentist appointments, football matches, nativity plays and all the other demands of 
family life. It usually required one parent to go to work, and one to look after the family, and 
99pc of the time it was the woman who stayed at home. One reason why employers have become 
a lot more willing to take on mothers, especially in high-end professional jobs, is precisely be-
cause they know they can tap out a quick email to a client while also watching little Alfie in the 
school play. If that was banned, they would be a lot more reluctant to hire those women – and 
they would be bad for them and bad for the economy».
22  Claire Cain Miller, The 24/7 Work Culture’s Toll on Families and Gender Equality, in «The 
New York Times» (nytimes.com), 28 maggio 2015, <nytimes.com/2015/05/31/upshot/the-
24-7-work-cultures-toll-on-families-and-gender-equality.html>: «The biggest obstacle to women 
in joining the highest ranks of the business world is a lack of family-friendly policies. That, at 
least, has been the conventional wisdom in recent years, and it has been embraced by progressive 
companies that offer flexible schedules or allow people to work from home. But some researchers 
are now arguing that the real problem is not the lack of family-friendly policies for mothers, but 
the surge in hours worked by both women and men. And companies are not likely to want to 
adopt the obvious solution. The pressure of a round-the-clock work culture – in which people 
are expected to answer emails at 11 p.m. and take cellphone calls on Sunday morning – is parti-
cularly acute in highly skilled, highly paid professional services jobs like law, finance, consulting 
and accounting. Offering family-friendly policies is too narrow a solution to the problem, recent 
research argues, and can have unintended consequences». Per una descrizione di casi specifici in 
ambito italiano: Adriana Castagnoli (a cura di), L’imprenditoria femminile in Italia. Il caso em-
blemático del Piemonte (1945-2000), Milano, FrancoAngeli, 2007. 
23  Tale paradigma viene presentato, discusso e difeso in: Shlomo Angel, Planet of Cities, 
Cambridge, Lincoln Institute of Land Policy, 2012. 
24  Samuel Liang, Remaking China’s Great Cities: Space and Culture in Urban Housing, Rene-
wal, and Expansion, Abingdon, Routledge, 2014.
25  La pagina web ufficiale del progetto è consultabile all’indirizzo <literaturewales.org/
our-projects/her-100-cerdd/>.
26  Ibidem: «Each poet will need to compose at least one poem every hour in order to com-
plete the challenge in time. Past teams have reached the deadline with only seconds to spare. Will 
this year’s fabulous four follow suite and finish as the clock strikes twelve? The challenge will 
begin at 12.00 noon on Thursday 4 October, and the final poem must be written and published 
by 12.00 noon on Friday 5 October».
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Rupi Kaur ha superato l’Odissea come libro di poesia più venduto nella storia 
statunitense27) o l’adozione di strategie pubblicitarie come la proiezione notturna 
dell’artista finlandese Mikko Kourinki sulle mura di Dubrovnik (il testo: «Real 
Poem»28) o la cartellonistica commerciale di Anthony Burrell per promuovere 
non la lettura bensì la produzione di poesia29.
Nel commentare la categoria bachtiniana di cronotopo, Clark e Holquist sot-
tolineano come «tempo e spazio s[ia]no sempre intrecciati»30 nell’allestimento 
delle rappresentazioni che un’epoca elabora per descrivere le proprie dinamiche. 
Tuttavia «alcune delle forme in cui [tempo e spazio] si combinano sono più elo-
quenti di altre nel rivelare le specifiche visioni del mondo da cui sorgono. Ciò è 
particolarmente vero per la letteratura dove ha luogo la fusione tra dei connota-
27  Karen Yuan, La poesia rinasce su Instagram, in «Internazionale» (internazionale.it), 26 
ottorbe 2018, <internazionale.it/notizie/karen-yuan/2018/10/26/poesia-instagram>.
28  [Redazione], Finnish Artist Lights Up Dubrovnik City Walls, sulla pagina di promozione 
turistica della città croata («Just Dubrovnik», 8 novembre 2013): <justdubrovnik.com/2013/11/
finnish-artist-lights-up-dubrovnik/14863/>.
29  Francesca Wade, What actually happens on National Poetry Day?, in «The Te-
legraph» (telegraph.co.uk), 8 ottobre 2015, <telegraph.co.uk/books/what-to-read/
what-happens-national-poetry-day/>.
30  Katerina Clark-Michael Holquist, Michail Bachtin, trad. it. di Federico Pellizzi, Bologna, 
il Mulino, 1991, p. 356.
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ti spaziali e temporali in un tutto dotato di senso e di concretezza»31, o, per cita-
re direttamente la sintesi operata da Bachtin, «il tempo si fa qui denso, si fa car-
ne per così dire e diventa visibile; lo spazio si intensifica e diventa responsivo»32. 
Raffigurare la vita notturna contemporanea a partire dalla rimozione del son-
no e delle regolari pause quotidiane diventa quindi la sfida principe della cultu-
ra 24/7, la sfida, cioè, di trovare un’interpretazione letteraria soddisfacente per 
il cronotopo dell’attività incessante e della veglia perpetua.
2. «Empty nothingness». I «notturni» vuoti di Etel Adnan («Nights», 2016)
In uno studio comparato condotto sull’opera di Giannina Braschi ed Etel 
Adnan, la ricercatrice statunitense Ljudmila Popovich riconosce nella rappre-
sentazione del corpo umano il cronotopo all’interno del quale le autrici cala-
no le proprie narrazioni della contemporaneità globalizzata: la vita della comu-
nità portoricana di New York, per la prima, e i continui traslochi tra il Libano 
dell’infanzia, la Francia e la California, per la seconda. 
[A]s these authors ground their aesthetics in women’s bodies, which they make 
chronotopes of their novels, they create feminine (e)states that allow multiple 
locales and temporalities to intersect productively. By the virtue of the authors’ 
multi-faceted existences and diversified identities, issues of trans-culturation, 
understanding of the postmodern condition from the perspectives of migrant 
female subjectivities, and the migrant aesthetics intersect. […]33.
Nella poesia di Etel Adnan, il corpo umano appare del tutto contiguo, di-
rei quasi aderente, alla notte, che ne costituisce non solo una sorta di involucro 
esterno ma di liquido habitat34. Il corpo sembra vivere dello scambio incessan-
te di energia con l’ambiente, in un sistema diabatico che impregna di qualità 
notturne la pelle e la stessa interiorità: «Night is a subtle rain, wetting body and 
31  Ibidem. 
32  Si vedano in proposito le conclusioni al saggio: Michail Bachtin, Le forme del tempo e del 
cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo, trad. it. di Clara Strada Janovic, Torino, Einaudi, 
1979.
33  Ljudmila Popovich, Metafictions, Migrations, Metalives: NarrativeInnovations and Migrant 
Women’s Aesthetics inGiannina Braschi and Etel Adnan, in «The International Journal of Umani-
ties», IX, 2012, 10, p. 119.
34  Etel Adnan, Vivere di notte, trad. it. di C. Viti, in «Trasparenze – nuova serie», II, 2018, 
3, p. 13: «A mia memoria, sono sempre stata sottilmente attratta da questo scendere della notte 
sui miei giorni. È letteralmente una cortina che scende: a diverse ore secondo la stagione, ma 
scende. Da dove? Una cortina, o la pioggia? Una pioggia di particelle? Chi lo sa? Un’onda, un’on-
da oceanica rovesciata? Il gesto ampio di un angelo cosmico sulla superficie dell’aria? Un sottile 
passaggio della materia che si fa oscurità? E che cosa porta? Porta candele e lampade, certo, porta 
la cena e poi il sonno».
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soul. The place that was is now non three-dimensional, and its softness makes 
it appear and disappear; vagueness makes the future conceivable»35.
La notte di Etel Adnan si configura come un fluido spaziotemporale in cui 
il corpo viene immerso e di cui resta irrorato: un fiotto che si sprigiona dal sin-
golo momento per esondare e travasarsi in un flusso circolare continuo («in this 
night, all nights»36, «each day is a whole year»37) mentre le coordinate spaziali e 
l’orizzonte si restringono tanto da risultare incommensurabili («as the “I” is im-
material we’re literally nowhere»38). La notte è adesso e sempre, ciononostante 
non si trova in nessun luogo specifico poiché non occupa uno spazio esterno: è il 
medium delle relazioni che il corpo intesse con il mondo nel momento stesso in 
cui mondo e corpo entrano in contatto, quasi che corpo e mondo fossero acco-
munati da un isomorfismo innato che l’oscurità rende più facilmente esperibile. 
Già commentando una delle prime raccolte poetiche di Adnan, Michael Sells 
rilevava l’abilità e la costanza della poetessa libanese nel rappresentare una sorta 
di «isomorphism between sky and earth», tra primo piano terreno e fondale ce-
leste, «by interweaving the references to the lights of the night sky and the refe-
rences to the flowers»39. In tal modo gli astri sembrano germogliare dall’humus 
notturno, scardinando la distinzione tra terra e cielo, tra l’umido sottosuolo e 
la sfera celeste, per proporre invece una revisione della notte come fertile cam-
po d’azione e di crescita. 
In un testo inedito recentemente pubblicato per la prima volta sulla rivista 
italiana «Trasparenze», To live by night40, Adnan suggerisce esplicitamente al let-
tore di espandere il tempo agibile ben al di là delle ore diurne per testare in pri-
ma persona un’esperienza di smarrimento del tutto simile alla sublimità del Περὶ 
Ὕψους e tuttavia ricontestualizzata nella cultura 24/7: l’esperienza dell’esten-
sione indefinita del tempo vivibile e dello spazio percorribile.
Ti sto invitando a non dormire questa notte. / A uscire. Non solo stanotte ma 
per molte notti di seguito. A camminare come per sempre. Ad accorgerti che 
certi vicoli sono più grandi di come ricordavi, che certi viali hanno una qualità 
musicale, e che gli alberi crescono più veloci di quanto non pensassi. Guida sol-
tanto di notte e scoprirai che il tuo viaggio diviene un racconto epico e splende 
nella messa a fuoco dei fari della tua auto […]. Guida di notte per cambiare 
paesaggio. Siedi presso un fiume, Reno, Rio delle Amazzoni, Nilo o Po, e lascia 
35  Ivi p. 19.
36  Eetel Adnan, Night, New York City, Nightboat Books, 2016, p. 23.
37  Ivi p. 22.
38  Ivi p. 27.
39  Michael Sells, Irrimediable Ecstasy: Models of the Lyric in Etel Adnan’s «The Spring Flowers 
Own & Manifestations of the Voyage», in Etel Adnan: Critical Essays on the Arab-American Writer 
and Artist, a cura di Lisa Suhair Majaj e Amal Amireh, Jefferson, McFarland & Company, 2002, 
p. 54.
40  Si rimanda alla nota 28.
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che i continenti arrivino fino a te per poi dileguarsi e di nuovo tornare, e ascolta, 
ascolta quel fiume. Vivere di notte è vivere dell’udito, quando l’oceano non è 
più acqua ma suono. E l’occhio seguirà, vedrà ancor più profondo41.
L’idea che la notte scavi in profondità, e cioè si espanda in senso spaziale, 
(Adnan usa il verbo to deepen42) deriva appunto dalla sovrapposizione tra oscurità 
celeste e sottosuolo terrestre, tipica della cosmologia asistematica offerta dall’ul-
tima raccolta della poetessa libanese: Night, appunto. Il buio dopo il crepusco-
lo viene qui concepito come una stratificazione simil-geologica della memoria 
(«all elements are stratified obscurity»43) e assume talora le fattezze di un ricet-
tacolo globale, dove il mondo intero possa essere immagazzinato e amalgamato 
(«it is into th[e] night that […] the Being withdrew»)44. Ma l’isomorfismo cele-
ste/mondano si spinge fino a istituire «an affinity between the functions of our 
brain and those of God»45, dal momento che a essere divina è, secondo Adnan, 
la memoria («[God] is memory, and the brain is an agent borrowing that me-
mory and it functions in total darkness»). Tale divinità «resides in the night», 
giacché, dentro questa notte-memoria-deposito, il mondo si fa eterno nel mo-
mento in cui esorbita dal tempo cronologico. Nella memoria (cioè nella notte) 
tutto diviene compresente e simultaneo: «this sense of exile and rootedness, pre-
sence and distance, of constant motion and simultaneous immersion into the 
present moment informs all her [di Etel Adnan] work»46.
Oscillando tra la cultura mediterraneo-orientale e la cultura statunitense 24/7, 
Adnan sacralizza, dunque, la rimozione del sonno, prova cioè a trasformarla in 
un rituale da ripetersi indefinitamente («non solo stanotte ma per molte notti 
di seguito»)47. L’espansione illimitata del tempo agibile anche dopo il tramon-
to, converte la notte in una distesa di possibili esperienze e in un sedimento di 
possibilità già esperite48. In qualità di deposito memoriale, l’oscurità si plasma 
attorno al corpo, ne assume i tratti femminili e si spalma sulla pelle come un 
fluido49 in cui azione e ricordo, spazio e tempo, interiore ed esteriore coinci-
41  E. Adnan, Vivere di notte cit., p. 15.
42  E. Adnan, Night cit., p. 28: «Night deepens, and this is the question: who’s dreaming 
whom? A fault-line separates us from our share».
43  Ivi p. 20.
44  Ivi p. 30.
45  Ivi pp. 36-37, come le tre citazioni seguenti.
46  L. Suhair Majaj, A. Amireh, Introduction: Biographical and Career Highlights, in Etel 
Adnan cit., p. 21. 
47  Vedi nota 35.
48  E. Adnan, Night cit., p. 28: «Obscurity is half memory, half sensation».
49  Caroline Seymour-Jorn, «The Arab Apocalypse» as a critique of Colonialism and Imperialism, 
in Etel Adnan cit., p. 35: «In Of Cities and Women (Letters to Fawwaz), Adnan reflects [on the 
fact] that the women have kept contact with the earth […] in the ancient roles of witnesses and 
memory keepers».
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dono, in una sorta di simultaneità subacquea («like a ship, you can shipwreck 
against the night») da cui sgocciola senza sosta il momento presente («I measure 
my memory of things, but not memory itself, as the present is overflowing»50).
Replicando a ruoli invertiti la scena del bacio serale da parte della madre, 
così come veniva narrato all’inizio del Côté de chez Swann, la visita vespertina 
che concilia il sonno di Etel Adnan coinvolge una figura maschile che si farà co-
munque garante (come la madre proustiana) dell’ordine delle cose: il filosofo te-
desco Hegel. Questi si esprime curiosamente come Proust individuando il cer-
chio che la notte traccia attorno al dormiente (Proust parlava del «cerchio […] 
delle ore») per poi cancellarlo repentinamente, producendo la «disorganizzazio-
ne del tempo» che Barthes considerava un eccezionale momento di rottura ma 
che costituisce invece la norma in una società attiva 24/7.
Last night, a stormy night, Hegel visited my sleep, and I heard him say, with 
a rhythmic voice, that «man is this night, this empty nothingness: a wealth of 
infinite representations, images, none of which meant to be present to his spirit, 
or to be absent. It’s night that exists here, (he continued), the intimacy of natu-
re, the Self in all its purity». He insisted in saying that «night forms just a circle 
around man’s imaginary face, always disappearing brutally. That’s the night that 
we see (he told me)when we look a man in the eyes; we sink then in a night of 
terror, the night of the world is then facing us»51.
Night rivisita quindi il genere del «notturno» letterario individuando nell’o-
scurità l’«empty nothingness» delle infinite possibilità, così da privare la notte di 
connotazioni definitive e spogliarla di eventuali prerogative univoche. Evocarne 
il vuoto e la nullità è necessario al fine di qualificarla come spazio suscettibile 
di essere occupato in qualunque modo e come ambiente passibile di qualsivo-
glia contraddizione: è l’immagine di quello stesso spazio-tempo in perpetua cre-
scita ed espansione che si è descritto nel primo paragrafo di questa trattazione.
Regioni dell’inesplorato e, al contempo, archivi indiscriminati di tutto quel-
lo che sarebbe potuto/potrebbe succedere, le notti di Adnan sono certamente 
«empty» (cioè predisposte a essere colmate) e tuttavia «more than just empty ve-
nues», poiché sembrano rappresentare la ricostruzione in versi di quegli «immer-
sive environments, total works of art, impacting all senses simultaneously»52, che 
costituiscono gli hubs della vita notturna contemporanea: i clubs. La sovrapposi-
zione nightlife/nightclub, tipica della cultura 24/753, viene curiosamente confer-
50  E. Adnan, Night cit., p. 34.
51  Ivi, p. 30.
52  Robert Berry, Night Fever: Designing Club Culture 1960-Today at Vitra Design Museum, 
Weil am Rhein, in «Mousse Magazine» (moussemagazine.it), estate 2018, <moussemagazine.it/
night-fever-designing-club-culture-1960-today-at-vitra-design-museum-weil-am-rhein-2018/>.
53  Per una rapida rassegna: Silvia Rief, Club Cultures: Boundaries, Identities and Other-
ness, New York, Routledge, 2009; per un approfondimento sugli aspetti visuali dellaclub cul-
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mata dalla veste grafica di Night e di Night Fever54, il catalogo della mostra te-
nutasi al Vitra Design Museum dal 17 marzo al 9 settembre 2018, che si pro-
pone di «explor[e] the emergence of nightclubs as spaces for experimentation 
with interior design, new media, and alternative lifestyles»55. Anche Etel Adnan 
ha ovvviamento voluto perlustrare «the edge of perception [during] countless 
sleepless nights»56, concependo la vita notturna come spazio sperimentale dove 
collaudare ipotesi di una vita alternativa non solo per il singolo ma per l’inte-
ra comunità umana: 
Penso spesso a come sarebbe stata la razza umana se avesse vissuto di notte. Se 
avesse lasciato trascorrere nel sonno la luce accecante delle nostre giornate. Forse 
saremmo stati più sensibili all’amore. Chi lo sa? Forse sarebbe stata una razza 
pacifica e profetica... in viaggio verso diversi futuri… chi lo sa?57
ture e sui suoi legami diretti con le arti figurative: Bill Brewster, Rick Banks, Clubbed: a vi-
sual history of UK club culture, Londra, Face37, 2018; per una prima documentazione video e 
fotografica sul fenomeno: Phil Hebblethwaite, A brief history of club culture in 13 unmissable 
clips from the BBC archive, in «BBC Music» (bbc.co.uk), 8 agosto 2016, <bbc.co.uk/music/
articles/9fa7b70e-ba63-4179-ac19-a4de734ddea3>.
54  Jorg Heiser, Tim Lawrence, Ivan Lopez Munuera et alii, Night Fever: Designing Club Cul-
ture 1960-Today, Weil am Rhein, Vitra Design Museum, 2018.
55  Dal comunicato stampo della mostra Night Fever. Designing Club Culture 1960-Today 
17.03.-09.09.2018 sul sito ufficiale del Vitra Design Museum (design-museum.de): <design-
museum.de/en/exhibitions/detailpages/night-fever-designing-club-culture-1960-today.html>.
56  Ian Maleney, “Surge” by Etel Adnan, in «The Irish Times» (irishtimes.com), 14 aprile 2018, 
<irishtimes.com/culture/books/surge-by-etel-adnan-1.3455791>.
57  E. Adnan, Vivere di notte cit., p. 15.
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3. «La musica sarà assordante». La rappresentazione del club come analogo del 
«notturno» nella poesia italiana contemporanea (2009)
La definizione della sociologa Silvia Rief relativa al clubbing contemporaneo 
identifica il fenomeno con una «cultural and social practice [within] a particu-
lar ambience that combines electronic, beat-centered music of various genres, 
dance, fashion, drugs, and sexuality in various temporal and spatial contexts of 
co-presence»58. Non è certamente oziosa la specificazione delle indeterminate va-
rianti spaziotemporali in cui tale pratica possa verificarsi. La dilatazione indefinita 
delle ore di veglia e dei luoghi raggiungibili, propria della cultura 24/7, sembra 
quasi aver generato collateralmente la proliferazione di after parties (espansione 
del tempo sfruttabile per il clubbing anche dopo la chiusura del club) e del rave 
(espansione degli spazi fruibili per fare clubbing al di fuori del club). 
Dopo aver prolungato il tempo agibile dal giorno alla notte (e aver quindi fatto 
saltare la concezione di un’alternanza azione-riposo «conforme alla natura» secon-
do quanto ipotizzava Barthes), la notte stessa si prolunga occupando ore del gior-
no successivo, mediante l’organizzazione di un after party che offra l’«opportunity 
to decompress», dopo l’intera nottata trascorsa in un club, continuando a ballare 
«in a more intimate setting […] at another smaller location that has the feel of a 
chill-out room and features downtempo or ambient music»59. Ma all’estensione 
indefinita sull’asse temporale risponde anche una crescita rispetto alle coordinate 
spaziali. La rave culture si disloca infatti dal centro città e dalle strutture tradizio-
nalmente dedicate alla vita notturna per appropriarsi della frangia esterna – mobile 
e indefinita – dello spazio metropolitano. I raves si svolgono nella «city’s periphe-
ry: derelict post-industrial landscapes, abandonded army bases, fields and forests», 
che diventano lo scenario di una nuova club culture illegale e underground, dedi-
ta a pratiche di «deterritorialization […] outside of the social institutions, namely 
stadiums, arenas, theatres and clubs, challenging established venues»60.
La nightlife contemporanea sembra accogliere ed interpretare fin troppo lette-
ralmente l’appello all’iperattività notturna lanciato da Etel Adnan, quando invi-
ta a «a non dormire questa notte. A uscire. Non solo stanotte ma per molte notti 
di seguito. A camminare come per sempre. Ad accorger[si] che certi vicoli sono 
più grandi di come [ci si] ricorda, che certi viali hanno una qualità musicale»61.
Il raffronto fra la prosa poetica di Etel Adnan (Beirut, 1925) e la poesia in 
prosa di Michele Zaffarano (Milano, 1970) lascia emergere inattese consonan-
ze sul piano delle scelte retoriche e delle opzioni paesaggistiche frante e alluse. 
58  S. Rief, Club Cultures cit., p. 4.
59  Robin Sylvain, Trance Formation: The Spiritual and Religious Dimensions of Global Rave 
Culture, New York City, Routledge, 2005, p. 101.
60  Francois Gauthier, The “instituant” religion of rave, in Rave Culture and Religion, a cura di 
Graham St John, New York City, Routledge, 2004, p. 70.
61  Vedi nota 35.
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Come To Live by Night di Adnan, la Wunderkammer 19 di Zaffarano62 mette a 
fuoco la routine notturna per ritrarre le stesse strade improvvisamente più va-
ste di quanto apparissero di giorno e l’aderenza dell’ombra al corpo (come se 
l’oscurità fosse una glassa aderente alla pelle, qualcosa che ci sta accanto63) e so-
prattutto la ripetizione e la ritualità delle attività post-serali.
Il rito scelto è questo. Ancora non ci siamo, ma la linea è questa. Questa è la 
cosa che gratifica lo sforzo sostenuto […]. L’impressione generale comunque è 
che le strade siano state sgombrate, e che il risveglio non le veda più imbiancate 
come la sera prima. È tardi, e ci sono grosse pezze di seta sparpagliate ovunque, 
come se qualcuno, prima, abbia spento la luce. Nonostante tutto, fino a questo 
momento è stata una sera ben tenuta, i corpi hanno seguito le ombre e ancora 
non si sa se crolleranno o se saranno riempiti, o se ricominceranno a scrivere. Se-
guiranno: evoluzioni repentine, momenti drammatici, flebo di massa, fotografie 
prese in dettaglio, crolli di solfatare, conseguenze terribili, febbri che si diffonde-
ranno a vista d’occhio, epidemie terminali. Oggi stai nel cuore del bosco, dove 
è così che mordono le persone, dove è così che si divertono. Ma domani? […]64.
Pubblicata nell’antologia Prosa in prosa, del 2009, «la Wunderkammer di 
Michele Zaffarano spiazza l’italiano narrativo e saggistico “alto”, mettendone 
in crisi la coesione primaria apparentemente perseguita e costringendo un let-
tore spaesato a fare i conti con una coreferenza allusa e frustrata»65. L’obiettivo 
dell’operazione di Zaffarano, così come degli altri cinque autori inclusi nella sil-
loge (Inglese, Giovenale, Bortolotti, Broggi, Raos), consiste nel perseguire una 
«una poesia concettuale, una poesia come “installazione”, la cosiddetta “prosa 
in prosa”»66, appunto, contrassegnata dalla «negazione della trascendenza», cioè 
da «non-simbolo, non-figura, anti-connotazione»67. I testi antologizzati vengo-
no quindi concepiti come un’esperienza letteraria collettiva, anti-trascendente 
e tuttavia rituale (l’incipit di Wunderkammer 19: «il rito scelto è questo») simil-
mente a quanto è stato scritto riguardo ai techno parties: un «ritual involv[ing] a 
significant and tangibile collective experience of the sacred which does not ne-
cessarily have to be associated with religious dogmas»68.
62  Michele Zaffarano, Wunderkammer, ovvero come ho imparato a leggere, in Prosa in prosa, 
Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 131-152.
63  E. Adnan, Conversation with my Soul, in Night cit., p. 41: «Dear soul, / I’m telling you, / 
you live not in / me, / but around, / in a circle, / a cloud // Sleep next to me».
64  M. Zaffarano, 19, in Wunderkammer cit., p. 144.
65  Paolo Giovannetti, Prosa in prosa, in «Poesia», LXV, 2010, 1, p. 70.
66  Elisa Tonani, Forme della poesia italiana negli anni Duemila, in «Nuova Corrente», LXIV, 
2017, 160, p. 21. 
67  P. Giovannetti, Dopo il sogno del ritmo. Installazioni prosastiche della poesia, introduzione 
a., Prosa in prosa cit., p. 7. 
68  Emil Simão, Exploring Psychedelic Trance and Electronic Dance Music in Modern Culture, 
Hershey, IGI, 2015, p. 91.
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La «prosa in prosa» e il clubbing possono essere allora considerati come ere-
di o, per usare un lemma meno storicamente vincolante, come analoghi contem-
poranei del «notturno», in quanto espressione specifica della nightlife tra la fine 
del XX e l’inizio del XXI secolo. «The aesthetic component» della club culture 
«integrates a wide array of artistic events […] linked from the perspective of a 
positivist point of view on the representation of the transcendent», così come 
Prosa in prosa tenta una rappresentazione poetica anti-trascendente che rinunci 
agli strumenti stessi della poesia. Dal «notturno» alla nightlife si procede quin-
di in direzione di una sacralità dissacrata o di una poesia impoetica. I testi di 
Prosa in prosa vogliono imporsi come dj sets, come nude sequenze di campiona-
ture mixate e assemblate. Giovannetti parla espressamente di «cut-up, innesto e 
varia gestione, senza virgolette e libera, di testi preesistenti»69. Ma l’equivalen-
za tra il «notturno» letterario e un set di tracce elettroniche passa soprattutto at-
traverso il «montaggio [che] si configura come una ricerca di e nei testi, un mo-
vimento attivo entro condizioni di scrittura in atto, […] per ribadire la condi-
zione orizzontale, sintagmatica, dei testi, ma anche per suggerire una loro pos-
sibile reversibilità»70.
Il passo di Zaffarano che si è citato, un passo che pur mira a restare schietta-
mente indecifrabile (cioè non-simbolico e anti-trascendente), ostenta nondime-
no manifeste affinità con il profilo della rave culture che si è provato a schizza-
re sin qui71. Vorrei rimarcare innanzitutto l’ambientazione fuori città («nel cuo-
re del bosco»), l’ora («è tardi»), il buio («spento la luce») e lo svago («è così che 
si divertono») seguito, senza soluzione di continuità, alle ore di fatica («gratifi-
ca lo sforzo sostenuto»). Dopo aver organizzato gli addendi che formano questo 
set indistinto, Zaffarano fa scoccare repentina la stessa espansione spropositata 
di tempi («momenti drammatici») e spazi («crolli») che sbalordiva Etel Adnan 
durante le ore di guida notturna. Questo sentimento di dilatazione sconsidera-
ta, così specifico della cultura 24/7, si esprime adesso sotto forma di contagio 
esponenzialmente estensibile («febbri si diffonderanno») e corona il cerimonia-
le con cui si apriva la poesia in prosa. Il rito culminante nell’«epidemia termi-
nale» è dunque perversamente purificatorio nella misura in cui mira alla diffu-
sione di metodi per così dire epurativo-epidemici.
Proprio l’aspetto catartico era il perno teorico attorno al quale sono state co-
struite le prime prove di sistematizzazione accademica del fenomeno club cultu-
re. I tentativi iniziali di inquadrare il rave in un assetto teorico risalgono infatti 
agli stessi anni in cui veniva incubata la cultura del lavoro 24/7 negli Stati Uniti. 
Uno dei primi interventi in questo senso è The discotheque and the phenomeno of 
69  P. Giovannetti, Dopo il sogno del ritmo cit., p. 9.
70  Ivi pp. 10-11.
71  Per un’indagine più circostanziata mi rifaccio a Nav Haq, Rave: Rave and Its Influence on 
Art and Culture, Londra, Black Dog Publishing, 2016; Matthew Collin, Rave On: Global Adven-
tures in Electronic Dance Music, Londra, Serpent’s Tail, 2017.
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the alone-togetherness72 di Blum (1966). «In what must be the first study of di-
scotheques, Lucille Blum argues that their appeal results from the way they of-
fer ritual catharsis. Discotheque dancers, she asserts, experience a delirous sen-
se of freedom, enter a state of complete thoughtlessness»73.
L’analisi condotta da Blum sulle pagine di «Adolescence» collima con la let-
tura delle discoteche (ritratte come spazi adolescenziali deputati all’immaturità) 
compiuta più recentemente da Manuel Micaletto (Sanremo, 1990) nel singola-
re AFK74, un componimento verbo-visuale pubblicato dalla Fondazione LUMA 
in occasione della mostra Poetry will be made by all!, co-curata da Hans Ulrich 
Obrist a Zurigo nel 2014. La scrittura di Micaletto impiega le stesse strategie 
retoriche di Zaffarano e Adnan, cioè la poesia in prosa e lo scardinamento del-
la coordinate spaziotemporali («il frame rate collassa») per ottenere effetti di di-
latazione («tutti gli androni di tutti i palazzi») volti a produrre ancora una vol-
ta un senso di sacralità rituale profanata. Micaletto attua tuttavia un ulteriore 
shift, dalla discoteca alla soglia di casa.
Un luogo che pure lui figura nell’hitparade del mondo è certamente gli androni, 
tutti gli androni di tutti i palazzi. Nella penombra indolore che li mostra, con 
un rendering progressivo, appaiono sacri, appaiono una benedizione. Grazie a 
questa invenzione rivoluzionaria che è gli androni l’interno del mondo è reso 
accessibile tramite le porte vetrate, e da questa teca si può avvistare la vita come 
gli insetti infilzati da uno spillo: si cristallizza, perde colpi, il frame rate collas-
sa, rallenta inesorabile fino a stabilizzarsi su una velocità congrua allo sguardo, 
alla pace. […] L’inconveniente è che tra tutti questi posti top élite pianeta, per 
quanto ravvicinati, intercorre il mondo fatto di centri estetici dove le genti esi-
biscono facce che vanno dal gradiente chitarra acustica in su e perfino peggio, 
discopub dove l’adolescenza prolifera come una coltura batterica. […]75.
Anche qui, come già avveniva in Wunderkammer 19, la conclusione vira verso 
l’immagine di una proliferazione microbiologica (virale, in Zaffarano, batterica, 
in Micaletto), ma l’inversione sarcastica (e snobistica) che informa AFK depri-
va il «discopub» delle qualità di svago e i «centri estetici» dei criteri di gusto cui 
dovrebbero essere votati, per trasferirli invece all’androne. La soglia dello spazio 
abitativo privato, un ambiente liminale così tipico dell’architettura italiana mo-
72  Lucille Blum, The discotheque and the phenomeno of the alone-togetherness, in «Adolescen-
ce», I, 1966, 1, pp. 351-66.
73  Sarah Thornton, Club Cultures, Music Media and Subcultural Capital, Cambrdge, Polity, 
1995, p. 57.
74  Manule Micaletto, AFK, Zurigo, LUMA, 2017. Il pdf è scaricabile gratuitamente sul sito 
ufficiale del progetto Poertry will be made by all (poetrywillbemadebyall.com): <poetrywillbema-
debyall.com/wp-content/uploads/2017/06/0176-Micaletto.pdf>.
75  Ivi p. 23.
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derna76, viene quindi invasa e quasi usurpata del ruolo di confine pubblico/do-
mestico, per assumere tutte le caratteristiche dell’after party. La cultura rave tra-
cima fuori dai limiti sempre più sfumati della notte e del club, fino a coloniz-
zare non solo le ore del giorno (l’after) ma anche lo spazio della casa (l’andro-
ne). L’ingresso di casa diventa uno di quegli spazi sottratti alla città e reinven-
tati in un’ottica profanante (l’ingresso diviene allora un’«invenzione rivoluzio-
naria»), come i margini metropolitani reinvestiti di significato dalla dislocazio-
ne dei raves fuori dalle ordinarie istituzioni ricreative quali discopub e centri 
estetici. Sulla superficie dell’androne, Micaletto fa reagire allusioni tanto visuali 
quanto musicali («hitparade», «frame rate»), l’oscurità e la ritualità («penombra», 
«sacri») nonché la decompressione e il downtempo decelerante («collassa», «ral-
lenta inesorabile»), il beat ridotto e uno spazio modesto («perde colpi», «questa 
teca»), dunque tutte le categorie che Sylvain individua come tempi e modi ca-
ratteristici dell’after party77.
In una cultura delle simultaneità e dell’espansione perpetua, la routine diur-
na defluisce e si insedia nelle ore notturne (cultura del lavoro 24/7), le attivi-
tà notturne si propagano e si diramano nel giorno seguente (rave party e after 
party) mentre lo spazio del rave, uno spazio originariamente extra-urbano, urta 
adesso la soglia di casa e converte l’androne in un luogo da hitparade. La poro-
sità delle frontiere contemporanee notte/giorno o pubblico/privato è, del resto, 
così permeabile da consentire alla casa di imporsi persino come luogo deputato 
al pre-party, ribaltamento simmetrico all’after, espànsosi però nelle ore che pre-
cedono il rave anziché in quelle che lo seguono78.
Il pre-party costituisce un’ennesima «disorganizzazione del tempo» barthe-
siana ed è prodromico al rave vero e proprio, animato da un «complex musi-
cal language […] for which fast tempo, repetitiveness, electronic sound, conti-
nousness and loudness with physical response are characteristic»79. La scrittura 
di Alessandro Broggi, il terzo degli autori antologizzati in Prosa in prosa, si fa in-
terprete dei parametri musicali, traslandoli dalla techno alla pagina tipografica. 
La ripetitività, il fast tempo e una certa continuità sequenziale (indefinitamente 
espandibile) danno forma a Campo d’azione80 che ritrae proprio una situazione 
di bevute serali pre-discoteca talmente violente da avere sui personaggi un im-
patto e una «physical response» da lampante brutalità:
76  Ingressi di Milano, a cura di Karol Kolbitz, Colonia, Taschen, 2017, in particolare alle pp. 
16-19. 
77  Vedi n. 58.
78  Brian Wilson, Fight, Flight, Or Chill: Subcultures, Youth, and Rave Into the Twenty-First 
Century, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 2006, p. 85: «First, pre-party at someone’s 
house. This would include getting dressed up as fun as we could, smoking weed, and listening 
to music».
79  Prague Soundscapes, a cura di Zuzan Jurková, trad. di V. Levy, Praga, Charles University, 
2014, p. 277. 
80  Alessandro Broggi, Campo d’azione (da Quaderni aperti), in Prosa in prosa cit., pp. 81-82.
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Giulio propone un brindisi. Tutti bevono. Berta ride e riceve uno schiaffo da 
Carlo, cui reagisce appena. La Padrona del locale non reagisce, Berta ride e Car-
lo le dà un bacio. Bernarda si piazza davanti a Carlo, si alza la sottana con una 
mano e gli tende l’altra mano aperta. Si siede. La Padrona le porta un würstel 
freddo e lo sbatte sul tavolo. Samantha ballonzola verso Carlo. Carlo le allunga 
brutalmente una mano tra le cosce e le sputa nella mano tesa. Gustavo osserva 
annoiato il basso ventre di Samantha, poi le dà una moneta. Carlo si alza in pie-
di e ghigna perfidamente. La Padrona va verso Carlo e senza dire una parola gli 
dà uno schiaffo. Berta ride e si prende uno schiaffo anche lei. Carlo prende Berta 
per i capelli e la trascina da Gustavo tenendo la faccia di Berta davanti alla patta 
di Gustavo. Berta fa cenni di assenso e Carlo lascia la presa. Gustavo si alza, non 
dice una parola e addenta con violenza un pezzo di pane […]81.
Come nota Giovannetti nell’introduzione alla silloge, «nella prosa in prosa» a 
dominare è «l’orizzontalità di una parola, anzi di un discorso, che si limita a es-
serci, a continuare a esserci» e a crescere, un discorso che potrebbe estendersi illi-
mitatamente per addizioni, tagli e mixaggi. Il testo è quindi un set, un aggrega-
to di proposizioni che «si occupa […] delle relazioni eminentemente orizzonta-
li della lingua, in una prospettiva transfrastica e testualista: si tratta di interro-
garsi intorno a come cresca il senso quando sono accostati periodi il più possi-
bile slegati fra loro, il meno sillogisticamente conseguenti»82.
Già nel 2009, poco dopo l’uscita di Prosa in prosa, Marco Simonelli consta-
tava che «il lavoro di Broggi si distingue per un preciso intento neutrale; una 
cronaca paratattica di fatti, di appunti che sembrano presi e fissati sulla pagi-
na in previsione di un ulteriore sviluppo a cui il lettore non ha accesso,» quasi 
si limitasse a disporre in sequenza «poche frasi […] accostando oggetti tangibili 
e disparati»83. In questo senso risalta in particolare la descrizione di una notta-
ta in discoteca tratta da Servizio di realtà84, testo in cui ricorrono puntualissimi 
ed espliciti tutti i marcatori fenotipici del «notturno» contemporaneo: il genere 
della poesia in prosa, l’allusione al clubbing, la contestualizzazione in una cultu-
ra del lavoro 24/7, la costruzione del testo come set composto da diverse tracce 
mixate in sequenza e l’espansione spropositata («saranno ovunque, a migliaia»). 
In discoteca la musica sarà assordante. Le luci impazzeranno, la cubista dan-
zerà davanti a una parete di led luminosi. Tutti balleranno ubriachi e stravolti 
dall’hashish. Nelle strade l’atmosfera sarà tesa, polizia e esercito ovunque. De-
cine di telecamere sui tetti dei palazzi. Fuori sarà buio e tirerà un vento geli-
81  Ivi p. 81.
82  P. Giovannetti, Dopo il sogno del ritmo cit., p. 8.
83  Marco Simonelli, Appunti sulla poesia in prosa e/o viceversa, in «Nazione in-
diana» (nazioneindiana.com), 7 dicembre 2009, <nazioneindiana.com/2009/12/07/
appunti-sulla-poesia-in-prosa-eo-viceversa/>.
84  Alessandro Broggi, Servizio di realtà, in Prosa in prosa cit., pp. 94-100.
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do. La spina dorsale del traffico si affaccerà su palazzine sgangherate, grattacieli 
moderni, saloni automobilistici in vetro, fast-food puzzolenti e grandi centri 
commerciali. Il mercato della carne sarà aperto dal pomeriggio a notte fonda. Le 
prostitute saranno ovunque, a migliaia. Quasi tutte minorenni. Ci fermeremo 
con l’auto e una maitresse, trent’anni al massimo, ci verrà incontro di corsa. 
Indosserà un paio di scarpe rosse, con tacchi di plastica trasparente e lucine 
rosa lampeggianti. Urlerà qualcosa e tutte scatteranno in piedi. Usciranno per 
mettersi in mostra e ci inviteranno ad entrare sorridendo a memoria. Sarà una 
specie di coloratissimo albergo a quattro piani, con reception circondata dai 
neon, lunghi corridoi a specchi e stanze da una parte e dall’altra. […]85.
A conferma della reversibilità delle «prose in prose», attributo enfatizzato 
dall’estensore dell’introduzione all’antologia, converrà dunque offrire alcuni 
esempi di segno opposto, esempi in cui sia l’ambiente concreto del club a ospi-
tare il testo poetico anziché la pagina scritta a rappresentare il club. Alcuni ten-
tativi in questo senso sono stati compiuti in Italia e Spagna, dove il duo elettro-
nico Las Bistecs ha reinterpretato Machado (il celebre Caminante, no hay cami-
no86) all’interno di un genere che le stesse artiste catalane hanno definito elec-
trodisgusting87, o dove il dj ÆQUAL, di base a Milano, ha mixato nei propri sets 
tracce audio con letture tratte da Baudelaire e Majakovskij88. Reputo tuttavia 
che il caso più eclatante sia il video-reading di poesie organizzato nel club Pogłos 
di Varsavia, lo scorso 25 settembre, da Polishboy0889. Protagonista dell’evento 
è il personaggio virtuale Polishboy08 che ha acquisito fama grazie a un profilo 
Instagram90 in cui appare, disegnato mediante computer graphics, in diversi scena-
ri della capitale polacca parodiando, invertente e interpretando allo stesso tempo 
gli stereotipi legati alla figura dei giovani ravers slavi91. Durante la perfomance al 
Pogłos, Polishboy08 ha recitato via schermo una serie di poesie inedite nel con-
testo di una serie di set elettronici intitolati Glitter Confusion, sbiadendo riso-
85  Reality Check, ivi pp. 94-95.
86  Sull’account YouTube Las Bistecs, all’indirizzo: <youtube.com/watch?v=LEo4LQNUj2o>.
87  Dal sito ufficiale del duo catalano (lasbistecs.com/electrodisgusting.html): «Electro-di-
sgusting es una corriente artística, performántico-musical, con un objetivo: molestar y no dejar 
indiferente a una sociedad saturada de información».
88  [Redazione], Tommaso Marasma diventa ÆQUAL: poesia techno che unisce Mi-
lano a Detroit, in «Parkett» (parkettchannel.it), 27 gennaio 2016, <parkettchannel.it/
tommaso-marasma-aequal-techno-detroit-milano/>.
89  L’evento è stato annunciato e commentato sul profilo Facebook di Polishboy08: <iframe 
src=”https://www.facebook.com/plugins/post.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com
%2Fpolishboy08%2Fposts%2F245229572807623&width=500” width=”500” height=”859” 
style=”border:none;overflow:hidden” scrolling=”no” frameborder=”0” allowTransparency=”true” 
allow=”encrypted-media”></iframe>
90  L’account pubblico è visitabile all’indirizzo: <instagram.com/polishboy08/?hl=en>.
91  Sul sito ufficiale del Museo di Arte Moderna di Varsavia (artmuseum.pl), un primo affondo 
sull’esaustiva mostra tenutasi nella capitale polacca durante l’estate 2017 (140 beats per minute. Rave 
culture and art in 1990s Poland): <https://artmuseum.pl/en/wystawy/140-uderzen-na-minute>. 
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lutivamente non solo il confine tra pagina e club o tra musica elettronica e testo 
poetico, ma anche tra una tradizione del «notturno» come genere letterario e il 
fenomeno della nightlife come organizzazione dello svago in una cultura 24/7. 
Maria Lai, Sa perda longa (1995 - collezione privata).
IL «NACHTSTÜCK» DI HEINER MÜLLER E IL NOTTURNO
Benedetta Bronzini
Nachtstück è un brano che, pur essendo cronologicamente ascrivibile al 
teatro postmoderno e pur offrendo numerosi spunti sulla rivisitazione del 
tema del notturno in ambito contemporaneo, risulta di difficile classificazione. 
Considerandone l’autore, il drammaturgo della Repubblica Democratica Tedesca 
Heiner Müller (1929-1995), che la letteratura secondaria, basti pensare a Jost 
Hermand e Florian Vaßen1, vorrebbe a ragione classificare come uno degli ulti-
mi classici della letteratura tedesca, si capirà presto come il primo notturno di 
Heiner Müller sia il frutto di manipolazioni e contaminazioni intermediali, che 
attingono tanto al teatro contemporaneo quanto alla letteratura e alla pittura di 
epoca romantica, offrendo molteplici interpretazioni e racchiudendo in sé nu-
merosi aspetti della poetica dell’epigono eretico di Bertolt Brecht. 
Prima di approfondire i contenuti di quella che de facto è stata la prima scena 
di teatro muto di Heiner Müller e contestualizzarli all’interno della sua opera, è 
tuttavia necessario confrontarsi direttamente con il testo: il copione e le indicazio-
ni di scena per un monologo di teatro fisico che vede coinvolto un unico attore:
Sulla scena una figura umana. È grande oltre misura, forse una marionetta. È 
rivestita di manifesti. Il suo volto non ha bocca. Osserva le proprie mani, muove 
le braccia, prova le proprie gambe. Una bicicletta, alla quale è stato tolto il ma-
nubrio, o i pedali, o sia il manubrio che i pedali e la sella, attraversa rapidamente 
il palcoscenico da destra a sinistra. L’uomo, che forse è una marionetta, corre 
dietro alla bicicletta. Una barra trasversale sale dalle assi del palcoscenico. Lui 
vi inciampa e cade. Sdraiato sul ventre, vede la bicicletta scomparire. La barra 
svanisce, senza che lui se ne accorga. Quando si rialza e si guarda intorno alla 
ricerca della causa della propria caduta, il pavimento è di nuovo piatto. I sospetti 
ricadono sulle proprie gambe. Cerca di strapparle via, in posizione seduta, steso 
sulla schiena, in piedi. Col fondoschiena appoggiato sul tallone, afferrando il 
piede con entrambe le mani, si strappa la gamba sinistra, cadendo però in avan-
ti; poi, a pancia in giù, si stacca la destra. È ancora steso sul ventre, quando la 
1  Florian Vaßen, Bibilographie Heiner Müller, Bd. I, Hamburg, Aisthesis Verlag, 2015.
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bicicletta ripercorre lentamente il palcoscenico da sinistra a destra, passandogli 
davanti. Se ne accorge troppo tardi e, strisciando, non riesce a raggiungerla. 
Sollevandosi con le mani, che sostengono il busto vacillante, scopre di poter uti-
lizzare le braccia per avanzare, facendo oscillare il busto in avanti e proiettando 
poi di seguito le braccia, e così via. Si esercita nella nuova andatura. Attende la 
bicicletta. Prima dalla destra e poi dalla sinistra del palcoscenico. La bicicletta 
non arriva. L’uomo, che forse è una marionetta, si strappa contemporaneamen-
te, la destra con la sinistra e la sinistra con la destra, entrambe le braccia. Dietro 
di lui sorge dal pavimento la barra trasversale, fino all’altezza della testa, questa 
volta, affinché non cada. Dal graticcio scende sul palcoscenico la bicicletta, che 
si ferma davanti a lui. Appoggiato alla barra trasversale alta quanto la sua te-
sta, l’uomo, che forse è una marionetta, osserva le proprie braccia e le proprie 
gambe, sparse sulla scena, e la bicicletta, di cui ormai non può più servirsi. Da 
ciascun’occhio piange una lacrima. Due pungiglioni beckettiani avanzano da 
destra e da sinistra, all’altezza degli occhi. Si fermano davanti al volto dell’uomo, 
che forse è una marionetta. Gli è sufficiente girare la testa, una volta a destra e 
una volta a sinistra, il resto lo fanno i pungiglioni. I pungiglioni vengono ritira-
ti, ciascuno con un occhio sulla punta. Dalle orbite vuote dell’uomo, che forse 
è una marionetta, fuoriescono pidocchi, che si diffondono strisciando neri sul 
suo viso. Lui urla. La bocca nasce con l’urlo2.
Nachtstück, ovvero «notturno», è inaspettatamente il titolo di questo brano: 
una grottesca pantomima dal gusto beckettiano composta tra il 1956 e il 1971, 
e quindi attraverso i primi quindici anni di vita della Repubblica Democratica 
Tedesca fino all’era di Erich Honecker3, inserita poi come undicesima scena all’in-
terno del dramma Germania Tod in Berlin (Germania morte a Berlino), comple-
tato nello stesso anno, ma rappresentato per la prima volta in Germania orien-
tale unicamente nel 1988 a causa della censura in patria, alla quale Müller fu 
sottoposto per gran parte della propria carriera, a partire dal 1961. 
Germania Tod in Berlin rappresenta un’opera cruciale all’interno del teatro mül-
leriano: la prima ad essere esplicitamente dedicata alla storia tedesca nel suo com-
plesso, e dunque non un vero e proprio Produktionstück incentrato sul contrad-
dittorio Aufbau e sul progressivo fallimento delle utopie della giovane Repubblica 
Democratica Tedesca. Inoltre è stata la prima pièce ad abbandonare stilisticamente i 
canoni del Lehrstück brechtiano, che avevano invece caratterizzato le prime opere di 
Müller, si pensi a Der Lohndrücker (1958), Die Umsiedlerin (1961) e Mauser (1970).
Il dramma si presenta come un collage di tredici frammenti, definiti da 
Müller «immagini», presentate in modo anacronistico, che ripercorrono con 
2  Heiner Müller, Nachtstück, in Werke 4, Frankfurt am Main 2001, Shurkamp Verlag, pp. 
372-373. Quando non diversamente indicato, le traduzioni sono da ritenersi mie. 
3  Di fatto, Germania Tod in Berlin viene portato a compimento in concomitanza con l’in-
sediamento di Erich Honecker, sancendo di fatto una cesura sia artistica che storica con l’epoca 
precedente.
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l’acceleratore le principali tappe della storia tedesca, mostrando in scene paral-
lele e contrapposte la continuità e il susseguirsi di violenza e orrore, dalla batta-
glia di Teutoburgo alla rivolta operaia del 17 giugno del 1953 nella Germania 
Est, passando per la Prussia di Federico II, rappresentato come pagliaccio, il 
Nazismo e l’assedio di Stalingrado, in un continuum di terrore e catastrofe. In 
questo contesto, Notturno, un brano in prosa, tra l’onirico e il nonsense in cui di 
fatto la notte non viene mai nominata, interrompe bruscamente, sia per strut-
tura che per contenuto, il susseguirsi di dialoghi serrati e provocatori che carat-
terizzavano i frammenti precedenti, Brüder 1 e Brüder 2 (Fratelli 1 e Fratelli 2), 
che si concludono con lo scontro violento in carcere tra il Comunista, il Nazista 
e Gandhi, creando una sospensione spazio-temporale, un’esplosione di silenzio, 
seguita dall’urlo, che conferisce alla marionetta ormai mutilata sembianze umane. 
La fama di Heiner Müller come «vampiro della letteratura», ovvero la sua 
abilità nel sezionare, manipolare e riassemblare le più disparate fonti lettera-
rie, da Tacito a Shakespeare, all’interno dei propri testi, rendendole immagini 
«esplosive»4, con il preciso scopo di disorientare lo spettatore, stimolandolo e coin-
volgendolo attraverso lo choc, è un primo necessario presupposto per motivare 
la costellazione di pensieri ed immagini che questo breve testo riesce ad evocare.
Se in primo luogo si nota il chiaro riferimento ad Act without Words (1956) 
di Samuel Beckett, in cui lo spettatore osserva un unico personaggio privo di 
voce e di identità inseguire invano oggetti che appaiono e scompaiono improv-
visamente sul palcoscenico, fino a tentare il suicidio per la frustrazione, scopria-
mo presto come il testo mülleriano, ambientato in un contesto privo di tempo 
e di spazio in cui il lume della ragione soccombe davanti all’irrazionalità, affon-
di le proprie radici nel fulcro della letteratura tedesca moderna, ovvero nel ro-
manticismo, dal quale d’altronde non si può prescindere nel confrontarsi con 
il tema del notturno. 
«In basso mi volgo verso la sacra, misteriosa, indicibile notte. Tra le corde 
del cuore spira malinconia profonda»5, recita il primo degli Hymne an die Nacht 
(Inni alla notte) di Novalis, pubblicati nel 1800. «Se quaggiù hai un amico, / 
non fidarti di lui in quest’ora, / amabile egli di sguardo e parola, / medita guer-
ra in pace infida»6, si legge invece in Zwielicht (Crepuscolo) di Eichendorff, mes-
so in musica da Robert Schumann come decimo Lied del Liederkreis (1838). 
È Ernst Theodor Amadeus Hoffmann a sancire definitivamente il legame tra 
notte, orrore e irrazionalità, canonizzando il notturno come sottogenere lette-
rario e coniando il termine Nachtstücke, dunque «notturni», come titolo per la 
sua seconda raccolta di racconti, nel 1816. 
4  H. Müller, Explosion of a Memory, a cura di Carl Weber, New York, PAJ Books, 1988.
5  Novalis, Inno I, trad. di Ida Porena, in I romantici tedeschi, a cura di Giuseppe Bevilacqua, 
Milano, Rizzoli, 1995, II, p. 535.
6  Joseph von Eichendorff, Zwielicht, in Gedichte 1811-1815, Frankfurt am Main und Leip-
zig, Insel Verlag, 1988, p. 158.
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Sono dunque i Nachtstücke che Müller vuole apertamente omaggiare, e, 
in particolar modo, il primo dei racconti della raccolta hoffmanniana, ovve-
ro Der Sandmann, «l’uomo della sabbia», che vede come protagonista il giova-
ne Nathanael, la cui infanzia è stata segnata dalla minaccia dell’uomo della sab-
bia, una figura misteriosa che avrebbe cavato gli occhi ai bambini che si rifiu-
tavano di andare a dormire. Se la sorte del protagonista del notturno mülleria-
no, ovvero la perdita degli occhi, e dunque della percezione visiva della realtà, 
rappresenta un tema centrale all’interno di Der Sandmann, in contrapposizio-
ne alla percezione distorta, filtrata dalla tecnologia (si pensi al ruolo degli spec-
chi, degli occhiali e del binocolo fornito a Nathanael da Coppola), a rafforza-
re ulteriormente il legame fra i due testi vi è la figura di Olimpia, la figlia del 
professor Spalanzani, della quale Nathanael si innamora fino a diventarne os-
sessionato. Al termine del racconto, la figlia del dottor Spalanzani si rivela esse-
re «eine Puppe», termine utilizzato anche da Müller per il protagonista del suo 
Nachtstück, traducibile come bambola o marionetta, alla quale vengono divelti 
gli occhi e si tenta ferocemente di strappare gli arti in un litigio tra Spalanzani 
e Coppola. È interessante notare come a riempire due marionette di segatura, 
«quello che era stato il mio sangue»7 sarà Lessing in Lebeb Gundlings, Friedrich 
von Preussen Lessings Schlaf Traum Schrei pochi anni più tardi, a sancire l’inizio 
dell’agonia del teatro e la perdita di ruolo sociale dell’autore.
Il primo intento mülleriano nel dedicare apertamente il suo Nachtstück a 
Hoffmann appare dunque quello di dichiarare Germania Tod in Berlin, ovvero 
la cristallizzazione in immagini della «Deutsche Misere», la miseria tedesca, un 
racconto del terrore, principale protagonista della sua produzione teatrale e let-
teraria. Similmente a quanto avviene all’interno dei Nachtstücke di Hoffmann, 
in cui la notte è l’ambientazione degli avvenimenti cruciali, si pensi alla morte 
in circostanze misteriose del padre di Nathanael, le tenebre sono per Müller me-
tafora dell’apice della brutalità dell’essere umano. A confermarlo ulteriormen-
te vi sono gli unici altri testi che l’autore di Eppendorf sceglie esplicitamente di 
ambientare nelle tenebre, ovvero il frammento Notiz 409, dedicato alla mor-
te violenta di Pier Paolo Pasolini, vittima della storia e della società italiane del 
suo tempo, la lirica Traumwald, del 1994, in cui l’autore sogna se stesso bam-
bino aggirarsi armato in una selva oscura e indecifrabile; nonché il primo ricor-
do di Müller, da lui descritto come la prima scena del suo teatro: la deportazio-
ne del padre da parte della polizia nazista nel 1940. È altrettanto significativo 
notare come un celebre notturno pittorico, ovvero il Duello rusticano di Goya, i 
cui due protagonisti, accecati dalla violenza combattono imperterriti con armi 
improvvisate senza accorgersi di stare sprofondando in una materia indefinita, 
forse nelle sabbie mobili, sia stato il dipinto scelto da Müller come copertina 
alla raccolta delle sue opere teatrali pubblicata in Germania Orientale nel 1987, 
7  H. Müller, Werke 4 cit., p. 533.
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nonché come scenografia per la messinscena del Lohndrücker, L’abbassasalari, al 
Deutsches Theater di Berlino Est. 
«Il terrore di cui scrivo non viene dalla Germania, è un terrore dell’anima. 
Edgar Allan Poe. Il terrore di cui scrivo viene dalla Germania»8. È con queste 
parole – una rielaborazione da Edgar Allan Poe, altro importante modello mül-
leriano – che si aprono sia la sua prima raccolta di poesie, che Guerra senza bat-
taglia. Vita tra due dittature, l’autobiografia in forma di intervista scritta e pub-
blicata dopo la riunificazione tedesca, nel 1992, nonché la prima edizione di 
Germania Tod in Berlin, del 1971. Inoltre, l’ossessione nei confronti della bru-
talità della storia è il filo conduttore sul quale si basano anche le ventitré vide-
ointerviste, con il valore di un testamento poetico, tra Müller e il regista tede-
sco Alexander Kluge tra il 1988 e il 1995, anno della morte del drammaturgo 
di Eppendorf. Come è lo stesso Müller ad illustrare a confronto con Kluge, la 
propria attrazione nei confronti della narrazione storiografica di ambito latino, 
rispetto a quella di ambito greco, e in particolar modo nei confronti di Tacito, 
nasce infatti dalla capacità di quest’ultimo di rappresentare l’orrore in modo di-
retto ed esplicito, senza tentare di mitigarlo attraverso l’arte della parola.
Come sottolinea Patrick Primavesi9, e come ribadiscono gli stessi artisti dell’in-
tervista nella conversazione Demokratie als allesfresser10, la storia per Müller non 
segue un percorso lineare, ma è il risultato di un ammasso caotico di catastrofi 
dal profondo significato allegorico. Le radici filosofiche di tale concezione sono 
riconducibili a Walter Benjamin, che, già nel 1940, all’interno di Thesen über 
den Begriff der Geschichte, ovvero le Tesi sul concetto di storia, sosteneva la natu-
ra frammentaria della storia, impossibile da esaminare come un continuum di 
eventi, frutto invece di istanti fra sé stessi collegati11. Questo è non a caso il prin-
cipio che lega fra loro i tredici episodi di Germania Tod in Berlin, in cui la bru-
talità e l’orrore si esplicitano nella macabra natività che vede come protagoni-
sti Adolf Hitler, che si nutre di benzina e carne umana, e Goebbels che partori-
sce la Repubblica Federale Tedesca al cospetto dei tre paesi alleati, Regno Unito, 
Francia e Stati Uniti d’America.
La storia, come fallimentare risultato del rapporto fra essere umano e potere, 
e in particolar modo la recente storia tedesca, vissuta in prima persona in tut-
ta la sua tragicità e le sue contraddizioni, ha rappresentato per Müller un’osses-
sione, nonché l’unico reale oggetto della propria produzione artistica. Alla luce 
della densità di avvenimenti storici che hanno tragicamente segnato il XX seco-
8  Ivi, p. 8.
9  Hans-Thies Lehmann, Patrick Primavesi, Heiner Müller Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, 
Stuttgart-Weimar, J. B. Metzler Verlag, 2003, p. 181.
10  Alexander Kluge-Heiner Müller, Demokratie als Allesfresser, in Ich bin ein Landvermesser, 
Frankfurt am Main, Rotbuch Verlag, 1996, pp. 41–51.
11  Walter Benjamin, Gesammelte Werke, Bd. I-II, Berlin, Zweitausendeins, 2011, Bd. I, p. 
790. 
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lo, Müller, come Brecht e Alexander Kluge, allievo di Adorno, rivendica la ne-
cessità improrogabile da parte della società occidentale di fare i conti con il re-
cente passato, che sommerge infatti chi non è disposto ad ascoltarlo, come af-
ferma Müller nel 1986 in una conversazione con Wolfgang Heyse: «Marx par-
la dell’incubo delle morte generazioni. Benjamin della liberazione del passato. 
Ciò che è morto non lo è nella storia. Una funzione del dramma è l’evocazione 
dei morti. […]. Il dialogo con i morti non si deve spezzare prima che essi non 
comunichino ciò che del futuro è stato sepolto con loro»12.
È proprio all’interno della cruciale sesta scena di Germania Tod in Berlin 
che l’autore presenta se stesso sotto le mentite spoglie di un venditore di cra-
ni, che compare inaspettato sulla scena popolata da funzionari di partito, ex-
nazisti e giovani manovali socialisti, denunciando la perduta funzione socia-
le del teatro e presentando una visione pessimistica della storia in cui, appa-
rentemente, non vi è più spazio per le utopie e la fiducia nel socialismo reale, 
che aveva accompagnato la nascita della DDR è ormai profonda disillusione: 
«Io sono un sopravvissuto, esumo… sotto i fiori sotto l’erba… ero sto-
rico. […] Da quando la storia mi ha cacciato nei cimiteri sono immune dal-
la tossina cadaverica della promessa di redenzione su questa terra. L’età dell’o-
ro è già trascorsa»13.
A relegare ulteriormente gli ideali e le utopie al regno dei morti è il testo che 
l’autore sceglie come immediato prosieguo di Nachtstück, di fatto un altro not-
turno, che fornisce un lugubre parallelo alla scena sesta appena descritta, met-
tendo allo stesso tempo in luce il profondo legame tra la marionetta mülleriana 
e l’espressionismo tedesco, ovvero, Berlin VII di Georg Heym, scritta nel 1910, 
che qui prende il titolo di Morte a Berlino 1:
Povero e scuro sorge un cimitero
E i morti contemplan dalle fosse
Il tramonto che sa di vin nero
Tesson, seduti lungo la parete
Berretti di fuliggine alle ossute
Tempie e cantan la vecchia marsigliese14.
I due notturni, che compaiono come una cesura improvvisa e surreale all’in-
terno di Germania Tod in Berlin introducendo di fatto l’ultimo frammento in 
cui si assiste alla morte del comunista Hilse logorato dal cancro, sono dunque 
i detentori della chiave di interpretazione dell’opera stessa e costituiscono allo 
stesso tempo un’importante spartiacque all’interno della produzione mülleria-
12  H. Müller, Gesammelte Irrtümer 2 cit., p. 64.
13  H. Müller, Werke 4 cit., p. 492.
14  Georg Heym, Gedichte, München, Piper, 1986, p. 122 (Trad. da Georg Heym, Umbra 
Vitae, a cura di Paolo Chiarini, Torino, Einaudi, 1970, p. 165). 
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na. «Dove sono. Nero è tutto ciò che vedo. Ho detto “vedere”. E come fai a sa-
pere, se hai ancora occhi per distinguere il bianco dal nero. […] Più alcuna dif-
ferenza tra bianco e nero e tra me e me nessuna differenza»15.
È con queste parole che si apre L’Urlo, il monologo di Traktor, testo mülle-
riano di poco successivo a Germania Tod in Berlin, in cui la notte è arrivata a 
coincidere con la cecità. Si tratta della cecità della coscienza, che nel Nachtstück 
ha portato la gigante marionetta all’autosabotaggio e, di fatto, all’autodistruzio-
ne, sulla quale si sono basate le utopie del XX secolo, oramai fallite, sulla qua-
le è stata costruita la Repubblica Democratica Tedesca, e sulla quale verranno 
poste le basi della nuova Germania unita, come dimostrerà nel 1995 Germania 
3 Gespenster am toten Mann (Germania 3 spettri sull’uomo morto), tragico epi-
logo di Germania Tod in Berlin nonché ultima opera teatrale del drammatur-
go di Eppendorf. 
L’urlo espressionista che conclude il Notturno è un urlo di terrore, frutto del-
la presa di coscienza dell’automa, che diviene così umano. È un grido di eman-
cipazione nella disperazione che segna la fine dei cosiddetti Produktionstücke e 
lega indissolubilmente Germania Tod in Berlin ai testi della maturità mülleria-
na, in cui la parola cede progressivamente il posto all’immagine e al silenzio. «Il 
sentimento di esitazione, la consapevolezza della sconfitta nel rileggere i vecchi 
testi è fondamentale […]. L’esigenza di una lingua che nessuno può leggere cre-
sce. […] Una lingua senza parole. O la scomparsa del mondo nelle parole […]. 
La dissoluzione del mondo nelle immagini»16.
Sono infatti le parole che precedono Der Schrei (L’Urlo) all’interno di Traktor 
e proprio il paesaggio sarà protagonista di Leben Gundlings, Friedrich von Preussen 
Lessings Schlaf Traum Schrei, Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft mit 
Argonauten, della seconda metà degli anni ’70, e di Bildbeschreibung, tra gli ul-
timi testi mülleriani, composto alla fine degli anni ’80.
Con Nachtstück ci troviamo dunque di fronte alle tenebre della storia tede-
sca, per la quale l’età dell’oro pare destinata a non avere ritorno, segnata dal-
la catastrofe, da uno scontro fratricida, e dunque da una forma di auto-sabo-
taggio non dissimile da quella a cui si è sottoposta la marionetta nel nostro te-
sto, già a partire dalla battaglia di Teutoburgo, che vide Arminio e il fratello su 
fronti contrapposti. Tuttavia il terrore nel caso di Müller non è, come potrebbe 
sembrare, unicamente il sintomo di un inappellabile pessimismo storico; esso, 
come si apprende nel dramma Mauser, deve invece essere interpretato in chia-
ve escatologica e didattica. Le tenebre rappresentano infatti allo stesso tempo il 
presupposto necessario al risveglio delle coscienze e alla possibilità di rinnova-
mento del genere umano: 
15  H. Müller, Werke 4 cit., p. 492.
16  Ivi, p. 489. 
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perché qualcosa sorga, qualcosa deve sparire. la prima forma della spe-
ranza è il timore. la prima manifestazione del nuovo, il terrore17.
A conferma di tale visione, che costituisce lo scheletro della poetica del tea-
tro mülleriano maturo, nonché delle sue caustiche interviste e delle liriche fram-
mentarie dei primi anni ’90, vi è l’auspicio che il drammaturgo di Eppendorf 
affida alla carta nel 1988, proprio in riferimento al dramma Germania Tod in 
Berlin: «Io spero in un mondo in cui drammi come Germania Tod in Berlin non 
possano più essere scritti, poiché la realtà non è più in grado di fornire mate-
riale per ispirarli»18.
17  H. Müller, Werke 4 cit., p. 248.
18  H. Müller, Material. Texte und Kommentare, Leipzig, Reclam, 1989, p. 101.
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Notturni e musica 
nella poesia moderna
Che cos’è la notte? Come defi nirla e segnarne i limiti? È più o 
è meno mobile lo sguardo di chi la fi ssa; persiste nella notte la 
funzione cornice? In che modo la diffi  coltà di vedere favorisce 
l’invenzione artistica, l’interrogazione sull’infi nito e la morte, i quesiti 
sull’immaginario, il sogno, il ricordo, l’oblio? Da domande come 
queste è partita Anna Dolfi  nell’ideare un libro di grande novità e 
suggestione che, tra notturni e musica, si chiede come la letteratura, 
la pittura, il cinema, l’opera lirica, le tradizioni popolari, le canzoni, 
abbiano parlato di cecità e di visione, di ossessione e paura, di 
notti «tenere», disperate, sublimi, misteriose, mistiche, di  notti di 
‘malattia’, di notti riparatrici, di notti bianche e di notti insonni, 
quando il tentativo è resistere creando, per sfi dare l’approssimarsi 
dell’alba. L’icona della mozartiana Regina della notte, assieme a quella 
di un Pierrot schönberghiano, ha accompagnato come in controluce 
una cinquantina di studiosi e giovani ricercatori italiani e stranieri 
che, partendo dal Settecento, dai canti di Ossian, lungo un percorso 
notturno europeo sostenuto da teorici (Nietzsche, Bachelard, 
Jankélévitch…) e musica (Mozart, Chopin, Schubert, Schumann, 
Fauré, Debussy, Britten…), hanno lavorato su Novalis, Hölderlin, 
il Romanticismo tedesco, Rilke, Celan, Müller, Hugo, Chenier, 
Baudelaire, Proust, Cocteau, Bonnefoy…, declinando i notturni 
italiani dalle elegie cimiteriali di Pindemonte a Leopardi, Di Giacomo, 
D’Annunzio, Onofri, Campana, Saba, Ungaretti, Sbarbaro, Montale, 
Penna, Pavese, Gatto, Caproni, Luzi, Bigongiari, Fortini, Jacobbi, 
Ripellino, Pasolini, Giudici, Rosselli, Sanguineti, De Signoribus, la 
Anedda, Magrelli… Aperto da testi inediti portoghesi di Ruggero 
Jacobbi, da versi e traduzioni di De Signoribus e di Vegliante, il 
volume, dalla notte di Donizetti arriva a quella dei cantautori (De 
Gregori, Dalla…), spingendosi al limite di notturni elettrici che 
rivelano in poesia gli squarci urbani di una tormentata società tra fi ne 
secolo e inizio millennio.  
professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea presso 
le Università di Trento e Firenze, è socio dell’Accademia Nazionale 
dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo, di 
narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato volumi di 
taglio comparatistico dedicati alle «Forme della soggettività» sulle 
tematiche del journal intime, della scrittura epistolare, di malinconia 
e malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterità e doppio nelle 
letterature moderne, e raccolte sul tema dello stabat mater, sulla 
saggistica degli scrittori, la rifl essione fi losofi ca nella narrativa, il 
non fi nito, il mito proustiano, le biblioteche reali e immaginarie, il 
rapporto tra letteratura e fotografi a, tra ebraismo e testimonianza.
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